農(nóng)場(chǎng)雇工的日常生活

如果追溯家世，很多農(nóng)場(chǎng)雇工的祖輩都曾是農(nóng)場(chǎng)主或富裕人家，所以鄉(xiāng)下各地常有人認(rèn)為大法官法庭或別的什么法庭說(shuō)不定哪一天就會(huì)宣布他是一大片產(chǎn)業(yè)的合法繼承人。這些人特別喜歡談?wù)擃?lèi)似的事情，當(dāng)然也會(huì)因此感到自豪，總是感覺(jué)自己比大多數(shù)雇工的身份地位高一些。

至于這位后代是怎么從農(nóng)場(chǎng)主變成雇工的，這會(huì)兒就有在鄉(xiāng)下四處流動(dòng)的很多活生生的例子。我就知道這么一個(gè)人，他常年從一個(gè)農(nóng)場(chǎng)轉(zhuǎn)到另一個(gè)農(nóng)場(chǎng)籌集善款，到處講自己當(dāng)年也是農(nóng)場(chǎng)主，如何落到今日的悲慘地步的故事，他以到處訴苦為生。這個(gè)故事絕對(duì)真實(shí)，因?yàn)槟膫€(gè)階層都不愿意看到自己的地位被貶低，所以他所到之處，但凡有認(rèn)識(shí)他的農(nóng)場(chǎng)主都會(huì)給上一大筆救濟(jì)金。據(jù)說(shuō)這個(gè)人年輕時(shí)放蕩不羈，如今到了老年卻成了從農(nóng)場(chǎng)主淪落為雇工階層的現(xiàn)成樣板。

不過(guò)，通常來(lái)說(shuō)從農(nóng)場(chǎng)主淪落為雇工階層的轉(zhuǎn)變過(guò)程非常緩慢，怎么也得經(jīng)歷兩代人——不是說(shuō)每代人三十年，而是至少農(nóng)場(chǎng)要經(jīng)過(guò)兩任繼承人之后才可能發(fā)生。

農(nóng)場(chǎng)主世家的衰落很可能始于一次始料未及的大豐收和急劇增加的財(cái)富。比如，小麥或羊毛的市場(chǎng)價(jià)飆升，而這位農(nóng)場(chǎng)主手里正好囤積了大量此類(lèi)農(nóng)產(chǎn)品。也有可能他得到了一筆遺產(chǎn)，或者他在什么事情上走運(yùn)，沒(méi)花多少工夫卻掙了一大筆錢(qián)。這樣一筆收入讓他一時(shí)頭腦發(fā)熱，可是想要追求更高的生活目標(biāo)，提高現(xiàn)有的社會(huì)地位。于是他又租下了另一家或另外兩家更大的農(nóng)場(chǎng)?？墒?，他現(xiàn)有的資金又不足以為新增加的農(nóng)場(chǎng)投資，他只能去借上一千多英鎊的資金。接下來(lái)，經(jīng)營(yíng)這么一大片農(nóng)場(chǎng)又出現(xiàn)了實(shí)際的困難，因?yàn)樾罗r(nóng)場(chǎng)距離他安家的地方很遠(yuǎn)，就不可能像往常一樣精耕細(xì)作，也就沒(méi)法從新農(nóng)場(chǎng)獲得最豐厚的利潤(rùn)。漸漸地，借貸的利息越來(lái)越高，新農(nóng)場(chǎng)的全部利潤(rùn)都用來(lái)償還借貸的利息了。為了收支平衡，他就只能瘋狂地提高土地的產(chǎn)能。于是，他以前所未有的力度購(gòu)買(mǎi)大量的化肥，花錢(qián)置辦昂貴的農(nóng)具機(jī)械，購(gòu)買(mǎi)一切能夠提高農(nóng)作物產(chǎn)量的東西，希望產(chǎn)量能夠翻番。其實(shí)，假如他能留出足夠的時(shí)間，待到來(lái)年春天枯草返青的時(shí)候，這些投資結(jié)果應(yīng)該能見(jiàn)到成效?？墒撬炔涣耍@時(shí)候馬匹因缺少糧草而要餓死了。因此，他不得不放棄其余的農(nóng)場(chǎng)，回到最早開(kāi)始經(jīng)營(yíng)的那家農(nóng)場(chǎng)，不但損失了一大筆金錢(qián)，連帶著聲望也一塊受損。他也沒(méi)有精力重整旗鼓、東山再起了，于是逐漸變得懶散、混沌，沒(méi)完沒(méi)了地回憶著過(guò)去的富足，無(wú)時(shí)無(wú)刻不感覺(jué)悔恨和惋惜，他再也沒(méi)有做出任何重整旗鼓的努力。

這就是整個(gè)農(nóng)業(yè)階層千篇一律的典型特征。他們循規(guī)蹈矩地勞作、生活、謀生。只要他們還能維持生計(jì)，就不會(huì)費(fèi)力思考，只要還沒(méi)遇到什么超出預(yù)期的困難，他們就會(huì)耐心地、按部就班地繼續(xù)生活，一切也都會(huì)平安無(wú)事?？墒?，一旦發(fā)生突如其來(lái)的事件，對(duì)他們千篇一律的生活方式造成了重創(chuàng)，他們就好像再也無(wú)力挽回局面、恢復(fù)原有的正常生活了。他們只會(huì)說(shuō)著什么“我走投無(wú)路了，我再也不可能恢復(fù)以前的好日子了?！彼麄冎粫?huì)坐在那里追憶過(guò)去，坦誠(chéng)自己所犯的一切過(guò)錯(cuò)，無(wú)盡地嘆息著，卻再也沒(méi)有奮力拼搏，努力恢復(fù)以往的地位。

所以這位典型的不走運(yùn)的農(nóng)場(chǎng)主往往就是倒背著雙手，渾渾噩噩地度過(guò)自己的余生，只要能在壁爐邊烤烤火，頭上有片瓦遮風(fēng)擋雨，再喝上一杯啤酒，就心滿(mǎn)意足了。他不懂法語(yǔ)，也從沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)奧地利的政客梅特涅，可是他卻把路易十五的格言付諸了實(shí)踐，心里想著“我死之后，任它洪水滔天”，滿(mǎn)足于今朝有酒今朝醉。誰(shuí)也不會(huì)對(duì)他橫加干涉，就連地主也對(duì)他懷著一定的敬重和同情——敬重的可能是耕種他的土地上百年的那個(gè)古老家族吧?？墒?，如今地主看到的這個(gè)家族正在慢慢地、不可逆轉(zhuǎn)地走向了沒(méi)落。然后，這位頹廢的農(nóng)場(chǎng)主就在瞌睡中渾渾噩噩地度過(guò)了余生。

就在這期間，他的兒子接二連三地出生了，可是同樣的故事常常會(huì)重復(fù)上演，短暫的歡樂(lè)時(shí)光和家族興旺很快就會(huì)為他們帶來(lái)不良影響。農(nóng)場(chǎng)主的兒子們從小接受了上流社會(huì)的思想，渴望新鮮刺激的生活，對(duì)安靜、平和的農(nóng)場(chǎng)主生活極為陌生。他們?cè)谫愸R場(chǎng)賭博下注，深陷其中不能自拔。盡管他們父輩的財(cái)務(wù)狀況不佳，他們還是堅(jiān)信早晚能掙到大筆的金錢(qián)，恢復(fù)原先的盛況。可是，最終他們還是沒(méi)有掙到足夠的錢(qián)，只能面對(duì)巨大的財(cái)務(wù)虧空。這些孩子里，總會(huì)有一個(gè)比別人更加勤勞，于是他接手農(nóng)場(chǎng)，在此安家，有了自己的孩子。十年之后，他就破了產(chǎn)，家庭成員被迫勞燕分飛，流落各地。那個(gè)比較勤勞的、經(jīng)營(yíng)過(guò)一段時(shí)間農(nóng)場(chǎng)的孩子可能做了地主的獵場(chǎng)看守，一生過(guò)著頗為體面的日子。可是，他的兒子們卻從來(lái)沒(méi)有受過(guò)任何教育，他也沒(méi)有存下什么錢(qián)，孩子們只能外出工作，成了農(nóng)場(chǎng)的雇工。

這就是一個(gè)從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的農(nóng)場(chǎng)主家庭逐漸沒(méi)落的常見(jiàn)方式，當(dāng)然還有可能發(fā)生其他預(yù)想不到的情況，超出了農(nóng)場(chǎng)主的承受范圍。不管怎樣，結(jié)果就是孩子們一代不如一代，最終成了農(nóng)業(yè)雇工。如今，這些人當(dāng)中有很多選擇了移民海外，可是長(zhǎng)此以往，等到將來(lái)移民也不再那么容易的時(shí)候，很多家庭還是會(huì)從原來(lái)的農(nóng)場(chǎng)主變成當(dāng)初他們?cè)?jīng)雇傭過(guò)的農(nóng)業(yè)工人。也就是說(shuō)，如今很多農(nóng)業(yè)雇工往祖上數(shù)不到兩代，都曾經(jīng)是鄉(xiāng)下方圓幾公里之內(nèi)知名的、令人敬仰的農(nóng)場(chǎng)主。所以，他們滿(mǎn)懷期待、心情愉悅地回憶祖上的榮光也屬正常，有些人說(shuō)不定一直自我激勵(lì)，試圖恢復(fù)以往的地位呢。

不過(guò)，大多數(shù)農(nóng)場(chǎng)雇工世世代代都是雇工階層，年代久遠(yuǎn)得數(shù)也數(shù)不清。他們的父輩是雇工，他們的祖父、曾祖父都在農(nóng)場(chǎng)務(wù)工，而且通常都是數(shù)代人在同一個(gè)教區(qū)的農(nóng)場(chǎng)里世代勞動(dòng)。他們所有的親屬也都是雇工，只不過(guò)偶爾有可能一位親戚在某個(gè)地方當(dāng)了補(bǔ)鍋匠，另一位親戚經(jīng)營(yíng)了一家路邊的小酒吧。一旦出現(xiàn)這種情況，就很有可能從祖輩開(kāi)始這家人就世代都是伐木工或者或抽水工，很自然的現(xiàn)在的家庭成員也就子承父業(yè)，繼續(xù)延續(xù)這種家庭傳統(tǒng)。這種傳統(tǒng)又像一種本能，是在漫長(zhǎng)的歲月中獲得的，而這種本能又將從他們的日常生活的寫(xiě)照中呈現(xiàn)出來(lái)。

大多數(shù)農(nóng)業(yè)雇工都出生在路邊或窄巷子那鋪著茅草屋頂?shù)霓r(nóng)舍里。這樣的農(nóng)舍通常都占用了公共用地。在古時(shí)，土地價(jià)格還很便宜，也沒(méi)什么人熱衷于競(jìng)爭(zhēng)，所以有很多狹長(zhǎng)或小塊的土地根本無(wú)人管轄，這些土地如今也沒(méi)有在教區(qū)的文檔或皇家的檔案里記錄在案。這很可能和過(guò)去鄉(xiāng)村的特征有關(guān)，那時(shí)候大片的土地都是開(kāi)放的，或者用當(dāng)時(shí)的話說(shuō)，都是平坦的土地，周邊沒(méi)有栽種樹(shù)籬，也沒(méi)有挖掘水溝，或立下土地的界標(biāo)。在靠近城鎮(zhèn)的地方，當(dāng)?shù)氐拇蟮刂鞫紩?huì)專(zhuān)門(mén)圈起一塊地方，有可能是供商人開(kāi)展貿(mào)易所用。還有被圈起來(lái)的很大一片土地，被稱(chēng)為公共用地，所有的市民百姓都有權(quán)利在此放牧成群的牛羊馬匹。根據(jù)常理，公共用地內(nèi)部并不栽種樹(shù)籬分割成田地，當(dāng)然也有些栽種樹(shù)籬的例子。在查理二世統(tǒng)治時(shí)期，幾乎所有的英格蘭城鎮(zhèn)都有一塊附屬的公共用地，不過(guò)在這些一片片的公共用地之外，位于城鎮(zhèn)周邊的耕地都是開(kāi)放的，沒(méi)有圈圍起來(lái)就連邊界也都非常模糊。作為交通要道的公路通常路面寬闊，都是點(diǎn)對(duì)點(diǎn)相互連接的。那時(shí)候的路面并沒(méi)有鋪設(shè)碎石，而且嚴(yán)格地限定為單行路。由于缺少鋪路用的碎石料，再加上車(chē)輛走得多了，路面上形成了一道道車(chē)轍，加上土地低洼泥濘，經(jīng)過(guò)這里的車(chē)輛和行人越來(lái)越偏離原始路線，最終形成了一二十碼寬的小徑。后來(lái)，田地逐漸地都圈起來(lái)了，而這些一條條、一塊塊的綠地徹底無(wú)人問(wèn)津了。吉卜賽人和行走四方流浪的人常常在此安營(yíng)扎寨，他們的平靜生活無(wú)疑為當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)雇工提供了啟發(fā)，覺(jué)得他們也可以在這樣的地方蓋一座農(nóng)舍，或是劃一塊地做自家的菜園。

我知道現(xiàn)在有塊地方過(guò)去曾經(jīng)被一個(gè)農(nóng)業(yè)雇工圈圍起來(lái)自家享用了整整六十年。這一大片土地呈橢圓形，位于一片價(jià)值相當(dāng)高的產(chǎn)業(yè)的核心地帶，他和子孫后代一直在此耕種，與別人相安無(wú)事，從來(lái)沒(méi)有支付過(guò)地租?？墒呛髞?lái)，為了滿(mǎn)足現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展的需要，有些小塊的耕地急需擴(kuò)大土地的面積。這片橢圓形的土地四周被越來(lái)越多的籬笆圍住了，有人要求這家農(nóng)業(yè)雇工搬到另一個(gè)地方，方便田地連成片。他不肯搬走，待到周?chē)a(chǎn)業(yè)的業(yè)主前來(lái)附近查看情況時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己也是無(wú)能為力，因?yàn)檫@個(gè)雇工已經(jīng)在這里安靜無(wú)擾地生活了六十多年，沒(méi)有支付過(guò)地租——也沒(méi)有任何免租手續(xù)或是這塊土地歸屬哪個(gè)莊園的證明文件。再接下來(lái)，他們又去查看了地圖和歷史文獻(xiàn)，發(fā)現(xiàn)地圖上根本就沒(méi)有標(biāo)注這個(gè)地方，也沒(méi)有標(biāo)注這塊土地的所有人。所以，這位農(nóng)工就天然地獲得了這塊地方的所有權(quán)。這是個(gè)非常特殊的案例，因?yàn)檫@片公共用地恰好位于一大片耕地的中央，而人們通常認(rèn)為田地的承租人應(yīng)該是合法的擁有者。

一般來(lái)說(shuō)，占用公共用地的房舍都修建在一片帶狀的、長(zhǎng)期無(wú)人使用的土地上，沿著公路或小徑的方向一字排開(kāi)。這些土地并非私人產(chǎn)業(yè)，而為國(guó)家所有，也沒(méi)有專(zhuān)人受到指派負(fù)責(zé)管理照料。周?chē)霓r(nóng)場(chǎng)主也不會(huì)加以干涉，畢竟這與他們無(wú)關(guān)。只要這些人不是太過(guò)極端、過(guò)于引人矚目，又沒(méi)給道路通行帶來(lái)嚴(yán)重障礙，公路董事會(huì)往往也對(duì)這些擅自占地的行為睜一只眼閉一只眼。因?yàn)榻M成公路董事會(huì)的多數(shù)都是農(nóng)場(chǎng)主，他們不愿意對(duì)窮人的行為橫加干涉，畢竟這些人也沒(méi)有別的方式能獲得屬于自家的房屋。一旦農(nóng)舍建好了，雇工就會(huì)被召到莊園里的民事法庭，進(jìn)行免地租稅的評(píng)估，他只需象征性地繳納一筆小錢(qián)，大概每年四便士或一先令，就算大功告成了。雇工絕對(duì)不會(huì)對(duì)被征稅一事提出抗議，因?yàn)槊袷路ㄍサ姆羁墒鞘谟枇怂貦?quán)。只要按時(shí)繳納免地租的稅錢(qián)，他就能拿到收據(jù)，住在這間屋舍里就可保他安全無(wú)虞，誰(shuí)也不能把他趕走。其實(shí)民事法庭的評(píng)估相當(dāng)于授予了他土地所有權(quán)。有些民事法庭或莊園法庭大約每三年召開(kāi)一次，還有的間隔更長(zhǎng)，陪審團(tuán)成員通常都是農(nóng)場(chǎng)主，主持法庭的法律代理人則是莊園主。莊園的佃農(nóng)通常會(huì)來(lái)法庭繳納他們下一年度的免地租稅，但是如果農(nóng)舍的雇工生病或因年老體弱無(wú)法出門(mén)，組成法庭的農(nóng)場(chǎng)主們就會(huì)捐款代他繳納稅款，這些事時(shí)有發(fā)生。

雇工在占用公共用地之前，第一步就是把他選好的一片地圈起來(lái)。先圍著這塊地用泥巴堆一圈低矮的堤壩，然后在上面栽種接骨木，因?yàn)檫@種灌木長(zhǎng)得最快，不出兩季就能長(zhǎng)成一圈茂密的樹(shù)籬。然后再豎起一扇小木柵欄門(mén)，用掛鎖一鎖，菜園子就完工了。要是想在公共用地上建房子，那可就是另一回事了。這可是必須鄭重其事的一樁大事，需要好幾個(gè)月的時(shí)間來(lái)思考、準(zhǔn)備。首先得準(zhǔn)備材料。如果是盛產(chǎn)黏土的鄉(xiāng)下，當(dāng)然就必須挑選磚瓦，如果是出產(chǎn)石頭的鄉(xiāng)村，通常雇工所在的農(nóng)場(chǎng)都會(huì)有一家采礦場(chǎng)。他的雇主一般都會(huì)同意他免費(fèi)使用一定數(shù)量的石頭，再多用的話也只是象征性地收點(diǎn)費(fèi)用。如果恰好趕上農(nóng)閑時(shí)節(jié)，雇主通常還會(huì)把馬匹和車(chē)輛借給他使用。如此一來(lái)，用不了多久他就可以把足以建造一棟房舍的石頭運(yùn)到公共用地上。若是他沒(méi)這么好的雇主，每個(gè)教區(qū)幾乎都有一個(gè)平日靠幫人運(yùn)貨掙口飯的勞工，這些人往往養(yǎng)著一兩匹瘦弱的老馬，平日就在路邊草地上喂養(yǎng)。我們的雇工建筑師就可以低價(jià)雇傭這個(gè)人幫他運(yùn)送建筑材料。他必須花錢(qián)購(gòu)買(mǎi)的是拌灰漿用的石灰。教區(qū)里肯定也至少會(huì)有一個(gè)本地的泥瓦匠，主要為農(nóng)場(chǎng)主工作，幫忙建豬欄、修補(bǔ)圍墻和別的諸如此類(lèi)的活計(jì)。禮拜六下午或傍晚，本地的泥瓦匠就會(huì)過(guò)來(lái)幫忙建造房舍，未來(lái)的房主則負(fù)責(zé)提灰漿桶、攪拌灰漿。在選擇房址的時(shí)候，屋后十有八九都得有條溝渠，一般都是用作污水溝和下水道，很快就會(huì)成為令附近社區(qū)苦不堪言的痼疾，除非正好下一場(chǎng)大雨，否則這條污水溝永遠(yuǎn)臭氣熏天。當(dāng)然，建造這棟簡(jiǎn)陋的大廈還得需要一定數(shù)量的木頭，同樣有時(shí)候是農(nóng)場(chǎng)主白給，或者雇工象征性地出點(diǎn)錢(qián)購(gòu)買(mǎi)。

房舍的大體方案再簡(jiǎn)單不過(guò)了。通常由兩間面積幾乎完全相同的長(zhǎng)方形房間構(gòu)成，一間用于日常起居，一間用作臥室，絕大多數(shù)的占用公地建設(shè)的農(nóng)舍都不會(huì)建兩層樓，也就沒(méi)有樓上的房間。農(nóng)舍的一頭再蓋個(gè)小棚屋，放些雜物和零碎。若是在以前，棚屋里一般還會(huì)砌上爐灶，現(xiàn)在很少有雇工還自己烤面包，大都是去面包房直接買(mǎi)現(xiàn)成的了。農(nóng)舍的墻壁一般要修大約六英尺或六英尺六英寸高，比普通男子的個(gè)頭稍高一點(diǎn)，接下來(lái)就是修屋頂，這一步也非常簡(jiǎn)單。那時(shí)候人們一般用茅草修屋頂，有時(shí)也可能用從小溪邊找到的石板，不過(guò)多數(shù)情況下用的是麥秸。屋頂修好之后可以說(shuō)農(nóng)舍就基本完工了，因?yàn)槭覂?nèi)完全談不上什么裝飾。煙囪安裝在房間的盡頭，方便日常使用。屋里沒(méi)有天花板，在地面、茅草頂和房椽之間什么都沒(méi)裝，有時(shí)候可能在房頂?shù)囊欢诵￠w樓處搭上天花板。地板就是簡(jiǎn)單地把泥土夯實(shí)，也有可能鋪上粗糙的鋪路石，不過(guò)石頭之間縫隙都很大。房間里的家具更是簡(jiǎn)陋，幾把椅子，一張木板餐桌，三四個(gè)擱架，一個(gè)碗櫥，屋角有一兩個(gè)箱子，這就算是全部的家當(dāng)了。廚房里的用具同樣數(shù)量不多，但是絕對(duì)實(shí)用：一口大鍋，一個(gè)燒水壺，一個(gè)有柄的平底鍋，幾只淺碟，數(shù)只深盤(pán)，幾副刀叉，再加上六七把勺子，大約就這些東西。不過(guò)，一般壁爐臺(tái)上肯定還擺著幾件陶土裝飾品，都是從走街串巷的商販?zhǔn)掷镔I(mǎi)來(lái)的。屋內(nèi)的墻壁都粉刷得雪白。臥室也很簡(jiǎn)單樸素，只有最基本的家具，說(shuō)不上什么裝飾。有些農(nóng)舍條件更差，連這樣基本的舒適程度都達(dá)不到。不過(guò)就是四根柱子戳在地上支撐著房梁和屋頂，墻壁用籬笆條——就是柳枝劈成的細(xì)條——再簡(jiǎn)單抹上一層泥巴筑成。這些條件更差的農(nóng)舍，屋頂都被滿(mǎn)眼的野草、苔蘚和發(fā)綠的基石遮擋得幾乎看不見(jiàn)了，樹(shù)冠高懸在屋頂上，不斷地向下滴水，沒(méi)準(zhǔn)還能長(zhǎng)出什么別的植物。因?yàn)橛行┺r(nóng)舍位置不好，常常位于地勢(shì)較低而又潮濕泥濘的地方。

不過(guò)，還有很多人，占用的公共用地可是非常適合人類(lèi)居住的好區(qū)域。這些農(nóng)舍通常都是那些攢了一些錢(qián)，同時(shí)可能也有些好手藝的人，他們擅長(zhǎng)修剪樹(shù)籬或者蓋屋頂，有人做了補(bǔ)鍋匠，甚至成了鐵匠。若是有這些手藝，雇工就能存下一點(diǎn)錢(qián)——當(dāng)然也不多，最多就是三四十英鎊。但是有了這些錢(qián)，他就能蓋上一間整潔舒適的農(nóng)舍住宅，因?yàn)榻ㄖ熀褪┕と藛T的文書(shū)明確說(shuō)明，投資少于一百二十英鎊不可能建造一棟質(zhì)量上佳的農(nóng)舍。當(dāng)然，這些略有些積蓄的雇工建造的農(nóng)舍確實(shí)比不上職業(yè)建筑工人所建的那些優(yōu)雅整潔、符合商業(yè)化標(biāo)準(zhǔn)的房子，卻能保證寬敞明亮、堅(jiān)固耐用。他們省錢(qián)的秘訣就是一切建筑工作都自己動(dòng)手，絕不把工程承包出去。另外，他們還對(duì)建筑的設(shè)計(jì)、施工中可能遇到的缺陷進(jìn)行了相應(yīng)的調(diào)整，這都是建筑商不愿意費(fèi)時(shí)費(fèi)力去做的事。他們購(gòu)買(mǎi)的建筑材料價(jià)格便宜，雖然比上等的材料質(zhì)量稍差一些，可仍然算得上經(jīng)久耐用。他們用的那些房梁和椽子顯然沒(méi)有那么光滑細(xì)致，地主們自然是看不上，可是這些東西足夠結(jié)實(shí)耐用，完全撐得住屋頂。他們所花費(fèi)的每一塊錢(qián)都要實(shí)打?qū)嵉赜米?，絕不會(huì)浪費(fèi)一分一毫。用不了多久，一棟看上去牢固耐用的農(nóng)舍拔地而起，屋內(nèi)粉刷一新，然后再鋪上茅草頂，就大功告成了。這種農(nóng)舍通常上下兩層，樓上兩間臥室，樓下至少還有兩間屋子，當(dāng)然還得修一間單坡屋頂?shù)男》孔踊蚺镂?，雇工自家的農(nóng)舍才算徹底完工。這樣的農(nóng)舍更像一棟正規(guī)的住宅，要比那些家境貧苦的雇工在公共用地上修建的簡(jiǎn)陋農(nóng)舍好得多。屋內(nèi)的地板鋪的是精心刷洗和打磨過(guò)的石板。屋子里的椅子和餐桌都和窮人家沒(méi)什么區(qū)別，不過(guò)廚房的用具要多不少，壁爐架上的陶制裝飾品花樣更多一些。墻上還掛著一些簡(jiǎn)陋的印刷品，這些古老的繪畫(huà)都是他們最感興趣的內(nèi)容，雖然談不上什么收藏價(jià)值，可是也十分新鮮有趣。這些畫(huà)里面最受歡迎的內(nèi)容是大盜迪克·特平騎著駿馬黑貝斯奔向約克方向，畫(huà)把那次著名的騎馬飛奔搶劫的每個(gè)場(chǎng)景都細(xì)致地呈現(xiàn)了出來(lái)。樓上的房間裝修完善，家具及擺設(shè)的質(zhì)量很好，床的質(zhì)量上乘。

夏日來(lái)臨時(shí)，有些農(nóng)舍看上去一派田園牧歌之風(fēng)，流露出鄉(xiāng)村特有的淳樸靜雅之美。當(dāng)然，農(nóng)舍外在的特征也因居住者的喜好不同有所變化。農(nóng)舍的屋頂通常是清一色的黃色，看上去未免有些沉悶無(wú)趣，但是板石上生長(zhǎng)的大片綠色植物打破了黃色的沉悶。屋頂上冒出來(lái)的這些綠色植物常常會(huì)被刻意保留下來(lái)，據(jù)說(shuō)在宗教信仰中被視為很好的藥草，但是至于能做什么用途，大家都說(shuō)不上來(lái)，只知道藥效“很好”。農(nóng)舍的一面山墻常常爬滿(mǎn)了常春藤，門(mén)廊則被一大叢厚厚的忍冬占領(lǐng)。門(mén)口附近幾乎毫無(wú)例外都種著幾株百葉薔薇，窗下的空地是桂竹香、蜀葵、甜豌豆、耬斗菜，有時(shí)還能看到優(yōu)雅的鈴蘭。菜園往往是狹長(zhǎng)的一片地，從農(nóng)舍的門(mén)口一直向外延伸，滿(mǎn)眼都是郁郁蔥蔥的綠意。花園四周種著茂密的樹(shù)籬，野生的犬薔薇在樹(shù)籬上攀緣綻放，到了秋天樹(shù)籬就會(huì)變成野生旋花的天下。菜園里的每個(gè)角落都種滿(mǎn)了各種各樣的果樹(shù)——蘋(píng)果樹(shù)、梨樹(shù)、西洋李子樹(shù)、普通李子樹(shù)、布拉斯李子樹(shù)等等。農(nóng)舍居民好像非常喜歡每種果樹(shù)都至少種上一棵。春天，這些果樹(shù)綻放一樹(shù)一樹(shù)的繁花，看上去美不勝收；秋天，樹(shù)上則綴滿(mǎn)了累累碩果，香氣撲鼻。這些高大的果樹(shù)下面還生長(zhǎng)著一叢叢的鵝莓、覆盆子和很多紅醋栗灌木。果園的土地則被分割成數(shù)條，用來(lái)種植土豆、圓白菜、萵苣、洋蔥、小紅蘿卜、防風(fēng)根等蔬菜。和果樹(shù)一樣，人們好像也很喜歡每樣蔬菜都種上一些。一般來(lái)說(shuō)，園子里肯定還種著一大叢食用大黃。在犄角旮旯的地方也一定栽上幾種藥草，比如青蒿、艾蒿等等。當(dāng)然，這些藥草主要不是用來(lái)治病，而純粹是沿襲古老的傳統(tǒng)。既然“老輩人”格外看重這些藥草，他們也非得種點(diǎn)兒不可，薄荷和類(lèi)似的調(diào)味香草當(dāng)然也會(huì)有。透過(guò)窗戶(hù)，你還能看到三兩株天竺葵，門(mén)廊上懸掛著柳條編的籠子，“喙色橙黃鮮亮的烏鶇”在里面放聲高歌，音色優(yōu)美、調(diào)子多變。幾乎家家戶(hù)戶(hù)都養(yǎng)著捕來(lái)的小鳥(niǎo)，或是馴化的兔子、雜交品種的狗，這些雜交的狗絲毫不遜于純種狗，照樣對(duì)主人十分忠誠(chéng)。

這些狀況較好的農(nóng)舍看上去格外賞心悅目。正如一句古老的英語(yǔ)所說(shuō)的：看上去有家的感覺(jué)。我就認(rèn)識(shí)一位居住在這種農(nóng)舍中的雇工，他的房子就和我前面說(shuō)的那樣，修得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、整潔雅致。這個(gè)人已經(jīng)六十多歲了，既不會(huì)讀也不會(huì)寫(xiě)，說(shuō)起話來(lái)言辭粗魯、不夠文雅，可是他在各個(gè)方面都挺幸福開(kāi)心。在我看來(lái)，雇工階層修葺的農(nóng)舍再加上形狀各異、色彩多變的茅草屋頂和山墻，比那些用耀眼的紅磚、整潔的建筑石板修建的整體劃一、尺寸嚴(yán)整的房子還要美觀大方。如果鼓勵(lì)有能力的人建造供自己居住的房屋，無(wú)論對(duì)居住者本人還是他的鄰居來(lái)說(shuō)，都比住在不屬于自己的房子里要好。因?yàn)檫@個(gè)地方洋溢著一種主人的自豪感，能夠把他積極向上的一面全部調(diào)動(dòng)起來(lái)。居住在這些農(nóng)舍里的人往往都是一等一的勞動(dòng)好手、最好的雇工。他們?cè)谝患肄r(nóng)場(chǎng)一干就是一輩子，不離不棄，對(duì)于農(nóng)場(chǎng)主來(lái)說(shuō)絕對(duì)是難得的好幫手。這些人往往還會(huì)對(duì)木匠活或鐵匠活也略知一二，不但對(duì)農(nóng)場(chǎng)和周邊社區(qū)有所幫助，還能增加他們自己的收入。這些人是真正的農(nóng)民，安靜、平和而又強(qiáng)壯、勇敢。對(duì)于這個(gè)階層，應(yīng)該從各個(gè)方面加以鼓勵(lì)和扶持。在公共用地?fù)碛凶约盒藿ǖ囊粭潬顩r良好的農(nóng)舍，屋里略加裝飾，屋外的園子里種滿(mǎn)果樹(shù)和鮮花，就算這個(gè)人完全不識(shí)字，說(shuō)起話來(lái)用詞也不甚標(biāo)準(zhǔn)，他也算得上是一位有益鄉(xiāng)鄰的好公民，有助于國(guó)家的穩(wěn)定和發(fā)展。

我還注意到一個(gè)有趣的現(xiàn)象，雖然這些農(nóng)舍本身值不了多少錢(qián)，可是擁有農(nóng)舍的雇工一想到將來(lái)可以把家產(chǎn)留給子孫后代，就覺(jué)得格外自豪、格外心滿(mǎn)意足。當(dāng)然，若是遇到愛(ài)吵鬧的親屬，這種自豪感和滿(mǎn)足感也有可能招致房產(chǎn)分配方面的爭(zhēng)吵和沖突。這些人對(duì)這么微不足道的產(chǎn)業(yè)的分配權(quán)表現(xiàn)出的不屈不撓的固執(zhí)勁兒真是令人震驚，如果有人覺(jué)得自己有權(quán)利獲得房產(chǎn)的一部分，就會(huì)毫不猶豫地把自己手頭上掙的那點(diǎn)錢(qián)全花到鄉(xiāng)村律師身上去打官司，那些律師就靠為這些貧困的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者打官司為生。就算官司打完了，法律判決已經(jīng)生效，這人也不放棄，還在到處大聲嚷嚷自己的權(quán)利。相比大型產(chǎn)業(yè)的繼承權(quán)問(wèn)題，這種鄉(xiāng)下小塊產(chǎn)業(yè)往往會(huì)產(chǎn)生更多的爭(zhēng)奪繼承權(quán)的問(wèn)題。

還有一種農(nóng)場(chǎng)雇工居住的農(nóng)舍基本都建在村子里。這些住宅最初建造的時(shí)候并不是用來(lái)給雇工居住的。當(dāng)時(shí)小型農(nóng)場(chǎng)比較盛行，這些房子都是農(nóng)場(chǎng)住宅，要么就是為那些長(zhǎng)期離家、在外經(jīng)商的商人建造的。這些房子通常被劃分為兩三處或者更多處住宅區(qū)，每處居住著一家人。要想居住得更加方便、舒適，往往還得對(duì)房屋布局做出很多適當(dāng)?shù)恼{(diào)整。如果有可能，還是避免居住在這一類(lèi)的住宅當(dāng)中比較好，因?yàn)榉窒硗凰笳泳筒豢杀苊獾匾c別的家庭密切往來(lái)、頻繁接觸，也就容易滋生矛盾、引發(fā)爭(zhēng)吵。有時(shí)整棟建筑就只有一個(gè)抽水泵，很可能有人想要打水的時(shí)候正好別人也要用；要么就是通往庭院的出口只有一個(gè)，通道可能被另一家停放的獨(dú)輪車(chē)堵塞了。大多數(shù)鬧到治安長(zhǎng)官那里的糾紛都來(lái)自這些地方，而且無(wú)非都是些雞毛蒜皮的小事引起的爭(zhēng)吵。倒是居住在那些馬路邊上、彼此離得比較遠(yuǎn)的農(nóng)舍住宅里的人們極少會(huì)因此出現(xiàn)在法庭上。當(dāng)然，在這些村莊里也有專(zhuān)門(mén)為雇工修建的住宅，這些住所很像在鄉(xiāng)下空曠地方建筑的房子，往往有三種類(lèi)型——簡(jiǎn)陋的棚舍、普通的農(nóng)舍、標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代農(nóng)舍。

在各個(gè)村莊里，總是會(huì)有那么一兩棟低矮得像小人國(guó)住宅似的農(nóng)舍。這些低矮的住宅通常都是由小棚屋或偏房改建而成。前不久，我就曾經(jīng)進(jìn)過(guò)這么一棟小農(nóng)舍，里面上下兩層，各有一間屋子，要是實(shí)地測(cè)量一下的話，我猜每間都不會(huì)超過(guò)六平方英尺。以前我剛聽(tīng)說(shuō)這種小房子的時(shí)候，想著這肯定是個(gè)陰冷潮濕、骯臟不堪的地方。這一點(diǎn)我可完全想錯(cuò)了。令我吃驚的是，前來(lái)開(kāi)門(mén)的女人穿戴整齊、干凈雅致，態(tài)度也很輕松愉快。這間農(nóng)舍的地板鋪的是普通石板，房頂上還吊了粉刷潔白、一塵不染的天花板。壁爐里的火燒得正旺——當(dāng)時(shí)正值隆冬季節(jié)——房間里感覺(jué)溫暖又舒適。墻壁上掛滿(mǎn)了從倫敦新聞畫(huà)報(bào)上裁剪下來(lái)的版畫(huà)。屋子里的家具質(zhì)量絕對(duì)不亞于那些最好的農(nóng)舍住宅中的家具，全都擦拭得一塵不染。這位女主人說(shuō)他們?cè)谶@里住得很舒適，雖然有好幾次機(jī)會(huì)能住到更大的農(nóng)舍住宅去，他們還是寧愿住在這里，因?yàn)樗麄儧](méi)有孩子。一旦有了孩子當(dāng)然就大不一樣了。不過(guò)我以前從未想到，兩個(gè)人就住在這么小的一棟房子里也能過(guò)得如此舒適愉快。我還知道一家農(nóng)舍只有一間約八英尺見(jiàn)方的屋子，里面住著一位獨(dú)居的老婦人，那房子小得看上去像個(gè)玩具房子。大多數(shù)村子里都能看到一兩棟這樣的小房子，不過(guò)房子雖小，居住者不一定就過(guò)得不如意。小房子的居住狀況完全取決于居住者對(duì)屋子內(nèi)部的裝飾布置，如果他們自己原本就懶散邋遢，就算住上最大的農(nóng)舍也不可能變得干凈整齊。

在鄉(xiāng)下的一些村莊里，為數(shù)不少的農(nóng)舍住宅一看就是年久失修——屋頂?shù)拿┎蓓斆撀淞?，到處都是窟窿，窗?hù)也破敗不堪，別的地方也有些坍塌的跡象。大家一般都會(huì)把房屋年久失修的問(wèn)題歸根于地主不負(fù)責(zé)任，但是若是對(duì)這些情況進(jìn)行一番調(diào)查，就會(huì)發(fā)現(xiàn)居住者自身也有過(guò)失。這些農(nóng)舍住宅都是以極低的價(jià)格出租給雇工們居住的，同時(shí)還配著一大片菜園用地。盡管雇工沒(méi)花什么錢(qián)就得到了一套住宅和庭院，卻不肯為房屋進(jìn)行最起碼、最簡(jiǎn)單的維修。如果窗戶(hù)破了——“哦，就那樣吧，地主自然會(huì)修?！比绻蓓斏系拿┎莸袅恕芭叮凑皇俏业姆孔?，還是等著地主去修吧?！本瓦@樣，日復(fù)一日，最終房子變得破爛不堪、幾乎要倒塌了。地主又干什么去了？地主恨不能把全村的破爛房子全部推倒重建?？墒?，村子里沒(méi)多少人能負(fù)擔(dān)得起這筆費(fèi)用。所以，如果全村的住宅全部重建，原先還能在村子里勉強(qiáng)落腳的老弱病殘就必須被趕出村去。如果地主在村子里蓋上二百棟全新的農(nóng)舍，他必然要考慮從這筆投資中獲得一定的回報(bào)。就算地主只想要百分之兩點(diǎn)五的利潤(rùn)，可是這就意味著每周的房屋租金就得增加一個(gè)先令。如果增加房租，雇工們自然就會(huì)搬到另一處破敗房屋居住，每周只需要支付十個(gè)便士的租金。而那些窮苦的人和年老體弱的人就只能搬到濟(jì)貧院去住了。所以，地主寧愿忍受無(wú)休止的抱怨和麻煩，也不想再增加經(jīng)濟(jì)損失，只能一切順其自然。

也許可以從偏僻地區(qū)的英格蘭農(nóng)舍中發(fā)現(xiàn)一些有助于了解鄉(xiāng)村生活特征的有趣材料。你可能會(huì)在一棟農(nóng)舍里發(fā)現(xiàn)一位為人正直、表情嚴(yán)肅的人，這個(gè)人往往精通《圣經(jīng)》，只要有機(jī)會(huì)就熱衷于引經(jīng)據(jù)典、發(fā)表一番言論。這種人雖然從教派上來(lái)說(shuō)屬于衛(wèi)理公會(huì)，可是做派上完全是個(gè)典型的清教徒。他很刻板、嚴(yán)厲、強(qiáng)硬——總之是個(gè)凡事責(zé)任為重、情感次之的人。他的孩子們絕對(duì)不會(huì)被寵壞，因?yàn)榉噶隋e(cuò)就免不了會(huì)挨上一頓鞭子。他不與四鄰親近，也從不光顧村里的啤酒館，也不會(huì)在村頭巷口聚集、閑逛。但是，他肯定參加每年的“紀(jì)念日”——教區(qū)的衛(wèi)理公會(huì)禮拜堂奠基紀(jì)念日。就在這棟農(nóng)舍旁邊的房子里可能就住著一個(gè)完全不同的人。這個(gè)人自有其妙處。他頗有些藝術(shù)天分、想象力豐富，這一點(diǎn)可以從他家精心規(guī)劃的菜園看出來(lái)。他在建筑方面也頗有些才能，盡管他從未當(dāng)過(guò)學(xué)徒，卻擅長(zhǎng)修理馬車(chē)、修繕大門(mén)之類(lèi)的工作。他能用鐵絲彎曲折疊做成農(nóng)場(chǎng)主客廳里用來(lái)放鮮花的架子；他還會(huì)用線繩把曬干的橡果穿在一起，然后再編成籃子，用來(lái)裝些小玩意兒。這個(gè)人機(jī)智詼諧、妙語(yǔ)連珠，能和全村的人開(kāi)玩笑。他幾乎什么都會(huì)做，什么事都能做得輕而易舉，絕對(duì)是農(nóng)場(chǎng)里的一筆財(cái)富。以前，大多數(shù)村子里都會(huì)有個(gè)能吟詩(shī)作對(duì)的人，這個(gè)人往往還會(huì)彈琴，時(shí)不時(shí)地彈唱起自己作詞作曲的歌謠。自從有了印刷業(yè)，很多廉價(jià)的文學(xué)作品涌入了鄉(xiāng)村，這樣的人物就消失了，不過(guò)這些人創(chuàng)作的很多詩(shī)句仍然在鄉(xiāng)下很多地方流傳。

在農(nóng)場(chǎng)工作的普通成年雇工一般在早晨四點(diǎn)到五點(diǎn)之間起床；如果是擠奶工，因?yàn)橐叫幸欢尉嚯x才能到達(dá)工作場(chǎng)所，早晨三點(diǎn)半就必須起床。一般情況下，四點(diǎn)鐘肯定要起床了，不過(guò)最近幾年起床時(shí)間普遍推遲了。擠奶工人到五點(diǎn)甚至五點(diǎn)半才開(kāi)始擠奶，先把奶牛趕到牛奶場(chǎng)，再給奶場(chǎng)的擠奶女工打好水，可能再劈些木柴方便她生火加熱牛奶。六點(diǎn)鐘，他去吃早餐，一般都是一大塊面包配奶酪，偶爾還能吃上一片培根，另有一夸脫啤酒是擠奶工人的福利。雖說(shuō)吃早餐用不著匆匆忙忙，大概也就只有半小時(shí)時(shí)間，不過(guò)一般七點(diǎn)之前擠奶工人就要開(kāi)始一天的正常工作了。如果雇工的工作是擠奶，必須早起，那么就不會(huì)給他安排太繁重的工作，但是他照樣會(huì)拿到早起的補(bǔ)貼。農(nóng)場(chǎng)的其他工人都是六點(diǎn)鐘到達(dá)農(nóng)場(chǎng)，十一點(diǎn)或十一點(diǎn)半吃早午餐，吃飯時(shí)間較長(zhǎng)，通常一個(gè)小時(shí)或一小時(shí)外加十五分鐘。大約在下午三點(diǎn)鐘，擠奶的工作又重新開(kāi)始了，在一陣咚咚聲和喧鬧聲中，奶桶拿出來(lái)，奶牛牽過(guò)來(lái)，他就開(kāi)始了一小時(shí)或一個(gè)半小時(shí)的擠奶工作。擠完奶，還得打掃院子，幫擠奶女工把比較重的工具放回原位，然后再來(lái)上一品脫啤酒，他就可以回家了。擠奶工人下班回家的時(shí)間大概在五點(diǎn)半到六點(diǎn)半。平常情況下，別的雇工都是六點(diǎn)下班，在曬干草或收獲的時(shí)節(jié)，他們就得把當(dāng)天手里的活干完再下班，一般要到晚上八點(diǎn)或八點(diǎn)半才能回家。當(dāng)然農(nóng)場(chǎng)主也會(huì)表示感謝，給大家提供一頓豐盛的晚餐，還有幾乎無(wú)限量的啤酒供應(yīng)。受雇到田地里干活的女工一般四點(diǎn)就下班，急急忙忙趕回家準(zhǔn)備晚餐。晚餐是這一天當(dāng)中最重要的一頓飯。在這件事上，雇工和紳士沒(méi)什么區(qū)別，都是吃最后一餐。他所吃的第二頓飯，也就是農(nóng)場(chǎng)主供應(yīng)的晚餐，對(duì)他來(lái)說(shuō)只是一頓早午餐。雇工的晚餐在晚上六點(diǎn)半到七點(diǎn)吃，他到家之后先松開(kāi)沉重笨拙的靴子帶，再梳一梳頭發(fā)，洗漱一番才會(huì)上桌吃飯。他的餐桌上供應(yīng)充足的總是蔬菜、土豆，以及他最?lèi)?ài)吃的某種綠葉蔬菜。主菜當(dāng)然是一片培根，還要吃掉大量的面包。如今每周吃上一兩次羊腿在雇工家庭倒也變得尋常起來(lái)了，雖說(shuō)不是上等羊腿肉，但肉質(zhì)也不錯(cuò)，畢竟是整塊的羊肉。如今很多農(nóng)場(chǎng)雇工的生活也比較時(shí)尚，就吃喝方面來(lái)說(shuō)，和小農(nóng)場(chǎng)主沒(méi)什么區(qū)別，可比這些小農(nóng)場(chǎng)主過(guò)去的生活水平高多了。農(nóng)業(yè)工人如今吃晚餐時(shí)也不再喝啤酒，常常喝的是茶，大量的淡茶水。吃完主菜之后，他們通常還會(huì)吃洋蔥沙拉或萵苣沙拉。這些雇工飯量很大，要是城鎮(zhèn)居民吃上這么多，估計(jì)都要撐壞了。晚餐之后，若是正當(dāng)農(nóng)忙時(shí)節(jié)，他們還會(huì)到自留地里干點(diǎn)自己的活兒，接下來(lái)如果不去啤酒館，那就上床睡覺(jué)。真正的農(nóng)業(yè)雇工都會(huì)很早上床休息，因?yàn)樵谕庑列量嗫喔闪艘徽欤诙煸缟线€要按時(shí)早起，早睡對(duì)他們來(lái)說(shuō)非常必要。

在糧食耕作為主的農(nóng)場(chǎng)里工作的雇工起床都要比牧場(chǎng)的擠奶工還早，比如馬車(chē)夫，他們常常早上三點(diǎn)半就要開(kāi)始喂馬，或者說(shuō)有時(shí)他們習(xí)慣了早起。喂馬對(duì)馬車(chē)夫而言是一項(xiàng)十分嚴(yán)肅和重要的工作，因?yàn)轳R喂得好不好決定了他的車(chē)馬隊(duì)的整體外觀——他最直率而又令人稱(chēng)贊的雄心就是使車(chē)隊(duì)看上去威風(fēng)漂亮。如果他希望馬兒看上去膘肥體壯，毛皮油光水滑，就要格外注意馬的糧草飲食，精心安排度量，既不能讓馬吃多，也不能讓馬挨餓。所以，在馬兒下地拖犁之前，馬夫必須早早開(kāi)始喂馬。這也是馬夫每天晚上都要早早睡覺(jué)的原因。冬天晝短夜長(zhǎng)，為了節(jié)省蠟燭，家境貧困的雇工一般都會(huì)很早就上床睡覺(jué)了。

順便說(shuō)一句，住農(nóng)舍的居民有個(gè)獨(dú)特的習(xí)慣，因?yàn)樯僖?jiàn)所以很值得在這里講一講。女人若是想要出門(mén)打桶水或者和鄰居閑聊幾句，出門(mén)時(shí)間不長(zhǎng)的話，就會(huì)把門(mén)鑰匙留在外面大門(mén)的鑰匙孔里。這樣的話，其實(shí)誰(shuí)都可以擰開(kāi)鑰匙進(jìn)屋，全憑信任。鎖門(mén)卻不拔鑰匙的現(xiàn)象在當(dāng)?shù)胤浅Ｆ毡?。門(mén)上的鑰匙是提示別人家里的人不在，但是很快會(huì)回來(lái)，鄰里之間都明白這個(gè)意思。如果家里的人出去一整天，他們才會(huì)鎖門(mén)，隨身帶上鑰匙；不過(guò)你如果看到鑰匙留在門(mén)上，就說(shuō)明十分鐘左右他們就會(huì)回來(lái)。

啤酒館是對(duì)雇工帶來(lái)極大危害的地方，他若能滴酒不沾，就是一位干凈清爽、服裝整潔、受人敬重的勞動(dòng)者；可是一旦養(yǎng)成飲酒的習(xí)慣，就徹底葬送了擺脫雇工身份的一切機(jī)會(huì)。他就只能永遠(yuǎn)待在出生的地方找活干、混飯吃，他的孩子們的命運(yùn)也差不多一樣。

教區(qū)執(zhí)事把一些有點(diǎn)兒音樂(lè)天分的雇工組織起來(lái)，牧師出錢(qián)資助他們組了一個(gè)小小的銅管樂(lè)隊(duì)，每年在共濟(jì)會(huì)或別的俱樂(lè)部門(mén)前開(kāi)始表演，然后在全村巡回演出。初夏時(shí)節(jié)，熱火朝天的收獲季節(jié)還沒(méi)到來(lái)之際，夜晚也開(kāi)始變得越來(lái)越長(zhǎng)，草地上經(jīng)常有一群年輕小伙子和精力旺盛的雇工們玩板球。大多數(shù)人口眾多的村子都有自己的板球俱樂(lè)部，就連當(dāng)?shù)刈罡辉５霓r(nóng)場(chǎng)主也樂(lè)于加入其中，比賽的時(shí)候農(nóng)場(chǎng)主的兒子們上場(chǎng)負(fù)責(zé)守門(mén)。

夏季對(duì)雇工來(lái)說(shuō)是好時(shí)節(jié)，既能掙到不少錢(qián)，還能自?shī)首詷?lè)。夏天，雇工們常常三四個(gè)人結(jié)伴，離開(kāi)自己的教區(qū)到外面漫游。他們有時(shí)候跑到四五十英里之外的地方，在當(dāng)?shù)卣覀€(gè)收割牧草或是收割糧食的活兒，換個(gè)地方看風(fēng)景，還能結(jié)識(shí)新伙伴。等到秋季快結(jié)束的時(shí)候，他們就帶著自己在外面的所見(jiàn)所聞踏上返家的路，迫不及待地加入街頭巷尾的人群，或是跑到啤酒館里敘舊拉家常。就算光景最好的冬天，也是雇工階層最難熬的季節(jié)。不光是煤價(jià)太高，燒火取暖的木柴的價(jià)格也是年年上漲，就連日常生活也是狀況頻出、異常艱難。夏天，在溫暖的陽(yáng)光照耀下，粗糙的墻、破爛的茅草屋頂、爬滿(mǎn)常春藤的窗戶(hù)都鍍上了一層迷人的光輝。灰藍(lán)色的炊煙從高高的榆樹(shù)旁邊裊裊升起，把菜園和道路分隔開(kāi)的樹(shù)籬青翠茂密，園子里到處都是果樹(shù)，開(kāi)滿(mǎn)了五彩繽紛的鮮花。夏天的時(shí)候，屋內(nèi)的泥土夯實(shí)的地板狀況還好，茅草屋頂上的漏洞沒(méi)有太大影響，歪歪斜斜的門(mén)窗倒也不礙大事?？墒嵌斓暮L(fēng)一吹，連綿不斷的冷雨一下，一切就大變了樣?？拷缆返幕h笆都是接骨木，一旦葉子掉光，樹(shù)籬立刻就變得稀稀落落，完全起不到屏障的作用。下雨的時(shí)候，破洞的茅草屋頂漏了雨（這里說(shuō)的是那一大批破爛的農(nóng)舍），屋內(nèi)的地板泛著濕氣，沒(méi)準(zhǔn)還變得黏糊糊的。如果地板上鋪的是高低不平的石頭，那就不但潮濕，還很容易滑倒。料峭的寒風(fēng)透過(guò)破敗的窗框吹進(jìn)屋子，呼嘯著從門(mén)底穿過(guò)。很多農(nóng)舍屋內(nèi)的地面比屋外低一個(gè)臺(tái)階，到了雨季外面的積水向內(nèi)倒灌或滲漏的情況時(shí)有發(fā)生。高高的榆樹(shù)在夏天還是賞心悅目的風(fēng)景，冬天卻成了災(zāi)難之源，樹(shù)上積存的雨水連續(xù)不斷地落到茅草屋頂和門(mén)前的小路上?？耧L(fēng)大作的時(shí)候，榆樹(shù)被吹得來(lái)回?fù)u擺，看上去十分駭人，有時(shí)大樹(shù)枝會(huì)被風(fēng)折斷落到房頂?shù)奈菁股?。農(nóng)舍的茅草頂浸透了水，總有各種野草長(zhǎng)出來(lái)，再加上綠色的苔蘚，屋頂上總是一片碧綠。等到滴滴答答的雨水浸透了茅草頂，雜草叢生的屋頂看上去更像一座垃圾堆。這時(shí)候屋里的空氣比煙霧好不了多少。這些農(nóng)舍的煙囪低矮，上面又有高大的樹(shù)木遮擋，煙冒不出來(lái)又倒灌回去，弄得屋子里一片煙霧彌漫。為了擋住凌厲的穿堂風(fēng)，很多農(nóng)舍都在屋子里面安裝了木制屏風(fēng)，把房間一分為二，面積小點(diǎn)、靠近門(mén)口的那部分寒風(fēng)呼嘯、積水泛濫；靠里的那間房門(mén)緊閉、密不透風(fēng)、煙霧迷蒙，而外面的風(fēng)還在不斷地將煙囪的煙倒灌回屋內(nèi)。一家人擠在小隔間里，圍在未燃盡的炭火旁取暖，當(dāng)然飯也要在這里做。他們就這樣在黑暗中坐著，要么就著煤油燈發(fā)出的一絲兒亮光（煤油還是費(fèi)盡心思節(jié)省下來(lái)的），一直待到上床睡覺(jué)，其實(shí)那時(shí)候往往離睡覺(jué)的時(shí)間還早著呢。很多農(nóng)舍住戶(hù)都是格外節(jié)儉，很少點(diǎn)蠟燭取亮，甚至從未用過(guò)蠟燭。他們覺(jué)得能借點(diǎn)爐火的余光就蠻好了，一般都是摸黑找到自己的床。

就算有的雇工已經(jīng)變成了小農(nóng)場(chǎng)主，有了一份小小的產(chǎn)業(yè)，也很難改變?cè)缒牮B(yǎng)成的生活習(xí)慣。我發(fā)現(xiàn)很多已經(jīng)小有資產(chǎn)的人到了冬天晚上八點(diǎn)鐘就坐在壁爐的余燼前取暖，漆黑的夜晚連根蠟燭或一盞煤油燈都不點(diǎn)。上了年紀(jì)的人睡覺(jué)更早。有一次我去教區(qū)里的幾戶(hù)人家拜訪，為一份已經(jīng)頒布的教區(qū)文件尋求簽名，發(fā)現(xiàn)很多門(mén)是緊關(guān)著的。那是十一月份的晚上七點(diǎn)半左右，我一遍又一遍地敲門(mén)，最后有位老婦人從窗戶(hù)探出頭來(lái)，下面是當(dāng)時(shí)發(fā)生的對(duì)話：

“有事兒?jiǎn)?？?/p>

“文件。您簽名了嗎？”

“哦，我不知道，在桌子上吧——回來(lái)的時(shí)候就在那兒了。你抬起門(mén)閂進(jìn)來(lái)拿吧，我們已經(jīng)睡了兩個(gè)鐘頭了?！?/p>

他們很可能五點(diǎn)半就上樓睡覺(jué)了。夏日早上五點(diǎn)鐘起床一定用不著費(fèi)什么力氣，因?yàn)槠鸫簿湍芸吹轿邓{(lán)的天空和光輝燦爛的日出，雖說(shuō)很少有人在忙著養(yǎng)家糊口的時(shí)候還能長(zhǎng)久地對(duì)著面包、奶酪詩(shī)興大發(fā)。不過(guò)，要在暗夜沉沉的冬日早上五點(diǎn)鐘起床可就困難重重了。摸黑穿上做工粗糙、足有七磅重的釘靴，靴筒一直高到膝蓋，身上穿的短大衣料子也很厚重，冒雨走出家門(mén)邁著沉重的腳步走過(guò)一片又一片田野，穿越一叢叢濕漉漉的野草，就連壟溝里全都積滿(mǎn)了水。然后坐在三條腿的凳子上，靴子上沾滿(mǎn)爛泥，腳踝處的靴筒濺滿(mǎn)泥點(diǎn)和糞肥，頭發(fā)濕漉漉地就開(kāi)始低頭擠奶，然后再熏烤兩個(gè)小時(shí)的獸皮，天上還不斷地滴滴答答下著雨。冬季對(duì)雇工來(lái)說(shuō)著實(shí)非常痛苦。

農(nóng)場(chǎng)養(yǎng)牛的“飼養(yǎng)員”在冬季飄雪的早晨必須克服人們能想到的最難以忍受的困難。干草垛的邊緣懸掛著一串串的冰溜子，覆蓋草垛的茅草頂上落滿(mǎn)了雪。早晨天還沒(méi)有亮，他就得爬上滑溜溜的梯子，單膝跪在冰雪覆蓋的茅草頂上，用力揮動(dòng)寬大的割草刀，深深地扎進(jìn)干草垛，砍下一大束、一大束的干草，然后用特制的干草叉插進(jìn)草垛，最后用馬鬃繩把一大捆干草綁結(jié)實(shí)，把這一大捆草扛起來(lái)。飼養(yǎng)員必須扛著這么重的一捆干草在雪地里走上半英里路，那時(shí)候田地里的壟溝雖然都已經(jīng)結(jié)冰，卻無(wú)法承受他的重量，所以他走路的時(shí)候都要踏著冰碴子、蹚著冰冷刺骨的水。不管是雨、雪，還是更寒冷的霜凍，還是比霜凍更可怕的呼嘯的東風(fēng)，用飼養(yǎng)員的話說(shuō)“刺骨的寒風(fēng)”，他都必須加以克服，只因?yàn)槟膛＿€等著他喂草呢。

早飯是三便士一夸脫的淡啤酒、一大塊面包加奶酪，吃完之后不管天氣到底如何，都要出門(mén)工作。首先是清理牛圈——如果早飯前沒(méi)有完成的話——把牛糞堆成堆，然后再用車(chē)運(yùn)出去。要么就是農(nóng)場(chǎng)主給他在中午加了點(diǎn)活兒干——修剪樹(shù)籬、清理溝渠。攤上這些活兒，就更是潮濕陰冷、難受至極，還要濺一身爛泥巴。大約到了六點(diǎn)或六點(diǎn)半左右，他回到家里的時(shí)候已經(jīng)渾身濕透了，精疲力竭、脾氣焦躁，一句話也不想說(shuō)——“麻木了”。我不知道這個(gè)單詞怎么拼寫(xiě)，也不知道詞源是什么，但是這個(gè)詞充分表達(dá)了這種沉重而無(wú)奈的生活造成的一言不發(fā)、面色陰沉、脾氣暴躁的狀態(tài)。因?yàn)槿绱似D苦的工作條件和生活狀態(tài)只能造成一個(gè)結(jié)果——鈍化美好的情感、抹殺敏銳的感覺(jué)。更何況回家之后的飯菜也不能給這艱苦的一天帶來(lái)半點(diǎn)喜悅，燉得半生半熟的圓白菜，一丁點(diǎn)兒帶有軟塌塌脂肪的培根片，干巴巴的面包再加上一大壺淡茶水。他開(kāi)始對(duì)陰冷潮濕的天氣失去了感覺(jué)，他的身體外形變得僵硬，表情也變得又冷又硬，與此同時(shí)這種身體上的僵硬導(dǎo)致了他在情感上的冷漠，任何道德和社會(huì)問(wèn)題都不會(huì)放在心上。

一般來(lái)說(shuō)日子過(guò)得最好的，是那種家里有三四個(gè)高大、壯實(shí)、未婚的小伙子，居住在父母的房子里、一塊分擔(dān)費(fèi)用的家庭。每個(gè)兒子每周都向父母交納一定的費(fèi)用作為食宿費(fèi)，常常在滿(mǎn)足了生活的基本需求之外還能攢下一點(diǎn)兒閑錢(qián)。時(shí)間一長(zhǎng)還能攢下一筆不小的數(shù)目，不管買(mǎi)什么東西，都是和父母平攤。這樣的家庭日子過(guò)得相當(dāng)不錯(cuò)。這些年輕人正當(dāng)身強(qiáng)力壯，掙的工錢(qián)也很多，偶爾還能趁著閑暇時(shí)間外出工作，拎著一袋子錢(qián)回家。雖說(shuō)他肯定要在啤酒館花上不少，手頭還是能省下不少錢(qián)，足夠買(mǎi)點(diǎn)新鮮的肉回家當(dāng)晚餐了。晚上七點(diǎn)鐘，一大家子人聚在一起吃著大塊的羊肉，還搭配各種常見(jiàn)的蔬菜（實(shí)際上這就是一頓正餐），這樣的情景在很多農(nóng)舍里倒也不算稀奇。還有一家子引起過(guò)我的注意，這家是兄弟三人和老母親同住。這三兄弟個(gè)個(gè)身強(qiáng)力壯、干活賣(mài)力，做事穩(wěn)健可靠。在這家農(nóng)舍里至少有四個(gè)啤酒桶，每個(gè)桶上都安著旋塞。在一棟房子里竟然有四個(gè)啤酒桶，這可不常見(jiàn)，不過(guò)解釋起來(lái)倒是也很簡(jiǎn)單。房子是這位母親的，兒子們支付給母親一大筆錢(qián)作為食宿費(fèi)，她有自己的啤酒桶，這樣就不會(huì)產(chǎn)生沖突。三個(gè)兒子都是割草工——割草工通常喝酒喝的很兇——為了避免爭(zhēng)執(zhí)，他們同意每人都有屬于自己的啤酒桶。像這樣的家庭，日子過(guò)得相當(dāng)滋潤(rùn)，甚至還能享用很多舒適的設(shè)施。當(dāng)然，對(duì)于這些家庭來(lái)說(shuō)，冬天照樣艱難，照樣不好過(guò)。

英格蘭從事農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的雇工們的生活絕對(duì)沒(méi)有什么詩(shī)情畫(huà)意，也沒(méi)什么繽紛色彩。就連他們的婚禮——這可是生活中呈現(xiàn)詩(shī)意的時(shí)刻——也是那么嚴(yán)肅、平淡、簡(jiǎn)陋和無(wú)趣。我用嚴(yán)肅一詞指的是色彩方面而不是頭腦清醒，因?yàn)樵诨槎Y當(dāng)天的社交樂(lè)趣之一就是狂飲爛醉。他們當(dāng)然是走著去教堂，不過(guò)那時(shí)常常穿過(guò)春天或夏天時(shí)呈現(xiàn)無(wú)盡美麗的田野?？墒?，即便如此步行本身并沒(méi)有給婚禮增添一點(diǎn)兒詩(shī)情畫(huà)意，婚禮的程序很是平淡乏味，半點(diǎn)兒沒(méi)有歡樂(lè)愉悅的氣氛，若是有陌生人路過(guò)沒(méi)準(zhǔn)兒看不出這是在舉行婚禮。只有幾句打情罵俏的俏皮話，還有試圖手挽手地走（只是試圖這樣做，因?yàn)樗麄兺丝紤]彼此的動(dòng)作），人們身穿禮拜日的禮服，毫無(wú)品位、情調(diào)可言，婚禮這天與平常的日子還有什么區(qū)別呢？一場(chǎng)狂歡濫飲的喧鬧歡宴從下午一直持續(xù)到夜晚，人人爛醉如泥，這倒是真的。在英格蘭雇工的生活中，沒(méi)有游園會(huì)這種帶著異域風(fēng)情的喜慶活動(dòng)。有的是集市和盛宴，而集市可以說(shuō)是所有場(chǎng)景中最令人沮喪的。馬戲團(tuán)的大敞篷車(chē)，車(chē)身上畫(huà)著莫名其妙的怪獸、旋轉(zhuǎn)木馬、賣(mài)堅(jiān)果的貨攤、賣(mài)姜餅的食品攤、廉價(jià)的游戲、新興的拍照“攝影棚”，在這些貨攤后面就是村里的小酒館。敲鑼打鼓的喧鬧聲、豬的尖叫聲、吹響的號(hào)角聲、碎步跑著出來(lái)表演的馬匹的嘶鳴聲、一群粗魯?shù)娜税l(fā)出的哄笑聲——這就是鄉(xiāng)下的集市。這樣的集市完全沒(méi)有情調(diào)與色彩——雇工們的節(jié)日慶?；顒?dòng)上沒(méi)有鮮花點(diǎn)綴也沒(méi)有詩(shī)情畫(huà)意。

村子里舉行的宴會(huì)也沒(méi)什么有意思的地方。全國(guó)各地的教區(qū)牧師都有本事把一場(chǎng)縱情狂歡的歡宴變成文雅有禮的慶典活動(dòng)，只需要在帳篷里擺上茶點(diǎn)就行了?？墒?，游園會(huì)活動(dòng)現(xiàn)在越來(lái)越少見(jiàn)了，要不是慈善社團(tuán)把這一天作為俱樂(lè)部的年度聚餐日，這種活動(dòng)恐怕早就徹底消失了。鄉(xiāng)村的游園宴會(huì)一般都有兩三個(gè)吉卜賽人在路邊的草地上擺攤出售姜汁啤酒、堅(jiān)果和玩具，會(huì)場(chǎng)還會(huì)設(shè)一個(gè)玩投擲游戲的靶子。如果村子比較大的話，還有可能在當(dāng)天舉行一次步槍展覽。不過(guò)，其實(shí)并沒(méi)有真正的“宴會(huì)”，只是兩三個(gè)守舊的農(nóng)場(chǎng)主會(huì)在當(dāng)天制作傳統(tǒng)的烤牛肉和梅子果醬布丁，邀請(qǐng)幾個(gè)朋友前來(lái)品嘗。如今，就連這種風(fēng)俗也消失了。今日的所謂農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者的宴會(huì)到底是什么樣子，誰(shuí)也說(shuō)不上來(lái)。很可能就是找機(jī)會(huì)多喝上一兩夸脫的啤酒而已吧。

這種單調(diào)乏味也許并不是雇工們的過(guò)錯(cuò)，很可能就是整個(gè)國(guó)家的特征，只是在社會(huì)的底層民眾表現(xiàn)得更明顯而已。從整個(gè)英格蘭的范圍來(lái)看，我們沒(méi)有慶典日的游園會(huì)活動(dòng)——模式化的生活中壓根兒沒(méi)有個(gè)性色彩。這些英格蘭農(nóng)業(yè)工人的生活中沒(méi)有耶穌受難劇，沒(méi)有鄉(xiāng)村戲劇，也沒(méi)有簡(jiǎn)陋的舞臺(tái)和質(zhì)樸的表演，只有幾首傳唱的歌曲和一點(diǎn)兒音樂(lè)。慈善俱樂(lè)部的晚餐對(duì)雇工們來(lái)說(shuō)就是真正的盛宴，因?yàn)槟且惶焖拍艹ㄩ_(kāi)胃口大吃大喝一頓。就是因?yàn)槿狈@詩(shī)意的情感，研究英格蘭的農(nóng)工階層實(shí)在是一件無(wú)趣的事情。他們對(duì)于美毫無(wú)鑒賞力。當(dāng)然，很多人也種植了很多花草植物，可是卻極少有人能把這些花扎成一捧美麗的花束。

啤酒館在雇工生活中占據(jù)著相當(dāng)重要的地位，這就是他的證券交易所，他的閱讀室，他的俱樂(lè)部，以及他進(jìn)行社交聚會(huì)的場(chǎng)所。這里也是他所屬的慈善俱樂(lè)部舉行年度宴會(huì)的地方。俱樂(lè)部的會(huì)議每周或每月舉行一次，地點(diǎn)就是樓上的大屋子。雇工就從啤酒館里了解每天發(fā)生的新聞，當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙都是放在公共大廳里，他不識(shí)字也沒(méi)關(guān)系，總可以從識(shí)字的人那里聽(tīng)到一些新聞。到了冬天，啤酒館里暖和、亮堂，家里可沒(méi)這么舒適；再說(shuō)了，這里有各式各樣的消遣娛樂(lè)，誰(shuí)又能阻止他以自己的方式獲得點(diǎn)微不足道的樂(lè)趣呢？一般來(lái)說(shuō)，雇工要想找點(diǎn)兒樂(lè)子，唯一能去的地方就是酒吧：這里就是他的劇院、他的音樂(lè)廳、他的美術(shù)館，也是他的水晶宮。最近針對(duì)持賣(mài)酒執(zhí)照的餐館老板頒布的一些法令對(duì)農(nóng)業(yè)雇工來(lái)說(shuō)非常不利。這些規(guī)定無(wú)疑有其好處，特別是涉及餐館打烊時(shí)間提前的規(guī)定，可是很多新頒布的法規(guī)對(duì)于村子，特別是遠(yuǎn)離城市的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村就非常不合理了。偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的生活極其枯燥、單調(diào)，頒布這樣的法令太不公正，對(duì)雇工來(lái)說(shuō)幾乎就是剝奪了他們的合法權(quán)利。例如，新法規(guī)嚴(yán)禁在酒吧玩九柱球戲和骨牌。當(dāng)然，這對(duì)防止玩九柱球戲時(shí)常見(jiàn)的賭博和欺詐行為來(lái)說(shuō)是件大快人心的好事——禁止賭博不管從哪方面來(lái)說(shuō)都是好事一樁?？墒?，在人口稀少的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村教區(qū)，大家都普遍缺錢(qián)，臨時(shí)薪水也很低，這種地方對(duì)九柱戲的賭棍之類(lèi)的騙子沒(méi)什么吸引力。九柱戲本身是合法的游戲——純粹是一場(chǎng)公平、誠(chéng)實(shí)的技巧與力量的競(jìng)技，玩游戲的人十有八九是為了贏得一夸脫啤酒，最后不管誰(shuí)輸誰(shuí)贏，也不過(guò)是喝個(gè)酩酊大醉、相互交個(gè)朋友而已。畢竟這些雇工白天已經(jīng)在潮濕、冰冷的田地里勞作了一天，那又為什么要輕易地剝奪他們?cè)谕砩蟽H有的一點(diǎn)小樂(lè)趣呢？至于那些大型的、以制造業(yè)為主的現(xiàn)有城鎮(zhèn)的情況則大為不同了，的確應(yīng)該對(duì)相關(guān)法律條文做出相應(yīng)的調(diào)整。對(duì)于鄉(xiāng)下從事農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的雇工而言，也沒(méi)有票價(jià)便宜的劇院可以供他們消遣，耗上一個(gè)小時(shí)，村子里也沒(méi)有音樂(lè)廳、閱讀室，他們唯一能去的地方就是公共酒吧。如果禁止他們玩九柱戲或類(lèi)似的游戲，那他們除了喝酒就沒(méi)有別的選擇，或者只能暗地里玩擲錢(qián)的游戲來(lái)消磨時(shí)間，偷偷玩這個(gè)還不如九柱戲呢。雖然法律規(guī)定如果出于愛(ài)好來(lái)玩九柱戲還是允許的，可是公共酒館的老板又怎么可能費(fèi)心界定這些游戲的性質(zhì)？我覺(jué)得雇工有權(quán)利在晚上贏得那一夸脫啤酒，雖然大呼小叫令人厭煩。不過(guò)，如果他們腦子里想的不是酒精，而是必須用自己的技巧和力量贏得這杯啤酒，那就再好不過(guò)了。公共酒吧承擔(dān)著不少罵名，當(dāng)然還是應(yīng)該承認(rèn)酒吧的確在某些方面得承擔(dān)至少一半的責(zé)任——可是除了酒吧，雇工們還能去哪兒消遣呢？他們總不能永遠(yuǎn)白天辛苦勞動(dòng)，晚上就回家在狹小的陋室里呆坐吧。他們不可能總是在家里讀書(shū)，再說(shuō)他們那個(gè)階層的人就是能認(rèn)字，也認(rèn)得不太多。有人嘗試設(shè)立閱讀室，可是確實(shí)沒(méi)能吸引很多從事農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的雇工。鞋匠、裁縫、村子里的郵遞員、雜貨店主等等，這些人倒是常去閱讀室；還有一些年輕的、受過(guò)良好教育的雇工也能用上閱讀室，他們算是新興的一代；總之沒(méi)有成家立業(yè)的、家有妻兒、住農(nóng)舍的雇工會(huì)來(lái)閱讀室讀書(shū)。設(shè)立閱讀室無(wú)疑是造福鄉(xiāng)鄰的好事，以后隨著教育不斷推廣普及，閱讀室肯定會(huì)成為人們經(jīng)常光顧的地方?？墒牵壳伴喿x室還沒(méi)能吸引成年的農(nóng)業(yè)雇工前來(lái)閱讀消遣。隆冬臘月里，農(nóng)場(chǎng)主和鄉(xiāng)紳階層搜集廉價(jià)讀物在很多地方組織讀書(shū)活動(dòng)，不過(guò)每周最多一個(gè)晚上，而且持續(xù)的時(shí)間也不長(zhǎng)。那么雇工能做什么呢？還是應(yīng)該讓每個(gè)人適得其所，享受自己的快樂(lè)、適應(yīng)自己的現(xiàn)實(shí)狀況吧。目前，在教育還沒(méi)有得以推廣普及的情況下，雇工能去的地方也只有公共酒吧。難道就因?yàn)樵诖蟪擎?zhèn)的酒館里出現(xiàn)了在九柱戲中賭博、欺詐的不良后果，就要懲罰鄉(xiāng)村農(nóng)業(yè)工人、剝奪他們僅有的娛樂(lè)嗎？法律肯定應(yīng)該因地制宜地進(jìn)行修正，對(duì)游戲和比賽的條件進(jìn)行限定，而不是一味禁止。

不過(guò)，規(guī)定啤酒館打烊時(shí)間提前對(duì)于鄉(xiāng)村地區(qū)是毋庸置疑的好事。農(nóng)場(chǎng)雇工往往飲酒無(wú)度，喝起酒來(lái)沒(méi)完沒(méi)了。他并不會(huì)一連喝下數(shù)杯高度白蘭地或威士忌，但是連續(xù)不斷地喝啤酒，最后照樣也會(huì)喝醉。所以鄉(xiāng)村的酒館提早打烊，街頭巷口就一定可以少很多醉醺醺的酒鬼。當(dāng)然，農(nóng)業(yè)工人是醉鬼里面最無(wú)害的那種人。他喝醉了也不會(huì)騷擾別人，不會(huì)溜門(mén)撬鎖，也不會(huì)砸爛誰(shuí)家的窗戶(hù)，更不會(huì)傷害別人。他要么踉踉蹌蹌地回家，要么安安靜靜地躺在草地上等酒勁兒過(guò)去。他不愛(ài)和別人沖突，不會(huì)戴上指節(jié)銅套打架，更不會(huì)拿沉重的靴子亂踢人。雇工當(dāng)然也會(huì)打架，只是往往都是小打小鬧，不會(huì)造成什么傷害。無(wú)論怎么說(shuō)，喝醉總不是好事，給別人造成困擾，也確實(shí)討厭，但總的來(lái)說(shuō)對(duì)公眾沒(méi)有太大的傷害。

雇工階層一般在宗教信仰方面沒(méi)什么熱情。他們大部分都是非國(guó)教徒，主要是衛(wèi)理公會(huì)信徒。其實(shí)在宗教儀式或教義信條方面并沒(méi)有根本的差異，真正不同的是這一階層的情感和觀念。他們宣稱(chēng)，或者毋寧說(shuō)他們覺(jué)得，衛(wèi)理公會(huì)才是他們自己的教會(huì)，而本教區(qū)的教堂是農(nóng)場(chǎng)主和鄉(xiāng)紳階層的教會(huì)。當(dāng)然，他們對(duì)教區(qū)牧師沒(méi)有敵意，也沒(méi)有發(fā)生過(guò)教派之間的沖突，更沒(méi)有衛(wèi)理公會(huì)教徒對(duì)抗神職人員的事情發(fā)生。不過(guò)，極少有農(nóng)場(chǎng)主會(huì)去小禮拜堂，那是雇工去的地方，他也能在那里找到自己親朋好友——他的堂兄弟、堂姐妹、表兄弟、表姐妹、叔叔、舅舅等，以及他妻子一方的親朋。他在自己的群體和階層之中，沒(méi)有低人一等的感覺(jué)，這里的教義、儀式、贊美詩(shī)和布道的人，一切都屬于他。他對(duì)于這一切有一種歸屬感，他也會(huì)主動(dòng)為教堂募捐。一位英格蘭游客看到法國(guó)農(nóng)村的百姓瘋狂迷戀拿破侖一世感到驚訝，法國(guó)農(nóng)民回答說(shuō)——“拿破侖和國(guó)王路易一樣都是暴君”，可是“啊，拿破侖是‘我們’的國(guó)王。”鄉(xiāng)下雇工們的對(duì)于他們自己的教派的情感也是如此。所以，他們當(dāng)中有很多人都是在某一家農(nóng)舍（當(dāng)?shù)赝鶝](méi)有禮拜堂）集會(huì)，把屋門(mén)、窗戶(hù)一關(guān)，大家坐下來(lái)由某個(gè)人帶著禱告，或者聽(tīng)別人來(lái)禱告。只要誰(shuí)想講，誰(shuí)就可以登上講壇發(fā)言。這就是為什么很多教區(qū)教堂里的長(zhǎng)凳上常有很多空座的原因，因?yàn)楹芏噢r(nóng)場(chǎng)雇工并不去當(dāng)?shù)亟烫?。在這種情況下，無(wú)論多么出色的牧師也不可能讓教堂里坐滿(mǎn)信徒聽(tīng)眾。

接觸和說(shuō)服雇工不僅對(duì)牧師來(lái)說(shuō)非常困難，對(duì)于任何想要改善雇工生活處境的人來(lái)說(shuō)都相當(dāng)不容易。能夠提供質(zhì)量更好一些的農(nóng)舍住宅當(dāng)然是改善雇工生活環(huán)境最有效的方式，可是誰(shuí)都沒(méi)有那么大的能力提供太多的善款。我覺(jué)得在諸多活動(dòng)當(dāng)中舉辦農(nóng)舍花展是相當(dāng)有助益的活動(dòng)。當(dāng)然，花展不僅限于鮮花，實(shí)際上這種展覽、競(jìng)賽活動(dòng)的主要組成部分是供日常飲食的蔬菜、水果展覽。除了嚴(yán)禁專(zhuān)業(yè)花農(nóng)參加比賽以外，所有的人都能參加，并不限于農(nóng)舍的居民，這種方式往往能取得非常良好的效果。因?yàn)橐f(shuō)這些農(nóng)業(yè)工人對(duì)什么最感興趣，首屈一指當(dāng)屬他們家的菜園和自留地。如果他們親手栽種的蔬菜水果在展覽上獲了獎(jiǎng)，自然會(huì)對(duì)他產(chǎn)生觸動(dòng)，這有助于培育高尚的道德情感。更有趣的是，這些獎(jiǎng)勵(lì)會(huì)鼓勵(lì)人們的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)——當(dāng)然不是為了追求獎(jiǎng)金，而更多地是為了獲得一種榮譽(yù)。此外，農(nóng)業(yè)展覽和最佳農(nóng)產(chǎn)品獎(jiǎng)項(xiàng)的設(shè)置還促使雇工精心照料菜園和果樹(shù)，也能為自己提供更好的食物，畢竟他們的日常飲食中需要大量的蔬菜。

舉行類(lèi)似的農(nóng)業(yè)展覽活動(dòng)其實(shí)并不能直接提高從事農(nóng)業(yè)的貧苦雇工階層的生活條件，卻可以改善廚房的飲食結(jié)構(gòu)和烹調(diào)方式，吸引人們關(guān)注農(nóng)工。世界上可能并不存在誰(shuí)比誰(shuí)的烹飪技術(shù)差這樣的問(wèn)題，對(duì)他們來(lái)說(shuō)一棵煮熟的圓白菜可以當(dāng)一頓飯。近年來(lái)工資水平有所提高，也有不少雇工能夠吃得起更好的食物，比如羊肉——當(dāng)然是便宜的部位，吃培根咸肉和新鮮豬肉等別的肉食的機(jī)會(huì)也比較多了。問(wèn)題是，女人們好像不知道如何把這些東西做得味道更鮮美。更何況要改變這種狀況也無(wú)計(jì)可施，男人不論貧富，都不會(huì)屈尊查看鍋?zhàn)永锏降字笾裁词澄?。就算培根沒(méi)做熟，他也會(huì)迅速吃光，才不會(huì)強(qiáng)迫人學(xué)習(xí)或教訓(xùn)別人——如何才能把自己能夠買(mǎi)得起的食材做得更美味，當(dāng)然我們也不能因?yàn)樗倪@種頑固的、不受約束的情感對(duì)他橫加指責(zé)。所以如果能在村子里成立一家烹飪學(xué)校，沒(méi)準(zhǔn)能派上大用場(chǎng)。如今國(guó)家到處都在建設(shè)新學(xué)校，可以順便開(kāi)設(shè)一些這一類(lèi)的課程。農(nóng)業(yè)雇工們一向吃的都是粗茶淡飯，完全不講究烹調(diào)手法，很需要提升一下對(duì)美食的鑒賞力。有些人生吃培根，有人喝掉大量的食醋，有時(shí)候可能是加醋來(lái)掩蓋已經(jīng)變質(zhì)的圓白菜。這些居住在農(nóng)舍的居民完全不知道如何烹制營(yíng)養(yǎng)豐富而又味道鮮美的蔬菜湯，而這是日常生活中非常重要的一環(huán)，可以節(jié)省用度、提高食材的效用。

很久之前農(nóng)場(chǎng)主階層中也有社會(huì)地位比較低的類(lèi)型，就是那些自給自足、從事勞動(dòng)、擁有一小片產(chǎn)業(yè)的農(nóng)場(chǎng)主。如今的農(nóng)業(yè)雇工就很像這些人，可以說(shuō)就是以前經(jīng)營(yíng)一家小牧場(chǎng)的農(nóng)場(chǎng)主的另一個(gè)版本，只是外表看起來(lái)更粗鄙而已。他們沒(méi)受過(guò)什么教育，言行舉止粗魯，天生愛(ài)吃、好喝，表現(xiàn)得比一般人更加貪心，總之他們與過(guò)去的小農(nóng)場(chǎng)主相似度之高，令人震驚。實(shí)際情況也的確如此，擁有二三十英畝土地的農(nóng)場(chǎng)主往往也住在類(lèi)似農(nóng)舍的住宅里，周邊住的都是農(nóng)業(yè)工人，他們走在一起也看不出任何身份上的區(qū)別。也正是因?yàn)槿绱?，雇工階層在思想觀念和情感特征方面都與老一輩的那些小農(nóng)場(chǎng)主非常相似。他們秉承同樣的、甚至更原始的父系制的理念，把孩子視為絕對(duì)的私人財(cái)產(chǎn)，動(dòng)不動(dòng)就用鐵棍或者梣木棍管教孩子。實(shí)際上，梣木棍就是他們的宗教信條。貧窮的農(nóng)業(yè)雇工都極為粗暴，對(duì)待自己的孩子非常殘酷。并不是說(shuō)他們對(duì)自己的孩子沒(méi)感情，而是習(xí)慣了用鞭子來(lái)教訓(xùn)孩子，要求嚴(yán)格的服從，而不是以更溫和的方式引導(dǎo)和勸誡孩子。

局外人會(huì)覺(jué)得農(nóng)業(yè)雇工非常殘暴。比如，最近這些年還有車(chē)夫習(xí)慣用粗暴的方式對(duì)待男孩子，對(duì)孩子拳打腳踢、嚴(yán)加管教。不過(guò)，我覺(jué)得在多數(shù)情況下，車(chē)夫都不是故意如此殘忍地對(duì)待孩子們，只不過(guò)他們長(zhǎng)期情感冷漠，根本體會(huì)不到別人的痛苦。有時(shí)候，他們甚至無(wú)法理解為何別人在遭受痛苦，要么是因?yàn)樗麄冊(cè)缒暝?jīng)歷過(guò)艱難的生活，無(wú)休止地與惡劣的天氣抗?fàn)?，過(guò)著食不果腹的生活，要么就是因?yàn)樗麄冊(cè)诔砷L(zhǎng)過(guò)程中也是如此，常常遭受無(wú)情的毆打。他們負(fù)責(zé)照管牛群的時(shí)候也會(huì)如此，常常無(wú)情地抽打牛群。雖說(shuō)最近幾年這些行為已經(jīng)逐漸減少了，但是絕對(duì)沒(méi)有徹底消失。

以上就是農(nóng)場(chǎng)雇工的日常生活，既有光明美好的一面，也有陰影籠罩的一面，都不偏不倚地呈現(xiàn)在您面前了。