1993年
4月26日第3版
三峽夢(mèng)尋:不是為了告別——海峽兩岸“長(zhǎng)江三峽文化資產(chǎn)維護(hù)考察團(tuán)”紀(jì)行
本來(lái)就名頭響亮的三峽,由于三峽大壩的即將興建,更變得舉世矚目。一些旅行社出于商業(yè)目的,觸目地打出了“告別三峽”廣告,以廣招徠。一時(shí)間,海內(nèi)外觀光客蜂擁巴蜀,以訣別的心情爭(zhēng)探“地與山根裂,江從月窟來(lái)”的三峽奇景。
3月26日清晨,一艘簡(jiǎn)陋的客輪在薄霧輕寒中駛離重慶。由海峽兩岸關(guān)系協(xié)會(huì)、國(guó)家文物局和臺(tái)灣海峽交流基金會(huì)、沈春池文教基金會(huì)聯(lián)合主辦的“長(zhǎng)江三峽文化資產(chǎn)維護(hù)考察團(tuán)”開(kāi)始了為期8天的三峽之旅。團(tuán)員中大陸方面和臺(tái)灣方面各有20余人。與普通觀光客不同的是,參加考察團(tuán)的兩岸學(xué)者和記者們都有一個(gè)明晰的思緒——不是為了告別!
考察團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、臺(tái)灣大學(xué)歷史系教授陳捷先老先生一句話道出了大家的復(fù)雜心境:“長(zhǎng)江水利非常重要,大壩興建刻不容緩。同時(shí)我們還看到,三峽文物是海峽兩岸中國(guó)人、甚至是全人類(lèi)的共同文化遺產(chǎn),我們期望此行能夠有助于推動(dòng)三峽的文物保護(hù)?!?/p>
人間瑰寶,會(huì)成水下精魂嗎?
豐都鬼城,忠縣丁房闕,臨江巖摩崖造像……考察團(tuán)成員且行且看,心情時(shí)而愉悅,時(shí)而沉重:三峽文物的命運(yùn)牢牢地牽系著他們的情緒。
一上船,考察團(tuán)另一位團(tuán)長(zhǎng)、中國(guó)文物研究所顧問(wèn)黃景略研究員便簡(jiǎn)要地向臺(tái)灣專家介紹了三峽庫(kù)區(qū)文物的情況。
三峽工程淹沒(méi)區(qū)大部分是長(zhǎng)江干、支流兩岸較為平緩的寬闊臺(tái)地,不僅是現(xiàn)代村落與人口較為密集的地區(qū),也是適宜于古代先民勞作生息的重要地區(qū)。在這些平緩臺(tái)地上,埋藏著三峽地區(qū)絕大部分古代地下文化遺存,聳立著形形色色古代建筑??脊殴ぷ髡邆儗?duì)三峽庫(kù)區(qū)海拔高程177米以下范圍進(jìn)行了較為全面的調(diào)查,初步探知將被淹沒(méi)的文物點(diǎn)達(dá)800余處,其中地下文物400余處,地面文物300余處。
3月26日正午時(shí)分,船過(guò)涪陵,大家都擠在甲板上要看著名全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位——白鶴梁。
白鶴梁的枯水題刻,有“世界第一古代水文站”之美譽(yù),同時(shí)它又是彌足珍貴的石刻藝術(shù)品,有歷代文人騷客題寫(xiě)的詩(shī)文2萬(wàn)余字,人稱“水下碑林”,是國(guó)家重點(diǎn)文物保護(hù)單位。這道長(zhǎng)約1600米、寬約15米的天然石梁,每到枯水期才會(huì)浮出水面。它的上面刻有自唐代廣德元年至20世紀(jì)初共1200年間72個(gè)年份的枯水情況,逢到枯水時(shí),古人就在枯水線刻上魚(yú)形圖案,當(dāng)?shù)厝艘蚨追Q白鶴梁為“石魚(yú)”。要研究長(zhǎng)江上游水文變化規(guī)律,不請(qǐng)教這些在水下靜“游”的石魚(yú)是不可能的。
十年才一現(xiàn)的“石魚(yú)”,今年難得地重見(jiàn)了天日。這也許是它最后一次以這種方式和世人晤面了?!笆~(yú)”出水引起好一陣轟動(dòng)。有關(guān)部門(mén)也破例首次開(kāi)放白鶴梁。短短的幾天,涌來(lái)了4萬(wàn)人??上М?dāng)我們這條船到的時(shí)候,江水水位上漲,“石魚(yú)”又神秘地潛回水中。
白鶴梁如何保護(hù)?如今尚未有定論。一種意見(jiàn)是在原址修建水下博物館,既能保護(hù)又能成為一處新的旅游景觀;另一種意見(jiàn)是做好詳盡的資料采集工作,如錄影錄像甚至復(fù)制,之后在水下就地保護(hù),以待后人。
在忠縣,我們看到兩座漢闕——丁房闕和無(wú)銘闕,那是三峽淹沒(méi)區(qū)現(xiàn)存最早的地面建筑。無(wú)銘闕孤零零地兀立在山坡上,丁房闕則沉默地被夾擠于市井陋巷。丁房闕是巴王廟前的一座廟闕,四周的浮雕人物、車(chē)馬、獸類(lèi)還依稀可辨。尤為珍貴的是它模仿漢代木構(gòu)建筑形式,是研究漢代建筑、喪葬制度的重要實(shí)物。
面對(duì)這兩座歷經(jīng)近兩千年風(fēng)雨剝蝕的漢代建筑,臺(tái)灣文化大學(xué)建筑系副教授李乾朗顯得極為震撼,他輕輕地?fù)崦袷桥麦@擾一位正在冥想的老人。他說(shuō):“中國(guó)人動(dòng)不動(dòng)就直追三代,子曰子曰的,可是不管是夏商周三代還是孔子時(shí)代的文物我們還有多少呢?見(jiàn)到了漢闕,我已經(jīng)激動(dòng)得難以自持了。我們這一代人的責(zé)任很重,文物的傳遞,猶如救火隊(duì)員手中的傳水桶。”
這兩根漢闕,基本上已經(jīng)決定妥善搬遷,易地保護(hù)。
船行至萬(wàn)縣,在孤峰突起、四壁如削的玉印山頂,奇跡般地出現(xiàn)了一座12層塔式樓閣,這便是有“長(zhǎng)江明珠”之稱的石寶寨。拾百米石階而上,林蔭盡頭是一座上書(shū)“必自卑”三個(gè)大字的石牌坊,此句源于《禮記·中庸》中“登高必自卑”,其中大有深意。大壩建成后,水面正好淹至“必自卑”牌坊。石寶寨是原地上升,或遷至對(duì)岸,或圍堤保護(hù),目前還舉棋未定。
云陽(yáng)的張飛廟更是與環(huán)境渾然一體,其山門(mén)是別出心裁的“斜門(mén)歪道”,意寓張飛永遠(yuǎn)西向成都,忠于劉漢。張飛廟的搬遷也已成定局,但搬到哪里就有了爭(zhēng)議,有人主張搬到對(duì)岸縣城新址去。故宮博物院高級(jí)工程師傅連興先生對(duì)此大不以為然,說(shuō):“張飛廟是借著山勢(shì)水勢(shì)才顯得這般大氣磅礴,如果搬到對(duì)岸,原有的意義蕩然無(wú)存,且不說(shuō)別的,門(mén)難道向東開(kāi)?難道要讓張飛投降?”傅老還引申道:“文物建筑搬遷是一項(xiàng)極嚴(yán)肅的工作,要分類(lèi)、制檔、編號(hào),嚴(yán)格遵守保持文物原狀的原則,但是環(huán)境的再現(xiàn)恐怕要花更大的力氣。搬遷選址一定不能忽略與環(huán)境相協(xié)調(diào),并且要抓住每個(gè)文物點(diǎn)的個(gè)性?!?/p>
因劉備托孤而聲名鵲起的奉節(jié)白帝廟雄踞瞿塘峽口。它始建于唐代,自明清以后,成了祭祀蜀漢君臣的地方,歷來(lái)是人們游歷三峽登臨懷古必至的名勝。當(dāng)團(tuán)員們知道三峽水庫(kù)對(duì)巍乎高哉的白帝廟沒(méi)有什么本質(zhì)影響,都快慰地松了一口氣。
地下寶藏能否重光?
即將淹沒(méi)的三峽庫(kù)區(qū)兩岸臺(tái)地,分布著極為密集的古代文化遺址和古墓葬,形成了一個(gè)獨(dú)立的文化發(fā)展體系。身為考古專家的黃景略團(tuán)長(zhǎng)說(shuō):“如果我們不及時(shí)搶救,長(zhǎng)江流域文化留下的歷史和地域的空白將是永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)和替代的。”
在忠縣的中壩遺址、瓦渣地遺址,團(tuán)員們驚奇地發(fā)現(xiàn),他們和歷史近在咫尺,他們和古人仿佛呼吸相聞——那里的地上,祖先留下的陶器殘片幾乎俯拾即是,所以當(dāng)?shù)匕傩詹艜?huì)樸素地把那里叫作“瓦渣地”。大家在一間矮舊的農(nóng)舍前嘖嘖稱奇:那整整一面墻上竟然不經(jīng)意地嵌滿了各式陶片,要知道那陶片上還殘留著至少是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代先人的手澤呵!這里曾經(jīng)是歷史上的鹽鹵集散地,從它豐富的文化堆積就可以想見(jiàn)這里當(dāng)年的繁榮富庶。
四川省文物考古研究所考古隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)王魯茂介紹說(shuō):通過(guò)1989年中壩遺址的小規(guī)模搶救性考古發(fā)掘了解到,這里文化層堆積約9米,出土器物最早距今4500年左右,直到商周以后,基本保持了文化發(fā)展的連續(xù)性。
在整個(gè)三峽淹沒(méi)區(qū)中,夏商周的遺址有近百處。如果能夠系統(tǒng)發(fā)掘,巴人千古之謎是否能就此揭開(kāi)?這是一個(gè)令人激動(dòng)的話題。
從某種意義上說(shuō),三峽大壩的興建對(duì)考古工作者們來(lái)說(shuō),既是一次嚴(yán)峻的挑戰(zhàn),也是一次難得的機(jī)遇。據(jù)文獻(xiàn)記載,三峽淹沒(méi)區(qū)恰是中國(guó)古代少數(shù)民族——巴族的聚居區(qū),可是巴人發(fā)展的歷史軌跡,卻一直湮沒(méi)無(wú)聞。巴文化是從此絕跡,還是大白于天下,是兩岸文物考古專家都極為關(guān)切的大事。
有一點(diǎn)是考察團(tuán)成員們的共識(shí),三峽庫(kù)區(qū)可能會(huì)有堪與川北廣漢三星堆出土文物同等量級(jí)的震驚世界的發(fā)現(xiàn)!因?yàn)橐延械牧阈强脊虐l(fā)現(xiàn)可以證實(shí),這一地區(qū)至少在商代已經(jīng)創(chuàng)造了能夠和中原青銅文化相媲美的三峽青銅文化。
在世界聞名的大溪文化遺址,團(tuán)員們離船上岸,這里已成了一片郁郁蔥蔥的麥田??墒蔷驮谶@里,曾經(jīng)出土過(guò)新石器時(shí)代先人的遺物。在庫(kù)區(qū),還存在著若干個(gè)不同于“大溪文化”的原始文化類(lèi)型。而舊石器時(shí)代巫山猿人化石的出土,更證明了三峽庫(kù)區(qū)是人類(lèi)起源的重要地區(qū)。這里長(zhǎng)眠的先古瑰寶,目前還不能在地上流光溢彩,但這光彩業(yè)已透出了一線微芒。
三峽,是一片文物的寶地,是一片有待開(kāi)墾且定能獲得重大成果的處女地。地下寶藏的開(kāi)發(fā)更是刻不容緩!臺(tái)灣中國(guó)工商專校建筑科副教授閻亞寧先生說(shuō):“三峽不光是湖北、四川人的三峽,也是全中華民族的三峽。三峽的文化工程和水壩工程同樣重要!”
為了三峽文物,人們?cè)谛袆?dòng)
考察團(tuán)在船上開(kāi)了幾次討論會(huì)。國(guó)家文物局副局長(zhǎng)張柏曾向隨行的臺(tái)灣記者作了這樣的介紹:
三峽水庫(kù)的修建經(jīng)歷了數(shù)十年的起伏,因此從50年代開(kāi)始,三峽庫(kù)區(qū)就一直出沒(méi)著考古隊(duì)員們的身影。1984年至1986年,為配合三峽大壩的前期工程,對(duì)三峽庫(kù)區(qū)海拔150米以下范圍進(jìn)行了考古調(diào)查;同時(shí),國(guó)家文物局還組織對(duì)壩區(qū)部分遺址進(jìn)行試掘。最近的一次文物調(diào)查,則是在去年為制定三峽工程淹沒(méi)區(qū)文物保護(hù)規(guī)劃而進(jìn)行的。國(guó)家文物局成立了三峽文物保護(hù)領(lǐng)導(dǎo)小組,局長(zhǎng)張德勤任組長(zhǎng)。預(yù)計(jì)今年可以拿出一個(gè)文物保護(hù)的具體方案來(lái)。
庫(kù)區(qū)的文物保護(hù)將分為地上、地下兩大部分分頭進(jìn)行。地下部分?jǐn)M選擇占總面積約10%左右的遺址、30%左右的墓葬進(jìn)行重點(diǎn)發(fā)掘保護(hù)。而地面文物的保護(hù)主要分三大類(lèi):第一類(lèi)是就地保護(hù),如白鶴梁枯水題刻、重慶彈子石大佛、萬(wàn)縣鐘樓等;第二類(lèi)是搬遷保護(hù),如張飛廟、屈原祠和三峽兩岸大量的石刻、題記、石窟造像等;第三類(lèi)是取齊資料,這是指那些不可能或無(wú)必要搬遷,從而將會(huì)淹沒(méi)水下的文物點(diǎn),如古棧道、纖道等,必須采取照相、繪圖、記錄、拓片、復(fù)原模型等手段取齊資料。
聽(tīng)得出來(lái),三峽的文物保護(hù)工作還僅僅是個(gè)開(kāi)始,還有大量的極為艱苦和細(xì)致的工作要做。最為現(xiàn)實(shí)也最為棘手的問(wèn)題是,巨大的資金缺口目前還沒(méi)有著落。
臺(tái)灣方面的陳捷先團(tuán)長(zhǎng)說(shuō):“聽(tīng)到一些將要被淹的文物仍能保護(hù)好,看到主持三峽文物保護(hù)工作的先生都在不遺余力地工作,感到極為欣慰。有人說(shuō)過(guò),要滅一個(gè)國(guó)家,就先滅它的歷史。三峽文物保護(hù)事關(guān)重大?!?/p>
北京,在“海峽兩岸長(zhǎng)江三峽文物保護(hù)座談會(huì)”上,國(guó)家文物局局長(zhǎng)張德勤說(shuō):在三峽工程論證和審議過(guò)程中,多次提出和明確過(guò)三峽工程文物保護(hù)的方針,就是要對(duì)文物古跡予以高度重視,盡可能地搬遷和保護(hù),將不利影響降低到最小程度。他說(shuō):“希望社會(huì)各界人士、海內(nèi)外同胞,與我們共同承擔(dān)起這一重大責(zé)任,以無(wú)愧于長(zhǎng)江三峽悠久綿長(zhǎng)的歷史,無(wú)愧于舉世矚目的偉大的三峽工程!”
4月7日,考察團(tuán)的臺(tái)灣團(tuán)員飛離北京,但是他們卻把無(wú)限的牽掛留在了北京,留在了三峽。他們說(shuō),為了三峽,還會(huì)再來(lái)!
6月23日第5版
京城有這樣一位老人,身為全國(guó)政協(xié)委員、文物專家,嗜與小蟲(chóng)為友,自謂“不冤不樂(lè)”,很有一番——
“玩”中癡情
陽(yáng)光過(guò)于燦爛,使街景在視線中顯得飄浮不定。我在這樣的一天,極冒失地闖入王世襄老先生的家中,一時(shí)難以適應(yīng)屋內(nèi)那份悠然的黯淡,待到聊上幾句,更如不知深淺地探進(jìn)了一眼古井。我很惶恐。
王老七十有九,然而不像。后來(lái)我知道,那大約是比常人多了一種樂(lè)趣,多了一種境界的緣故。
且不說(shuō)王老家中明式大櫥上矗立的那一排學(xué)術(shù)專著,諸如《中國(guó)美術(shù)大辭典·工藝美術(shù)卷》《明式家具珍賞》《明式家具研究》《髹飾錄解說(shuō)》……要何等的心力才能完成,單只說(shuō)王老玩物的境界,便非常人所能企及。
“才起秋風(fēng)便不同,瞿瞿叫入我心中。古今癡絕知多少,愛(ài)此人間第一蟲(chóng)?!蓖趵衔⑿χ?lái)一部書(shū)稿《蟋蟀譜集成》,還有上面這首自嘲的小詩(shī)。他是個(gè)蛐蛐兒迷,而且他愛(ài)玩的還不只是蛐蛐兒。正如啟功老人所言,王世襄堪稱是“京城第一玩物大家”。明清家具之類(lèi),那是他“玩”的專業(yè),養(yǎng)鴿子、種葫蘆、放鷹、驅(qū)狗、美食烹調(diào)……種種種種,算是他的“業(yè)余愛(ài)好”,他是一玩便癡,一癡就非窮根究底,追蹤溯源,弄出一門(mén)學(xué)問(wèn)來(lái)。
王老是世家子弟,祖上赫赫有名。高祖王慶在清朝做到兩廣總督,《清史稿》給他立過(guò)傳,遺有經(jīng)濟(jì)要籍《石渠余記》;他的父母也都不凡,學(xué)貫中西,滿腹詩(shī)書(shū)。故而,恐怕王世襄一出生,就帶著王家累世積存的書(shū)香氣。然而,王世襄貪玩。
他11歲就讀于北京干面胡同的美國(guó)僑民學(xué)校。一上手寫(xiě)英文作文,一連幾篇都是興致勃勃地大談他的愛(ài)寵——鴿子,終于鬧到英文教員不勝其煩的地步,將其作文擲回,怒曰:“再寫(xiě)此鳥(niǎo),無(wú)論好壞,一律給Poor(差等)!”
及長(zhǎng),進(jìn)了燕京大學(xué),養(yǎng)狗、放鷹、種葫蘆,全神貫注,無(wú)所不為,弄得醫(yī)學(xué)專業(yè)的課幾近荒廢,幸而國(guó)文、歷史那是從小就種在骨髓里的了,便索性轉(zhuǎn)去國(guó)文系躲懶。期末他果然輕松地考個(gè)優(yōu)等。
以王老的出身、經(jīng)歷,這幾十年來(lái)自然也是個(gè)屢受折騰的老“運(yùn)動(dòng)”員,“文革”中更免不了“牛棚”之厄。即便如此,秋風(fēng)一起,聽(tīng)到秋蟲(chóng)唧唧,他還是寵辱皆忘,如聆仙樂(lè)。逢到造反派偶有“失察”之時(shí),他便騎上自行車(chē)奔向西郊荒野之中,側(cè)耳躡足,左撥草,右擎網(wǎng),老夫聊發(fā)少年狂——逮蛐蛐兒是也!等到月色朦朧回到家中,倘或手提的小罐兒內(nèi)有了足健口利、鳴聲悠長(zhǎng)的佳蟲(chóng),這一夜必是人蟲(chóng)促膝,喁喁私語(yǔ),不知東方之既白——大有“我見(jiàn)‘蟋蟀’多嫵媚,料‘蟋蟀’見(jiàn)我應(yīng)如是”之意趣。
王老曾極下工夫鉆研蛐蛐兒罐的形制、淵源和藝術(shù)品位,以及舊時(shí)斗蛐蛐兒的禮儀規(guī)矩,制罐藝人和收藏者的軼聞?wù)乒实鹊?。那小小的罐兒?nèi),一般兒也有臥處、食處、飲水處、起居處,又通風(fēng)又敞亮,四壁刻畫(huà)又不乏美學(xué)趣味。此時(shí)王老恨不得幻化為蟲(chóng),也能享其中之至樂(lè)。到那癡迷之時(shí),蟲(chóng)耶我耶?我耶蟲(chóng)耶?令人幾不能辨——其實(shí)又何必辨?
王老引同好的一句話說(shuō)明個(gè)中境界,曰:不冤不樂(lè)——即不歷艱辛磨折,焉有真樂(lè)趣可言?我看這也是王世襄的自身寫(xiě)照。由是推而廣之,還大有禪意呢!
如今,王老與蛐蛐兒這老朋友已黯然相別久矣!他實(shí)在是沒(méi)空,已把那與“老友”的晤對(duì)之樂(lè)轉(zhuǎn)到筆下神交之中了。自1989年夏以來(lái),王老廣泛搜求前人論及蟋蟀的典籍,詳加點(diǎn)校注釋,并加以自己的研究心得,輯得一部《蟋蟀譜集成》,已由上海文藝出版社付梓。在聲光電化早已爛漫于世的今天,讀者徜徉其間,想必也覺(jué)別有洞天。
碰上愛(ài)玩、且能玩物成癡、玩物成癖的人,總能令人愉快地會(huì)心一笑。因?yàn)樯钚琶魅藦堘返脑挘骸叭藷o(wú)癡,不可與之交,以其無(wú)真氣也;人無(wú)癖,不可與之交,以其無(wú)深情也。”不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)了,說(shuō)王世襄老先生醉心于玩,不如說(shuō)他醉心的是“玩”中的文化,這樣的境界就不是一般玩物者所能領(lǐng)略的了。