1994年

作者自該年底結(jié)束廣島亞運會報道之后，調(diào)入人民日報社華東分社（上海），參與籌辦人民日報第一個地方版“華東新聞”（歷時11年后?？?。

3月18日第1版

這一手也要硬——從“兩會”之聲看精神文明建設(shè)

京城“兩會”風光滿眼。世界在熱切地注視著，中國的五千年歷史也在熱切地注視著：今天的中國，不僅僅是經(jīng)濟格局需要重新調(diào)整，國人的文化心態(tài)和精神面貌也在經(jīng)歷著激烈震蕩。

但聞緊張議政的人大代表和政協(xié)委員們，凝重地道出一聲：精神文明亟待建設(shè)——這一手也要硬！

精神文明建設(shè)這幾年有所進步，

但仍不無遺憾之處

香山飯店。文教界的政協(xié)委員年年“兩會”的薈萃之地。委員們話語中常常帶著濃濃的文化味兒。委員中有一位知名作家，卻半開玩笑半認真地說：明年，我要求去經(jīng)濟組，我發(fā)現(xiàn)我真正的興趣在那里！

“熱點”在不斷地向經(jīng)濟凝聚——這已是不爭的事實。

在一次大會開始的鈴聲響過之后，胡宏敏委員匆忙地留給記者一句話：“這些年，我們的精神文明建設(shè)不無遺憾之處。精神文明不是空中樓閣，應(yīng)該和物質(zhì)文明的發(fā)展同步才行！”張廷翰委員說得更坦率：“中央一再強調(diào)兩手都要硬，但實行起來難度很大。以經(jīng)濟建設(shè)為中心，這一點在地方上有很明確的指標，可是，文化建設(shè)呢？經(jīng)濟基礎(chǔ)在變，上層建筑和意識形態(tài)不能不變，目前后者是滯后了。如果各級領(lǐng)導(dǎo)再不重視，在不遠的將來，這個問題會拖改革的后腿！”

這種見解在代表和委員中很有代表性。

來自遼寧大洼縣的李正龍代表語含深憂：“這幾年農(nóng)村生活水平提高了，可是在一些地方道德水平和文明程度上咋反而不如前幾年了呢？打架斗毆、小偷小摸、吃喝嫖賭等屢禁不止。現(xiàn)在是一開會講話就是經(jīng)濟，文化就沒啥人問?！秉S森委員也說：“這些年來，拜金主義、享樂主義、極端個人主義以及其他種種腐敗現(xiàn)象，在一些地方已經(jīng)嚴重侵蝕了國家肌體。”

“不過，去年以來在精神文明建設(shè)方面，我以為還是有很大進步的”。人大代表吳樹青教授稍感欣慰的是，輿論界正在變得更有社會責任感。王慧炯委員也認為，對徐洪剛見義勇為事跡的宣傳很有針對性。

經(jīng)濟改革喜人，文化建設(shè)急人——文化界的代表和委員接受采訪時語氣相近。對文化鐘愛一生的學(xué)者和藝術(shù)家們不光是急，更噙著又苦又澀的委屈：

畫家靳尚誼委員說：“我們保存下來的卷軸畫，有的已有上千年歷史，卻由于保存條件太差，只能眼睜睜看著它們一天比一天氣息奄奄。我們有著獨一無二的東方藝術(shù)體系，不能毀在我們這一代手中。重視經(jīng)濟，可不能忘掉文化??！”

74歲的齊良遲委員呼吁千萬不能為了眼前利益而毀掉重要文物古跡。戴愛蓮委員則對目下民族舞蹈的不景氣深感痛心……

國人的道德風貌、黨風與社會風氣、文化建設(shè)……精神文明范疇中的重要內(nèi)容，已成為“兩會”上經(jīng)濟改革之外的另一熱點。

社會主義市場經(jīng)濟的發(fā)育成熟將有助于精神文明的提高

人們很容易問上一句的是：社會上一些丑惡現(xiàn)象沉渣泛起，根源何在？記者曾經(jīng)隨機地向不下20位人大代表和政協(xié)委員問過這樣的問題，答案驚人的一致：“決不能把精神文明建設(shè)方面的問題歸罪于改革開放和市場經(jīng)濟！”

可是，社會上偏偏有不少人覺得，市場經(jīng)濟就可以為所欲為，有了利益驅(qū)動，什么都可以干。也有一些領(lǐng)導(dǎo)干部急于擺脫一方貧窮，就想出一條權(quán)宜之計，認為在從計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟轉(zhuǎn)軌的過程中，恐怕要以犧牲精神文明為代價，去激發(fā)起人們追求利潤的熱情。這類似是而非的觀點，在干部、群眾之中還真不乏支持者。難道發(fā)育成熟的市場經(jīng)濟，就真的不要道德，不要文化了嗎？

就是在隨機的采訪中，天津市的劉增禔委員鄭重推薦記者采訪一下南開大學(xué)的熊性美教授。熊委員顯然曾經(jīng)思考過這個問題，他幾乎是脫口而出：“市場經(jīng)濟實際上是一種法制經(jīng)濟，人們的行為在其中必須受到種種規(guī)范?，F(xiàn)在有不少人對市場經(jīng)濟的內(nèi)涵并不了解，比如誠實，在規(guī)范的市場經(jīng)濟條件下，即使是商業(yè)行為中，也需要誠實。社會風氣中存在的問題，就是不改革開放也會冒頭，那是‘文化大革命’對民族性格的扭曲，是極左時期對中國傳統(tǒng)文化及傳統(tǒng)道德的全盤否定留下的后遺癥。”

吳樹青教授深夜驚起，接受了記者的電話采訪。他從另一個角度對熊委員的見解加以支持，他說，種種丑惡現(xiàn)象的存在，“恰恰是因為社會主義市場經(jīng)濟尚未發(fā)育成熟，法制經(jīng)濟尚不健全”。另外，根深蒂固的封建思想仍很有市場，“農(nóng)村中一些先富起來的人，他不知該怎么花錢，于是納妾修墳之類就復(fù)活了。社會上就有人跟著學(xué)”。吳樹青很有信心地表示，隨著改革攻堅戰(zhàn)的勝利，市場經(jīng)濟的充分發(fā)育，特別是國有大中型企業(yè)搞活了，高新技術(shù)得到進一步發(fā)展之后，一批高素質(zhì)的人富了起來，將會以新型企業(yè)家的風貌帶動社會風氣的好轉(zhuǎn)。他舉例說，北大方正集團的科技人員“下?！敝酰腥祟A(yù)言：“三年后他們就會變成壞人”，幾年過去了，他們的企業(yè)聲名卓著，他們的個人行為也無可指責。

施寧蓀委員更進一步將“民族的開放程度不夠”歸結(jié)為精神文明建設(shè)不盡如人意的原因之一。茍建麗委員則說：在舊體制向新體制轉(zhuǎn)軌之際，舊的觀念也要向新的觀念轉(zhuǎn)變，這當中難免沖突和摩擦?！澳Σ習斐缮郎?，并軌和轉(zhuǎn)軌之中也會冒出不適應(yīng)的尖叫聲。”張廷翰委員的話十分生動。

檢驗一個國家是否真正文明，

要看她是否有民族精神和民族氣節(jié)

“檢驗一個國家是否真正文明，不是看她的人口有多少，也不是看她的城市有多大，而是看她造就了什么樣的人民?！睈勰淖埔姾腿舜蟠?、政協(xié)委員的思考取得共鳴。

龐延斌委員眉宇中蘊含著明顯的焦慮，他說：“國民素質(zhì)不高，就不可能有高度發(fā)達的社會主義精神文明。提高國民素質(zhì)，就急需把教育放在重要的戰(zhàn)略地位，要教育人民和青年有理想、有道德、有文化、有紀律。要講民族精神和民族氣節(jié)。你們新聞界可要為教育多多呼吁呵！”還有許多委員和代表在談及精神文明建設(shè)的具體方案時，對祖國的傳統(tǒng)文化流露出無限深情。

金開誠委員認為，將優(yōu)秀傳統(tǒng)文化用于精神文明建設(shè)，會使精神文明的內(nèi)容豐富，思路更加開闊。社會主義市場經(jīng)濟下的精神文明建設(shè)，首先必須在市場活動中抓起來，因為市場活動最有張力，影響到全社會的價值觀，于是傳統(tǒng)文化中“以義為利”這句話便大有用處，當然，現(xiàn)在講“義”已不是一般指公道，而是指要做到對國家有利，對社會主義有利，對服務(wù)對象有利?！傲x”的含義發(fā)展了，但“以義為利”這句話，在建設(shè)市場文化、企業(yè)文化中，仍可以發(fā)揮其言簡意賅、富有滲透力的作用。王仁杰委員建議，對傳統(tǒng)的倫理道德觀念去蕪存菁，讓青少年從中吸取其精華。

同樣，他們也認為，在確立民族文化根基的同時，要以一種開放的氣度、改革的心態(tài)，辯證地對待傳統(tǒng)文化和西方文化，來進行新時期精神文明建設(shè)。熊性美、王慧炯在談話中都表達了類似的觀點。我們決不能再回到封閉鎖國的時代，既然我們能夠借鑒西方的市場經(jīng)濟為我所用，那么對現(xiàn)代西方文明的精華一面，也應(yīng)該有謙謙君子的風度。

有一位海外知名學(xué)者，曾經(jīng)把改革開放的中國比為唐朝的“貞觀之治”。我們有理由期待著，盡管仍有諸多文化沖突和丑惡現(xiàn)象，但是隨著改革的不斷深入，在開放的格局下，我國的社會主義精神文明終將走出一個嶄新的境界——這當然有待于全體國人、特別是各級領(lǐng)導(dǎo)的共同努力。

（與李勤聯(lián)合署名）

5月11日第1版

龍飛在天——《漢語大詞典》編纂前前后后

就在中國掙脫“文化大革命”的鎖鏈，在風起云涌的改革浪潮中大踏步地走向世界，走向現(xiàn)代化的同時，南方五省一市，有一千余雙文弱的手默默地在這18年中砌出了一道漫長的中國語詞之墻——收詞37.5萬條，約5000萬字的13卷本（包括《附錄·索引》1卷）的《漢語大詞典》。到4月12日《附錄·索引》卷面世，這個中國辭書事業(yè)史上的壯舉、完全由中國人編纂的反映漢民族語言詞匯發(fā)展演變?nèi)驳目涨熬迾?gòu)終于落成了！

傳說黃帝的史官倉頡上觀日月星辰，下看山川鳥獸，初創(chuàng)了中國的象形文字，字一造出，天哭了，似是恐懼掌握文字之后的龍的傳人將以其智慧向天公挑戰(zhàn)。今天，一群質(zhì)樸的知識分子砌出語詞的長城，又一次顯示了“中國智慧”的輝煌。

難道堂堂中華僅僅只有一部《新華字典》？——周總理深憾于“小國送大書，大國送小書”

“古今言殊，四方談異”，歷史悠久、幅員遼闊的華夏大地上，回蕩著歷朝歷代聽來迥異的朝野之聲及各路方言。為了細心綴補好語言這條不可替代的民族譜系表，許多聰慧的人們?yōu)橹I身，使中國成為世界上最早開始編辭典的國家，出現(xiàn)過傳為周公所撰、又由晉代郭璞等注的漢字訓(xùn)詁之作《爾雅》、漢代許慎的《說文解字》乃至清代的《佩文韻府》《康熙字典》等。

可是，這條文明的鏈條在現(xiàn)代中國卻曾幾度面臨脫節(jié)之危。這時候，歷史遠不如華夏古老的其他民族，卻在緊張而又驕傲地整理著他們的語言文字。

從19世紀末開始，英、德、俄、日先后耗時半個世紀乃至百年，編出了自己民族的語詞大典：《牛津英語大詞典》《德語詞典》《現(xiàn)代俄羅斯標準詞典》《大漢和詞典》……這幾乎是一條規(guī)律，凡是一個國家、一個民族走上現(xiàn)代化之路，相應(yīng)地便會出現(xiàn)一部反映本民族語文面貌的大型辭書。

1928年，在黎錦熙、趙元任等語言學(xué)家的奔走努力下，《中國大辭典》編纂處成立，計劃以20年時間編成。黎錦熙先生剴切陳辭：“不能不給四千年來的語言文字和它所表現(xiàn)的一切文化學(xué)術(shù)等等結(jié)算一個詳密的總賬，以資保障而便因革，則具體化的工作，惟在辭典，惟在‘大辭典’！”黎先生激情洋溢地長嘯：“龍飛了！”

讓黎錦熙先生抱憾終天的是，龍還沒有到飛的時候。日寇的槍炮擊碎了學(xué)者們的希望，資料散失殆盡。

難道中國就出不了一本完全由中國人自己編纂的、以第一手資料輯成的大詞典嗎？

歷史忘不了讓炎黃子孫刺心錐目的一幕：周恩來總理會見摩納哥公國使節(jié)，接受了他們奉贈的一部大型辭書；作為回禮，周總理所能拿出的卻只有小小的《新華字典》！——小國送大書，大國送小書。這難道是一個有五千年文明史的泱泱大國的形象嗎？這難道是世界使用人口最多的漢民族語言應(yīng)有的地位嗎？太強的反差使得中國的學(xué)者們念念不忘這個小故事，周總理當然也不會忘。因而在他病重之時，他還勉力支撐著在病榻上為《漢語大詞典》的籌備作了批示。

1975年，在依然濃重的“文革”陰影里，周總理重病在身。鄧小平出來主持中央工作后，想把仍在中國各地城鄉(xiāng)進行嚴酷的體力勞動的知識分子請回書齋。在這樣的氛圍中，5月23日，在廣州召開了詞典規(guī)劃座談會，一項包括《漢語大詞典》在內(nèi)的詞書規(guī)劃制定出來，并得到了周總理的批準。9月，漢語大詞典工作領(lǐng)導(dǎo)小組成立，當時國家出版局代局長陳翰伯擔任了領(lǐng)導(dǎo)小組的組長。

一項中國史無前例的工作開始了。華夏民族的恢宏氣魄與社會主義國家強大的組織能力得到充分體現(xiàn)，《漢語大詞典》34個編寫組分布于上海、山東、江蘇、浙江、安徽、福建五省一市。

龍在語詞長城的最初騰飛時，身上仍戴著掙脫不掉的鎖鏈

1976年3月，南京。中華書局下放到梅山煉鐵廠的傅元愷先生，正在攪拌著瀝青、水泥、經(jīng)過粉碎的耐火磚，做高爐封口所需的炮泥——這是煉鐵廠最苦的活計，他已經(jīng)干了7年了。不意一紙公函將他召回上海。

經(jīng)過一番周折，他來到了漢語大詞典編輯處資料組，從此與《漢語大詞典》結(jié)下不解之緣。走進這個資料組里，傅老碰到好幾張熟面孔，差不多都是剛剛“解放”的知名“反動權(quán)威”：趙超構(gòu)、徐鑄成、陳虞孫、楊紀珂、束紉秋、曾彥修……終于又光明正大地翻開久違的古代典籍，從中摘錄語詞，搜集書證，為這部多少學(xué)人夢寐以求的巨構(gòu)鋪路。他們有一種恍若隔世之感，更有著回歸的興奮。

但是，仍未結(jié)束的“文革”是不容他們徹底興奮的?！耙话研了釡I”的背后出現(xiàn)了真正意義上的“滿紙荒唐言”。龍在語詞長城的最初飛騰時，身上仍戴著掙脫不掉的鎖鏈。

荒唐時代終于到了徹底結(jié)束的一天。對于《漢語大詞典》來說，結(jié)束的標志便是1979年6月羅竹風先生走上了主編的位置，并且組成了編委會。羅先生是曾因“雜家”之說，備受姚文元攻訐的資深語言學(xué)家，同時又有豐富的行政管理經(jīng)驗。

羅竹風走馬上任伊始，便把以呂叔湘先生為首的14位當初沒能介入辭典工作的語言學(xué)者，鄭重請上學(xué)術(shù)顧問委員會的寶座，以確保學(xué)術(shù)水平。

在穩(wěn)定隊伍上，擁有各級領(lǐng)導(dǎo)、“地方大員”的工作領(lǐng)導(dǎo)小組（后稱工作委員會）充分發(fā)揮了效力，解決了一系列現(xiàn)實問題。

俗話說：“寸步難行”，《漢語大詞典》卻幽默地來了個“寸”部先行。

東山會議討論了浙江編寫的第一個初稿本“寸”字部。對照了《大漢和詞典》與《中文大辭典》之后，大家信心大增：我們完全可以搞得比前人更好！

1992年底，《漢語大詞典》12卷正文出齊。

在《漢語大詞典》的署名頁上，一個個黑框猶如一雙雙含著期待與遺憾的眼睛，注視著仍在為他們未竟事業(yè)奔忙的人們

說到編纂工作的繁重和繁瑣，從集卡的勞動量即可見一斑。為了保證大詞典的高質(zhì)量，十多年來，編纂者和資料人員從古今一萬多種圖書中選詞制卡達800萬張卡片，從中精選出200萬張作為第一手資料，其功夫之深，資料之翔實，為任何漢語詞典所未見！它的收詞范圍包括古今詞語、熟語、成語、典故，以及古今著作中進入一般語詞范圍的較常見的百科詞，可以毫不夸張地說，凡是漢民族所使用過的語文詞匯統(tǒng)統(tǒng)都收錄在內(nèi)。

對于這樣一部將要代表民族尊嚴的大書，參與者不敢懈怠，如臨深淵，如履薄冰。

已逾古稀的傅元愷先生一身素潔的中山裝，還像編書時那樣戴著藍套袖，透著一縷淡淡的儒雅。他讀過這部5000萬字大書中幾乎一半的校樣。回憶中的傅先生使人感到有一種夢境般的透明，他喃喃道：“18年，無休無止，無休無止……就是想這部書一定要做下去，要編出來。說起來很瑣碎很平凡……現(xiàn)在是苦海無邊，終達彼岸，死而無憾了?！?/p>

阮錦榮，漢大出版社社長，瘦得撐不起他那身舊西服，有“拼命三郎”之稱。他和他的前任王濤一樣，有以社為家之癖。因病不得不摘除一個腎臟，出院后竟一天都不休息，揣著導(dǎo)尿管出現(xiàn)在會場。還有那些遍布北京及五省一市的《漢大》人，每個人在這18年中都不停地擠出自己的血和汗——

陳翰伯，在“青黃不接”的黃山會議期間，他在焦慮之中走上會議講臺，說著說著突然昏倒，從此半身不遂，再也不能四處奔走。但直到臨終，他依然念念不忘《漢語大詞典》……

江蘇教育出版社的副總編薛正興，是第10卷的分卷主編。他整整一年半的時間都是忍著眼病的折磨，凌晨一兩點鐘才睡，一字一字地校完了400多萬字。可是他的眼睛卻已經(jīng)近乎失明……

在采訪中，他們沒有一個人有居功自傲的感覺。就仿佛他們天生就被充軍到了這座記憶漢民族文化血脈的語詞之城，非此不足以遣此生。他們心甘情愿地擁抱寂寞，遠離塵囂……

還有想方設(shè)法力?！稘h語大詞典》如期出版的上海中華印刷廠、浙江龍游造紙廠……

《漢語大詞典》，是一座集體的豐碑！

翻開《漢語大詞典》扉頁，一個個被黑框框住的名字格外刺目。光是工作委員會主任就換了三屆：陳翰伯、邊春光已先后逝去。顧問委員會的14位委員、編委會的8位副主編竟然各逝世了一半。據(jù)說，約有一百余人在這場持久戰(zhàn)中“出師未捷身先死”，那一個個黑框像是一雙雙飽含遺憾與期待的眼睛。他們中每倒下一個人，就帶走一處知識礦藏，也因而激勵著后繼者勠力前行。

如果從黎錦熙先生成立《中國大辭典》編纂處算起，這條中華語詞巨龍的真正騰飛，用了整整65年之久！

拒絕誘惑——守護中華民族精神家園的人們是可敬的

一條千人舞出的語詞巨龍終于飛騰升空！

慧眼識“龍”的人自不在少數(shù)。

它的第一聲長嘯便引來海內(nèi)外熱切的注視：

美國一些中文報刊稱之為：“世界上最出色的一部中文詞典，于中華民族功德無量”；

楊振寧博士在海外看到第一卷時，驚嘆道：“這是20世紀中國的一件大事！”

1989年，臺灣東華書局與漢語大詞典出版社簽訂了合作出版《漢語大詞典》繁體字本的協(xié)議；

聯(lián)合國教科文組織將之列為世界權(quán)威工具書之一；

祖國則將首屆國家圖書獎鄭重頒予這套剛剛出齊的大詞典……

有心的讀者用自己的方式考察著《漢語大詞典》。1989年，日本新天皇即位，改年號為“平成”，這是出自《史記·五帝本紀》“內(nèi)平外成”及《書·大禹謨》“地平天成”兩語。這個消息見報后，有人查閱了《漢語大詞典》，發(fā)現(xiàn)僅在一、二兩卷中，就收錄了有關(guān)“平成”的6個條目：“平成”“內(nèi)平”“地平”“天成”“天平地成”“天成地平”，并引用書證14條。而其他漢語詞典，包括日本的《大漢和詞典》，都僅收了“地平天成”這一條。有關(guān)學(xué)者不由嘆服：“論《漢語大詞典》的義項齊全，書證豐富，引書之多，是任何漢語詞典所不及的?！?/p>

《漢語大詞典》是一條蜿蜒于漢語詞長城之上的巨龍，托舉這條巨龍的人們拒絕來自各方面的誘惑，守護著中華民族精神家園。他們是一個自古而今悠長故事中數(shù)不清的角色中可敬的一群。

在我們這個新舊交替的時代，《漢語大詞典》的編纂者們和許多知識分子一起默默地構(gòu)筑起一處獨特的人文風景，將民族文化積累的重任擔在他們瘦弱的肩頭。

時代的使命是多種多樣的，需要有人奮然開拓通向現(xiàn)代化之路，需要有人在改革中披荊斬棘，也需要有人將民族文化的血脈綿延下去，生生不息，以使我們的經(jīng)濟成就有堅實的文化依托，使現(xiàn)在的和后來的炎黃子孫有一片永不失落的精神家園。

9月13日第11版

請記住他們——敦煌研究院人物寫意

敦煌，像是以唐代為中心的華夏祖先丟在沙漠深處的一個微笑——燦爛的、驕傲的、又有一絲挑戰(zhàn)味道的微笑。

飛往敦煌。背負青天朝下看，立即被彌漫于祁連山脈四周的茫茫大漠所震撼。大片大片的荒漠中，常常不見一絲絲人類留下的痕跡，只有風和沙默契地相依相偎，涂抹出一望無際的荒涼；只有天上的云朵偶爾打破沙漠的寂寥，投下一團團云影，給干烈的黃沙以暫時的呵護和蔭蔽。

沙漠廣闊得讓人疲倦，然而敦煌終于到了。

這是一小片綠洲，綠洲的邊緣浮起了祖先留給我們的那個拈花微笑——莫高窟。我們所熟悉的那個世界變得十分遙遠，因而這微笑顯得越發(fā)瑰麗，甚至有些詭異。

走近敦煌，走近莫高窟，對于那柔媚的線條、酣暢的色塊以及歷千年方造就出來的曼妙奇幻的佛國境界，并沒有因前人對它們的一再描述，而稍減身歷其境時的不可思議之感。但是，更令人急切地想走近的，是虔誠地膜拜于這朵微笑腳下、傾畢生精力保護并詮釋著敦煌藝術(shù)的人們。

走進去是滿頭青絲，走出來已是鬢上飛霜——段文杰輕輕一笑，又癡迷地鉆進他的洞子里

很早就知道常書鴻、段文杰等先生傾一生心血于這荒涼而又神奇的石窟，可是他們是怎樣在各種磨難中堅定著一生相守的誓約？繼他們而來的后輩，又是怎樣拋離越發(fā)誘人的紅塵，接過石窟中代代相傳的薪火呢？

常書鴻已于今年春天仙游方外。年逾古稀的敦煌研究院院長段文杰先生則還廝守著業(yè)已廝守了近50年的敦煌。剛剛遭到一場大病折磨的段老，瘦得脫了形，但在人前仍是目光炯炯，說話底氣依然，舒朗的眉宇之間有浸潤極深的慈和之態(tài)。談及前塵往事，生在四川的段老平和得有些漠然了：“1943年留法畫家王子云考察敦煌之后在重慶沙坪壩開了一個畫展，看了以后，我就對敦煌念念不忘；繼而又有張大千在重慶上清寺展覽他臨摹的莫高窟壁畫，對我的吸引力大極了。那時候時局不靖，但是不管怎樣，敦煌我是非去不可的了?！?/p>

不過，段先生起初并沒有打定主意在敦煌干一輩子，他只是想臨上一兩年的壁畫，如大千大師一般，然后就繼續(xù)搞自己的人物畫創(chuàng)作去?？墒牵安恢趺淳驮僖沧卟涣肆?。壁畫上的思想內(nèi)涵、藝術(shù)表現(xiàn)手法、繪畫技巧……太多太豐富，一輩子學(xué)不完。”

1944年2月，以常書鴻先生為首任所長的國立敦煌藝術(shù)研究所成立于莫高窟，主旨是“寓保護于研究”。兩年后，段文杰等先生應(yīng)招而來。這里杳無人煙，只有個把喇嘛、道士，還有4個負責守窟的警察。然而段先生他們自己是根本沒有時間寂寞的。因為492個神奇的、在曼妙輕盈的飛天護翼下的佛國洞窟，著實使他們忘乎所以。他們用最原始的辦法，比如清除積沙、修起圍墻，保護已是飽受蹂躪的莫高窟，沒日沒夜地臨摹、測繪、攝影、翻閱史籍和佛經(jīng)……只為有朝一日能通過他們的手，讓世人知道這些稀世之珍的藝術(shù)價值。

只比段先生晚來一年的史葦湘，當年從人煙稠密的巴山蜀水來到敦煌，路上幾乎走了40天！回憶起初見莫高窟的情景，他仍然激動得不能自已：“假若說人間確曾有過什么‘威懾力量’，在我充滿三災(zāi)八難的一生中，還沒有一次可以與初見莫高窟時心靈上受到的震撼和沖擊相比擬?！?/p>

另一種震撼和沖擊還在于，這份祖先慨贈的舉世罕見的藝術(shù)珍寶，在舊中國卻一直受到子孫們的冷落，已是塵滿面、鬢如霜，危乎殆哉了，更不要說它還不斷地受到西方盜寶者的劫掠。中國學(xué)者和藝術(shù)家的自尊終于由常書鴻、段文杰等先生昂然帶到這大漠深處。最初的艱辛是我們難以想象的，學(xué)富五車的學(xué)者和才華橫溢的藝術(shù)家們，一身穿戴比窮苦農(nóng)民還困窘，挖土、背糧、趕大車，什么體力活他們都得干。新中國成立前，交通不便，銀行趁機放利，那點微薄的工資一年半載才發(fā)一回，以至于職工們常常借糧而炊。就是到了60年代，莫高窟還沒有電，喝的是苦水，孩子進城上學(xué)得走25公里，只能每周用馬車接送。至于研究所工作人員的家境，施萍亭先生的描述可見一斑：“直到80年代初，以我們家為例，家具只有4條小板凳，還是公家發(fā)的，這是用莫高窟前死掉的一種叫‘鬼拍掌’的樹做的。書架是土的：用土坯做支架，幾塊小木板拼成隔板；沙發(fā)是土的，全用土坯砌成‘沙發(fā)’的模樣，再鋪上舊棉絮；桌子是土的：土坯做腿，桌面則先在腿上搭幾根木條，再在木條上砌土坯，然后墁光、刷上石灰；睡的是土炕——清一色的土制家具?！?/p>

這里即使僻居大漠，也難逃紅塵劫數(shù)。反右、“文革”……運動的風暴照樣也光顧過莫高窟這片凈土?？墒侵两袼麄兌己苌偬峒白约簜€人當年的委屈，只是常常聽到他們欣慰地說起，即使在“文革”中，敦煌石窟也沒有受到絲毫破壞。他們也欣慰地說起1981年鄧小平到敦煌過問段先生之后，指示改善敦煌研究者的工作和生活環(huán)境，經(jīng)過努力，終于大有改觀。

段文杰先生在敦煌的時間最長。醫(yī)生本不許他再回敦煌，堅持要他留在蘭州養(yǎng)病，段老不以為然，固執(zhí)地回到莫高窟。他一指莽莽蒼蒼的黃沙碧空，說：“哪里也沒有這兒的空氣新鮮，哪里也沒有這兒安靜。我一去北京就住不慣，太鬧了！”

在世俗的眼光里，段先生這一生都在服著漫長的苦役。他幾乎沒有什么凡人輕易就能享受的歡樂，老伴和孩子一直在蘭州，老伴去世了，他更是把石窟當成了家，終日揣摩遐想，更把遼遠的筆墨化作今天的紙上煙霞。為了敦煌石窟，他求才若渴；且與美、日等國文化機構(gòu)友好合作，孜孜于敦煌的保護和研究。眼看著敦煌研究院一天天成長成熟，名副其實地成了敦煌學(xué)的故鄉(xiāng)——看到段先生那慈和的目光，不由想到，如果有誰傻到去問段先生是不是后悔當初的選擇，恐怕他真會把你看作白癡。

敦煌有一奇女子，她的塑像收藏在中國美術(shù)館——風風火火、讓部下有點發(fā)怵的樊錦詩

1963年，敦煌研究所來了位纖巧機靈的上海姑娘——剛從北京大學(xué)考古系畢業(yè)的樊錦詩。她出入洞窟之間時，覺察到有幾雙目光老是在盯著她，她有些納悶。直到有一天，一位美術(shù)工作者對她說：“我們想以你為模特兒，搞一個雕塑，能不能提供一張你的照片？”樊錦詩這才明白，可是這位從不在意自己的美麗的姑娘，居然沒有一張自己的玉照。想了半天，才找出原來學(xué)生證上的一張證件照。后來，一尊少女塑像完成了，英姿勃勃的短發(fā)、纖細的身材、靈秀的眼睛，雖然學(xué)生氣十足，卻洋溢著對未來的憧憬和自信——活脫就是個樊錦詩！塑像的作者將之命名為《青春》，后來被收藏在北京的中國美術(shù)館。

今天的樊錦詩，纖巧依然，作為常務(wù)副院長，成熟中那幾分洞若觀火的犀利讓她的部下有些發(fā)怵。8月21日上午，是敦煌石窟文物保護陳列中心的竣工典禮，中日貴賓陸續(xù)來到。一位研究院的小姐笑吟吟地向樊錦詩走來，說：“您今天穿得好漂亮！”她卻沉著臉說：“先別管我漂亮不漂亮！和你們說好8點一定到，現(xiàn)在已經(jīng)8點10分了，為什么不守時？”

遇到她的那天，樊錦詩穿著藍色的短袖牛仔襯衣，腳下的球鞋滿是沙土，一副干練的打扮。她率直地說：“不是不想回上海，上海當然是好地方。可是我已經(jīng)習慣了這里，而且我的位置只能在這里?！?1年了，她從來沒有把媽媽接到敦煌來過，一是怕媽媽無法適應(yīng)這里的艱苦環(huán)境，二是怕媽媽看了以后會心疼自己。

然而她卻把自己的丈夫吸引來了。她丈夫原是她的同學(xué)，本來一直是搞商周史研究的，可是為了妻子的事業(yè)，他從蘭州到了莫高窟，改行研究妻子所鐘愛的石窟歷史。談及此，樊錦詩俏皮地說：“他也叫沒辦法，誰讓他跟我是同學(xué)呢！也虧了他，不然，誰肯到這洞子里找老婆？”

樊錦詩不太肯說自己的貢獻。曾經(jīng)有一位北京的記者采訪了她，在報道中把她稱為“敦煌的女兒”，后來傳來傳去，傳成了“敦煌之花”。她顯然不太喜歡別人這樣叫她，也是，拿“花兒”來比樊錦詩，不僅俗了，而且也不倫不類?；▋耗茉谏衬镌鶈?？那瞬間的美麗能和這份堅守藝術(shù)凈土的韌性相提并論嗎？

他加固著逐漸風化的山體，為石窟延年益壽——中國第一個文物保護博士李最雄

一直在蘭州的甘肅省博物館埋頭學(xué)術(shù)研究的李最雄覺得委屈極了。他的“應(yīng)用PS—C加固風化砂礫巖石雕的研究”鑒定會后，由于一些非學(xué)術(shù)原因擱淺了。這是1984年。

忽然，段文杰先生向他伸出了熱情的手，誠邀他去敦煌研究院任保護研究所副所長，而且，還未報到就決定派他去國外學(xué)習。

李最雄沒有辜負這番苦心。

敦煌石窟的壁畫經(jīng)過千年風雨。怎樣防止壁畫鮮艷的顏色慢慢褪去，怎樣防止山體的風化危及石窟？李最雄對癥下藥。他成功了！

他重新進行他對防止石窟風化的PS材料的研制。終于，這種材料被證明在西北干燥環(huán)境下對土制及石制文物的保護極為有效。1987年，在樊錦詩的主持下，PS材料通過了第二次鑒定。他進一步和美國蓋蒂保護研究所的專家合作，研究莫高窟崖頂風化巖面的化學(xué)加固，經(jīng)過實驗，發(fā)現(xiàn)仍是PS材料最為理想。8月下旬，在距莫高窟100余公里的榆林窟，記者看到，工人們正用李最雄研制的PS加固材料進行表面加固和裂隙灌漿。

1991年初，一篇《敦煌壁畫顏料的變色研究》使他獲得了東京國立藝術(shù)大學(xué)文物保護科學(xué)博士學(xué)位——他成為中國第一位文物保護博士，當時他的日本導(dǎo)師千里迢迢特地趕到敦煌，在莫高窟為他頒發(fā)博士證書。

李最雄1964年畢業(yè)于西北師范大學(xué)化學(xué)系，本來和敦煌毫無干系?？墒?，敦煌像是一口深邃而迷人的井，走近它的人很難不掉進去。迷住李最雄的有兩點，一是保護敦煌石窟藝術(shù)本身，“這是一件極其偉大的事業(yè)，參與其間是一分光榮”；二是老前輩的奉獻精神，“和他們比，我們現(xiàn)在的條件好得多了”。

為了李最雄的事業(yè)，他那本是十分要強的愛人40多歲就退了休，在蘭州家中撫育兩個孩子。自從到了敦煌研究院，他回家的次數(shù)扳著指頭也數(shù)得過來，即使回蘭州，也要忙到深夜，才能去見妻兒一面。記者曾經(jīng)到過李最雄在莫高窟的宿舍，應(yīng)該說比之常老和段老當年要好得多了。兩室一廳，生活用具都簡單到極點。工作間塞了滿滿的書和試驗品。沒有冰箱，廚房里是吃剩的干饅頭和幾包方便面。

遙想千百年前，數(shù)不清的無名畫匠、塑工來到這片荒漠中的小小綠洲，虔誠地獻身于這個藝術(shù)的洞天福地，后人們曾從出土文物中發(fā)現(xiàn)過他們鬻兒賣女的文契，其困苦可想而知。千百年后，又有一批優(yōu)秀的華夏子孫遠離繁華，來到這里，傾一生心血，維護住這點燦然的藝術(shù)香火——這或許真的是一種宿命？黃土地上出生的藝術(shù)家和學(xué)者們與生俱來的一種宿命。他們遠隔千年而遙相呼應(yīng)，如同大漠碧空上的云影，執(zhí)著地為這片一望無際的荒涼帶來文明的潤澤和蔭涼。

一位敦煌研究院的先生說：“敦煌人作為一個群體，國際國內(nèi)知名；作為個體，卻多半默默無聞?！?/p>

一些以敦煌為背景的舞臺影視作品早已聲名赫赫，其中卻沒有為之付出心血的敦煌學(xué)者的名字。是的，敦煌人癡心藝術(shù)，不謀名利，可是我們不能像千百年前的人們漠然抹去了創(chuàng)造敦煌藝術(shù)的大師名字那樣，把當代為藝術(shù)獻身的人們也悄悄遺忘——否則，子孫會像我們責備前人一樣責備我們的冷漠。

請記住他們！