1997年

在作者的新聞職業(yè)生涯中，工作量最大的不是自己執(zhí)筆，而是新聞選題策劃以及編輯潤色。這一組報道留下的編輯手記可見一斑。

2月17日—26日第9版

“走入農(nóng)家看文明”主持人手記

在中國，農(nóng)民和農(nóng)業(yè)從來都是一個驚天動地的話題。幾千年來，幾乎所有的皇帝都會煞有介事地到先農(nóng)壇去耕幾條田壟，表示他們不曾忘了根本；與此同時，中國農(nóng)家小院生產(chǎn)與生活方式的變動也極其緩慢。如今，面向21世紀(jì)的中國正在竭力走出傳統(tǒng)而封閉的農(nóng)業(yè)社會，走向工業(yè)化和現(xiàn)代化，在這一浩蕩進(jìn)程中踴躍著的八億農(nóng)民依然引人注目。改革開放18年，改變了他們生產(chǎn)和生活的方方面面。這種改變潛移默化，事無巨細(xì)，貫穿于他們的吃穿住行、生老病死。從某種意義上說，改革給農(nóng)村帶來的變化之巨，是數(shù)千年來不曾有過的。

我們的記者在春節(jié)前后，走進(jìn)華東各地的農(nóng)家小院，信手拈來發(fā)生在農(nóng)民身上普普通通的故事，并寫出自己的觀察與思考。于是，有了“走入農(nóng)家看文明”這一組系列報道。報道循著人生的脈絡(luò)，依次分“生育篇”“撫幼篇”“職業(yè)篇”“婚姻篇”“消費(fèi)篇”“求醫(yī)篇”“養(yǎng)老篇”“喪葬篇”等八組，每組包括一個故事、一篇述評和一則“主持人手記”。農(nóng)村精神文明建設(shè)是一個重大課題，這組報道想從一個平實(shí)的角度切入，期待能描述這種巨大變化于萬一。

生育篇：讓農(nóng)民自己算賬

從東西方世界剛剛開始互相認(rèn)識以來，中國農(nóng)民的生育熱情和中國的人口數(shù)字就是一個令西方人吃驚的話題。大哲學(xué)家孟德斯鳩居然在大作《論法的精神》中得出一個幼稚的結(jié)論：中國的氣候特別適宜生育，中國婦女比世界上其他任何地方的婦女更能生養(yǎng)。起初，西方人不相信中國龐大的人口統(tǒng)計(jì)數(shù)字，以為是朝廷出于民族自尊而有意夸張。過去很長一段時間，中國人口的增長是太平盛世的重要象征，人口數(shù)量的起伏與“治世”和“亂世”的交替幾乎重合。這和統(tǒng)治階層幾千年來一直實(shí)行的重農(nóng)輕商政策以及水土的肥沃養(yǎng)人息息相關(guān)。重農(nóng)戀土與多生多養(yǎng)成了最為上下同心的祥和之兆，而這兩者之間又互為因果。人口眾多，家庭數(shù)目卻少，這成了外國人心中的一個不解之謎，他們不理解中國農(nóng)民對四世同堂的迷戀與追求。

這種迷戀與追求一直持續(xù)到大約20年前，計(jì)劃生育的國策最初并不為廣大農(nóng)民所理解。意味深長的是，在改革開放力度最大、經(jīng)濟(jì)上率先富裕起來的地區(qū)，這個“天下第一難”卻從觀念上迎刃而解。得風(fēng)氣之先的沿海農(nóng)村在生育方面的革故鼎新，給我們一個極其重要的啟示：改革和開放帶來的是一個聯(lián)動效應(yīng)，豐富的不僅是農(nóng)民的餐桌和腰包，變化更深刻的是他們的精神世界。記者在農(nóng)民生育觀念變化上的觀察再次告訴我們，不改革沒有任何出路。仍在為計(jì)劃生育頭疼的不少地方領(lǐng)導(dǎo)恐怕也明白，“頭疼醫(yī)頭”的療法效果不會明顯，還是得寄希望于改革與開放。

中國的農(nóng)民有一個特點(diǎn)：相信事實(shí)，注重實(shí)際利益，他們自己會從方方面面算賬，未必生兒子就一定合算。而更多地與外界溝通，也會讓他們恍然：單單追求兒孫滿堂原來和現(xiàn)代文明背道而馳。

撫幼篇：普及教育功莫大焉

“普及教育是人類最偉大的發(fā)現(xiàn)?！边@是美國教育學(xué)家霍勒斯·曼的名言。

而對中國農(nóng)民而言，真正能夠享受到這項(xiàng)人類最偉大的發(fā)現(xiàn)，還是近十年來的事。

盡管中國人向以“耕讀傳家”為人生至高境界，但事實(shí)上“耕”與“讀”之間一直隔著深長的鴻溝?？追蜃訉Υ嗽徽Z道破：“耕也，餒在其中矣；學(xué)也，祿在其中矣。”種地的難免餓肚子，讀書人才能高官厚祿——這道理農(nóng)民不是不明白，但是跨越這道鴻溝實(shí)在太艱辛了。之乎者也，那些聽不懂的圣賢書都是給當(dāng)官的和要當(dāng)官的看的，不屬于種田人。農(nóng)民只能通過“敬惜字紙”等方式，天真地表達(dá)對文化的敬而遠(yuǎn)之。在漫長的歷史進(jìn)程中，受教育的特權(quán)不曾受到過詰問。

改革，使農(nóng)民在填飽肚子并走向富裕之后，明白了只有受教育才能更好地生存和發(fā)展；開放，讓他們發(fā)現(xiàn)，教育是在現(xiàn)代社會能夠維持人的尊嚴(yán)的唯一途徑。受過教育的農(nóng)民正在開始接老一輩的班，他們觀察與處理問題的方式將迥然不同。現(xiàn)代的經(jīng)營管理理念、法律觀念、科學(xué)觀念等，正在與傳統(tǒng)的交鋒中慢慢地凸顯出來。

教育是立國之本，教育興國，這已經(jīng)被作為國策而家喻戶曉；中國人也從來沒有像今天這樣熱切關(guān)注著農(nóng)村孩子求學(xué)的命題。我們正處在一個時代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，普及教育可能是這個轉(zhuǎn)折中最精彩、最有力度的一個驚嘆號。無論怎樣估量這件事的價值都不會過分。很多人今天還沒意識到這一點(diǎn)，但兩代、三代以后，普及教育的豐碩成果將變得俯拾即是。

在中國廣袤的農(nóng)村普及教育，是我們這個時代對世界、對將來最偉大的貢獻(xiàn)之一，請拭目以待。

職業(yè)篇：關(guān)注“邊緣人”

“如果有一天，農(nóng)民消失了……”這并不是故作驚人之語。工業(yè)化浪潮正滌蕩著中國田野，在沿海經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)，農(nóng)民的職業(yè)選擇走向多元；貧困地區(qū)的農(nóng)民也走出大山、走出田壟，在本地或集鎮(zhèn)或城市打工。

從總體而言，這是一種歷史的進(jìn)步，也是改革開放的一大成果，這意味著我們正在走出農(nóng)業(yè)社會的樊籬，意味著革命導(dǎo)師語重心長地要消滅、而我們用政治運(yùn)動方式怎么也消滅不了的“三大差別”，正在逐漸自然地縮小。

祖祖輩輩一直眷戀土地的農(nóng)民，陡然間成了足踏城鄉(xiāng)、游移于工農(nóng)業(yè)之間的“邊緣人”，這件事的重大似乎還沒有引起人們足夠的重視。事實(shí)上，已經(jīng)有相當(dāng)多的社會問題產(chǎn)生，民工犯罪就是令城市頭疼的一大頑癥。

農(nóng)民人數(shù)的減少、農(nóng)業(yè)文明的弱化，受到影響的絕不僅是一代農(nóng)民。幾千年來農(nóng)業(yè)社會已經(jīng)塑造出我們習(xí)以為常的文化傳統(tǒng)和價值觀念，包括我們的民情風(fēng)俗、語言習(xí)慣。我們一方面享受著物質(zhì)豐裕的現(xiàn)代化，一方面也會面臨傳統(tǒng)社會正走向瓦解的惶惑。在這樣一個重大的社會轉(zhuǎn)型期，如何對文化傳統(tǒng)和城鄉(xiāng)居民的精神世界進(jìn)行反思與梳理，是思想界、學(xué)術(shù)界、文化界及新聞出版領(lǐng)域責(zé)無旁貸的一件事。

最迫在眉睫的，是關(guān)注已經(jīng)和正在成為“邊緣人”的農(nóng)民。

如何看待中國的幾億農(nóng)民在集體跨入工業(yè)社會時的思想感情，他們的渴望與躁進(jìn)，他們的困惑與矛盾？對此，我們還有些猝不及防、束手無策。就說農(nóng)民喜歡的電影，至今沒有一部反映“邊緣人”生活的片子出現(xiàn)，導(dǎo)演們都不約而同地眷戀著半個世紀(jì)甚至更早一些時候的農(nóng)村故事，對今天的農(nóng)村幾近視而不見?！斑吘壢恕币呀?jīng)在挺身而出了，漠視他們，就是漠視今天的青年農(nóng)民，也就是漠視中國的現(xiàn)代化與中國的未來。

消費(fèi)篇：“掃盲”的新課題

向來對貨幣和商品比較陌生的中國農(nóng)民，也在大把大把地花錢了。

歲末年初，數(shù)家傳媒不約而同地發(fā)出重頭報道，研究如何將農(nóng)村市場變成新的經(jīng)濟(jì)增長點(diǎn)?？梢灶A(yù)計(jì)，商家熱切的目光將在“九五”期間投注于農(nóng)民的手上，看他用錢換回什么。

習(xí)慣于花錢的農(nóng)民會發(fā)生許多變化。比如，時間、精力乃至勞動力的解放——不必再為自給自足事必躬親；本鄉(xiāng)本土的能工巧匠失了傳人——從流水線上出來的更精巧合用的商品能輕而易舉地買到；陡然拉近了自己和外鄉(xiāng)和城市甚至和世界的距離，日本的電器、上海的洗發(fā)精、貴州的酒，都可以朝夕晤對……

更深一層的變化是潛移默化的。在引領(lǐng)農(nóng)民進(jìn)入市場經(jīng)濟(jì)和現(xiàn)代生活方面，商品這位“導(dǎo)師”居功至偉。像摩托車在鄉(xiāng)村大行其道，增加了農(nóng)民交通上的自由度，密切了城與鄉(xiāng)、鄉(xiāng)與鄉(xiāng)之間的聯(lián)系，傳統(tǒng)意義上的地緣觀念在摩托車面前受到了沖擊。還有電視機(jī)這個“魔盒”，農(nóng)民通過它向世界延伸著自己的視線，反復(fù)調(diào)整著自己和鄉(xiāng)村在這個時代的大致位置。與此相類的，如不斷更新品種的化肥與農(nóng)藥、農(nóng)業(yè)機(jī)械甚至良種，推進(jìn)著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式的改進(jìn)；清潔用品和化妝品、時裝、裝潢材料、方便面等，在巨細(xì)無遺地更新著農(nóng)民的生活內(nèi)容……

對商品這個喜歡時髦的“導(dǎo)師”，老一輩農(nóng)民有傳統(tǒng)的戒備，新一代農(nóng)民則喜歡跟著亦步亦趨。農(nóng)村一波一波的消費(fèi)熱浪此起彼伏，其中不少屬于盲目從眾，得不償失。

與其跟在一波波消費(fèi)熱浪后面評頭品足，倒不如設(shè)法讓農(nóng)民認(rèn)清商品“導(dǎo)師”和“陷阱”這兩重性?？磥恚^識字的“掃盲”之后，還得在農(nóng)村掃一掃“現(xiàn)代商業(yè)文化”這類的盲點(diǎn)，讓農(nóng)民少一些無謂的損失，少一些無所適從。

醫(yī)療篇：一榮俱榮一損俱損

此前，我們已經(jīng)循著人生的脈絡(luò)，發(fā)表了“走入農(nóng)家看文明”的“生育篇”“撫幼篇”“職業(yè)篇”“消費(fèi)篇”。接下去陸續(xù)要報道的，是“醫(yī)療篇”“婚姻篇”“養(yǎng)老篇”和“喪葬篇”。

從前看電視新聞，看到對災(zāi)難時疫的報道，就心有戚戚焉——天災(zāi)病苦，當(dāng)然在所難免，但它給人們帶來的影響觸目驚心。這與抗災(zāi)能力、醫(yī)療水平、保健水平息息相關(guān)。

記者對于蘇南農(nóng)民醫(yī)療保健的觀察，讓人欣慰，也讓人感慨。如今，農(nóng)民開始舍得花錢保健康了。觀念的變化，不是由于蘇南人民領(lǐng)會了尊重生命的理念，而是他們首先從自己的生產(chǎn)水平與生活水平的改善中，意識到健康之重要；其次，他們有了“保健康”的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)；再次，也是十分重要的一點(diǎn)，農(nóng)村醫(yī)療體制的改革，使得“保健康”不再是可望難即的夢幻。從中，我們至少可以有這樣幾點(diǎn)體會：其一，任何觀念的轉(zhuǎn)變，不可能憑空灌輸，得讓農(nóng)民看得見、摸得著。其二，改革的遞進(jìn)、改革范圍的擴(kuò)大與深入，有時是水到渠成的事，如農(nóng)村醫(yī)療保險體系的確立。其三，改革牽一發(fā)動全身，一榮俱榮；不改革，任何方面都沒有活力，一損俱損。

像蘇南農(nóng)民這樣從醫(yī)療保險中嘗到甜頭的，在廣大農(nóng)村還不普遍。更多的農(nóng)民兄弟仍在為求醫(yī)問藥犯難，還可能因病返貧，一些巫醫(yī)、封建迷信因此也有市場。但是，在健康問題上轉(zhuǎn)變觀念的蘇南農(nóng)民讓人們看到了希望，也讓還在改革的道路上摸索的一些地區(qū)的干部、群眾看到了方向。

婚姻篇：面對“第一約束”

中國城鄉(xiāng)那根看不見的“紅線”，早已脫離象征傳統(tǒng)的“月下老人”的掌握，被經(jīng)濟(jì)這只看不見的手，悄悄地扯出無數(shù)的線頭，迎風(fēng)飛舞，風(fēng)向卻變幻不定。

記者對于農(nóng)村婚姻現(xiàn)狀的觀察與分析喜憂參半，比較符合實(shí)際。由于經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，而帶來的新一輪農(nóng)村婚姻質(zhì)量的改善、婦女在家庭中地位的提高，其意義足以和50年代反對封建與包辦婚姻的成功相提并論。

早有哲人指出，“婚姻是社會的第一約束”。一直隱隱覺得，對農(nóng)村“第一約束”的嬗變以及由此可能引發(fā)的社會問題，有關(guān)部門缺乏應(yīng)有的重視。城市比較嚴(yán)格。農(nóng)村則不然，離土離鄉(xiāng)的農(nóng)民、特別是青年農(nóng)民越來越多，在婚姻方面，傳統(tǒng)的道德約束卻越來越少。如何進(jìn)一步提高社會轉(zhuǎn)型期的道德水準(zhǔn)？將來在新一代農(nóng)民子女的教育和心理成長方面，越來越多的無序婚姻將帶來怎樣的影響，又將釀成怎樣的社會問題？50年代，我們組織過工作隊(duì)下到村子里，梳著短發(fā)、穿著列寧裝的“解放同志”，給想要掙脫包辦婚姻的農(nóng)村姐妹打氣壯膽?，F(xiàn)在，面對農(nóng)村婚姻的新變化，更多人卻近乎束手無策。

有些研究企業(yè)改革的人替政府發(fā)愁，政企分開后，“地方政府職能部門干什么”？其實(shí)，報上從來沒有停止過對“有關(guān)部門”的吁求，地方政府該研究、該做的事實(shí)在太多。比如，農(nóng)村青年，特別是流動性較大的農(nóng)村青年的婚戀教育與管理。值得憂慮的是，相當(dāng)多的“有關(guān)職能部門”也被“看不見的手”撥弄得緊，眼光老是盯在申請結(jié)婚的農(nóng)村青年的錢袋，而不是他們的腦袋。如果連“有關(guān)職能部門”都把持不定，我們能單單責(zé)怪一些農(nóng)村青年的一時糊涂嗎？

養(yǎng)老篇：追昔與撫今

青春留不住，白發(fā)自然生。誰能逃避衰老呢？農(nóng)村里許多難辦的事情其實(shí)都與養(yǎng)老問題息息相關(guān)，比如有“天下第一難”之稱的計(jì)劃生育，比如兄弟鬩墻、婆媳相爭，比如薄養(yǎng)厚葬……

老年人口的激增，老齡化社會的到來，一直是傳媒的熱門話題。只是這個話題總是集中于城市。其實(shí)，農(nóng)村的老齡化問題可能更大。因?yàn)榇蠖鄶?shù)農(nóng)民還是得憑體力吃飯，年老體衰之后的生計(jì)問題更為突出。而計(jì)劃生育的難點(diǎn)與重點(diǎn)也在農(nóng)村。養(yǎng)老問題解決得好，計(jì)劃生育也就迎刃而解。從這一點(diǎn)看，從發(fā)達(dá)國家的經(jīng)驗(yàn)看，社會養(yǎng)老恐怕是一條最好的出路。

然而，正如記者的觀察，社會養(yǎng)老距絕大多數(shù)農(nóng)民還很遙遠(yuǎn)，這里面有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的限制，也有千百年來養(yǎng)兒防老觀念的局限。從某種意義上說，觀念的轉(zhuǎn)變更艱難。這就是國情。細(xì)細(xì)分析，我國傳統(tǒng)的養(yǎng)老觀念其實(shí)也不乏合情合理之處，很有些值得繼承與弘揚(yáng)。如果能夠把傳統(tǒng)的家庭養(yǎng)老的綿綿人情與現(xiàn)代文明催生的養(yǎng)老保險制度嚴(yán)密、科學(xué)地結(jié)合起來，相信更容易推廣。甚至這兩者還可以相互促動，取長補(bǔ)短。

之所以農(nóng)村養(yǎng)老保險還處在試點(diǎn)階段，想來國家也在尋找兩者的結(jié)合點(diǎn)。希望“試”的時間不要太長，農(nóng)村的老人們在等著呢！

喪葬篇：先“往上看”再“往下看”

死人和活人爭地、喪葬排場互相攀比，引起人們憂思與憤怒已經(jīng)很久了。記者這一次特別提到，不少地方熱衷于修廟續(xù)家譜，農(nóng)民難免上行下效，助長喪葬舊俗卷土重來。

注重實(shí)際的農(nóng)民往往不太在意“上面”怎么說，而看重“上面”怎么做。

現(xiàn)在的情形是，有一部分領(lǐng)導(dǎo)干部，對待喪葬問題不見得比農(nóng)民覺悟高。有的家里死了人，非但動用公車大事鋪張，更有甚者還借機(jī)斂錢。還有一些地方，甚至是大中城市，在“弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化”的旗號下，鄭重其事地組織祭神、儀仗、鼓號，甚至道場，還廣邀海內(nèi)外來賓，耗資之巨自不必說，有時還會有領(lǐng)導(dǎo)致辭和新聞單位捧場。

我們的記者指出，改革喪葬關(guān)鍵在于教育和引導(dǎo)，而上述種種場面會給農(nóng)民以怎樣的“教育”和“引導(dǎo)”呢？

筆者贊成這樣一種說法：抓精神文明建設(shè)，管好普通百姓固然重要，更重要的是管好數(shù)千萬黨員和黨的領(lǐng)導(dǎo)干部。喪葬改革如是，其他移風(fēng)易俗亦如是。

說到這里，我們立即會想起敬愛的鄧小平同志。他以徹底的唯物主義者的態(tài)度，完美地完成了他人生的最后一個篇章：不搞遺體告別儀式，家中不設(shè)靈堂，捐獻(xiàn)角膜，解剖遺體供醫(yī)學(xué)研究，不留骨灰。這一篇章，給中國普通百姓以巨大的心靈震撼。在小平同志面前，那些曾經(jīng)在親人喪事中大肆鋪張的黨員干部該不該慚愧無地？

要徹底改變舊習(xí)俗，消化噎人的“土饅頭”，先得立下章法，從領(lǐng)導(dǎo)干部做起。