悼大千居士

江兆申^[1]

大約在24年以前，王壯為先生50歲的靈辰會上，我初識大千先生。那年參加靈辰會的人特多，似乎不下百人。而大千先生也適巧回臺，所以成為盛會的主賓。大千先生所至之處，一定形成熱鬧場面，四周為人群所簇?fù)?。我那時(shí)還算年輕一輩的，所以和幾位年紀(jì)相近的朋友坐在角落里談天。后來，張目寒先生發(fā)現(xiàn)了我，拉著我的手，分開人群，帶我到大千先生面前，替我報(bào)了姓名。大千先生與朋友談心，背朝著我們，聽到目寒先生的話，一骨碌就轉(zhuǎn)過身來。那時(shí)他的健康情況很好，行動非常利落，目光炯炯如電。他見我時(shí)一言不發(fā)，先從頭到腳很仔細(xì)地看了我一遍，然后抬起頭來說：“我在很多朋友口中聽到你的名字?！蔽艺嬗悬c(diǎn)局促不安，一時(shí)竟答不上話來。轉(zhuǎn)眼間朋友們又重拾話題，而大千先生也忙于應(yīng)對，所以我就退了下來。這是我第一次和他見面的印象，我覺得他很嚴(yán)肅。

后來我進(jìn)了“故宮博物院”，大千先生也有好幾次到過“故宮”。因?yàn)槁殑?wù)的關(guān)系，只知道他到了，而沒有見面的機(jī)會。一次，特別幸運(yùn)，他來“故宮”看畫并進(jìn)午餐，我能參與末席。席面上盡是老輩，但大千先生的話鋒卻專注在我身上，談了不少先師溥心畬先生的逸事和兩人交往的情形。

1976年年初，我趁被邀參加美國密歇根大學(xué)1月25日文徵明書畫特展開幕式和討論會之便，第一站便到舊金山附近的康美爾去拜訪大千先生，時(shí)間是1月18日，由于路程不近而且沿途流連風(fēng)景，在下午5時(shí)過后才到達(dá)環(huán)篳庵。天井式的庭園，在暮靄中光線并不甚強(qiáng)。坐定以后，方見大千先生銀須飄忽地從盆景叢中緩緩行來。座談很久，直到留飯之后才走。

話題談到顧愷之的洛神圖，大千先生認(rèn)為美國費(fèi)里爾博物館所藏和遼寧所藏卷子都不到晉代。我試探著說：費(fèi)里爾藏卷舊傳王獻(xiàn)之所書的洛神賦原文，很可能是宋高宗臨的，而畫里用筆的方法，又常?？梢园l(fā)現(xiàn)馬和之運(yùn)筆的習(xí)慣。大千先生同意是南宋，而遼寧藏本卻略晚。大千先生說：“洛神賦中‘騰文魚以警乘，鳴玉鑾以偕逝。六龍儼其齊首，載云車之容裔；鯨鯢踴而夾轂，水禽翔而為衛(wèi)?！鼗捅诋嬛兴嫷穆迳駡D，在洛神車駕四周，多畫魚龍之類的水生動物，其中形象也有像鰲魚的。但從晉朝開始一直到武周時(shí)代，這些水族身上都不畫鱗甲，傳世的兩卷卻都加上了鱗甲?！钡拇_，晚期的摹本往往較原跡加詳，這種情況在研究古物的過程中，常?？梢园l(fā)現(xiàn)。

又談到有一種筆墨比較細(xì)秀的八大山人，很可能是李蔚文仿作。大千先生早年在北平曾見過一張李蔚文畫軸，畫法全學(xué)八大山人，但較八大山人略秀。這張畫題款是“李蔚文涉事”，另一行書“八大山人”?？钤诋嫷淖笊戏?，而在右下角又有一印，印文為“李蔚文印”。因?yàn)楫?dāng)時(shí)畫商硬當(dāng)真八大賣，價(jià)錢很貴，所以沒有買成。大千先生說：“其實(shí)買下來就好了，可以作比較用，那時(shí)候沒有想到這些?！庇行╆P(guān)鍵性的資料，研究價(jià)值實(shí)在很高。

隨后談到名山大川。大千先生以他的一生游歷，始終覺得黃山第一。他說：“黃山風(fēng)景，移步換形，變化很多。別的名山都只有四五景可取，黃山前后海數(shù)百里方圓，無一步不佳。但黃山之險(xiǎn)，亦非他處可及，一失足就有粉身碎骨的可能?！庇终f：“畫家與黃山多具夙緣，其中最杰出的是漸江、石濤、梅瞿山。漸江得黃山之骨，石濤得黃山之神，瞿山得黃山之變。這三位畫家，雖草草數(shù)筆，亦無一筆不與黃山契合?！?/p>

大千先生于1978年回臺灣，定居臺北市外雙溪摩耶精舍，與“故宮”距離，步行15分鐘可到，親近大千先生的機(jī)會自然也多起來。有一次我去看他，畫室墻上正懸著董源的《江堤晚景》。大千先生在我身后說：“你看像不像趙雍？”我心中著實(shí)吃了一驚，因?yàn)槲覂?nèi)心所想的正是趙雍。當(dāng)時(shí)我答不上話來。大千先生接著說：“買進(jìn)的時(shí)候，原認(rèn)為是趙雍。但重裱之后，經(jīng)過洗滌，樹干上露出趙干的款來，像是后人加的。最后，我的女婿從北平給我找到故宮復(fù)印的趙孟頫書札。書札中說：‘都下絕不見古器物，書畫卻時(shí)得見之，多絕品，至有不可名狀者。近見雙幅董源，著色大青大綠，真神品也。若以人擬之，是一個(gè)無拘管放潑底李思訓(xùn)也。上際山，下際幅，皆細(xì)描浪紋。中作小江船，何可當(dāng)也！’信中所描述的，與這張畫完全相同，所以最后定為董源?！币郧拔乙苍犎苏勥^這張畫曾經(jīng)改動過題名，但說的人原委不清。這是我親聽大千先生說的，所以特地記錄下來。

又有一次談到倪鴻寶。大千先生說倪鴻寶精于書而不善于畫，凡是好畫，都出代筆。后來我看過一張倪鴻寶的蘭石卷，款書與畫都非常好，但細(xì)辨之后，覺得畫筆出于藍(lán)田叔。當(dāng)然，求倪鴻寶而得藍(lán)田叔，也和求王羲之而得羊欣的故事相仿，真假問題并不那么重要了。

在外雙溪所談的事很多，并不是這篇短文所能容納的。他入醫(yī)院以后，我曾去看他。那天他感到身體不適，聲音有些低啞。話題自然談到廬山圖。他直抱怨體力不濟(jì)，還有許多部分沒有完成。又談到那張一丈二尺高的墨荷時(shí)，他說：“在我眼力好時(shí)，大幅荷桿都是兩筆完成，一筆從上至下，另一筆從下至上，兩筆自然接榫?，F(xiàn)在畫一筆荷桿，要跑幾步方能完成，而每一次走動，心臟便劇然作痛，所以每畫一桿，必須先含一粒舌片?！?/p>

最后我見到大千先生，是2月5日在“故宮博物院”同飯。之后，就不曾再有機(jī)會看見他。去過一次，他已轉(zhuǎn)入加護(hù)病房，沒有見到。

曾幾何時(shí)，而在4月2日早晨傳來了大千先生的噩耗。雖然事在意中，但總有突然之感。剎那間往事如電，在心中乍隱乍顯，沒有一點(diǎn)兒頭緒，真有說不出的紊亂與悵惘！

靜下來再想，2月5日大千先生在“故宮”，那天正是大雨滂沱，送出門時(shí)，更為急驟。而幾個(gè)月來也總是雨聲不絕。不料風(fēng)雨聲中，這一顆光芒萬丈的巨星竟悄然萎謝，似乎老天也在為之雨泣。將來要記的事也許很多，暫以一聯(lián)寄托哀思：

寢饋敦煌，丹青萬古風(fēng)規(guī)遠(yuǎn)；

輟功廬阜，涕泣雙溪水咽頻！

（原載香港《大成》雜志第114期）

[1]中國著名國畫家、文物鑒定家，中國臺灣“故宮博物院”副院長。