懷念張大千

謝稚柳^[1]

1983年4月初，從四面八方傳來張大千逝世的消息。開始我將信將疑，因為多少年來，不知有多少次從海外傳來張大千逝世的消息，不久都證明不是真的，我希望這次依然是謠傳。不幸，卻不是謠傳，老友真的于4月2日在臺北病逝了。我與大千相交數(shù)十年，噩耗傳來，使我格外悲傷！

大千終年85歲，回想起相識之始，我才二十三四歲，屈指已是50年前的事。1933年，中央大學(xué)聘大千任藝術(shù)系教授，那時我亦在南京。由于大千經(jīng)常來學(xué)校上課，我們也經(jīng)常見面，日漸親密起來。我們同游過黃山。那時，黃山險處鯽魚背，尚沒有欄桿，只見對面過來的人是用手腳爬過來的。大千說：此處很危險，不過去吧。我有點躊躇，正在畏懼不前時，但見大千已走過去了。我當(dāng)時年少氣盛，不甘落后，也迅速地跟著走了過去。鯽魚背是不到幾公尺寬的狹長山徑，絕無依傍，兩面瞭望，一片白云，下臨無地，大風(fēng)拂衣，吹人欲倒，真有點驚心動魄。其時徐悲鴻也率領(lǐng)了一批學(xué)生來游，不期會合。第二日相率過鯽魚背，并在鯽魚背上留影。第二年，南京舉行全國美術(shù)展覽，北京于非闇、廣東黃君璧、溫州方介堪，都聚集來了。一天，大千與我和于非闇、黃君璧、方介堪同游雁蕩山，并在那里作畫，但我們都沒有帶圖章，臨時由方介堪刻一印，印文為“東西南北之人”，于非闇?zhǔn)潜?，黃君璧是南，張大千是西，我與方介堪是東，印文正是由于這樣而來的。后來，大千幾次畫雁蕩瀧湫，都記述了這事的經(jīng)過，他題道：“雁蕩山奇水奇，惟苦無嘉樹掩映其間耳，此寫西石梁瀑布，因于巖石上添寫一松，思與黃山并峙宇宙間也。春間與蓬萊于非闇、南海黃君璧、武進(jìn)謝稚柳同游茲山，永嘉方介堪為向?qū)?，下榻于雁歌山房，樂清縣令索予輩作畫，其時諸人皆無印，乃由介堪急就鑿一章，文曰：‘東西南北之人’。迄今諸人風(fēng)流云散，惟予與非闇猶得朝夕相見耳。偶憶及此，因書畫上，丁丑秋九月，蜀郡張爰大千父。”此圖今在吾友廣州王貴忱處。己未春，我在廣州，貴忱出此圖索題，我在畫的左邊題上幾行：“丁丑之春，蜀人張大千、蓬萊于非闇、永嘉方介堪、南海黃君璧與予相會于白門，因同作雁蕩之游，回首已四十余年矣。頃來廣州，貴忱持示此圖，恍如夢影。此數(shù)十年間，非闇久已下世，大千、君璧長客海外，介堪老病鄉(xiāng)居，往事如煙，舊游零落，對此慨然。”記得那次我們從雁蕩下山，經(jīng)過紹興東湖。東湖有船，船身狹長，不能并坐，人坐船上不能動，動則船搖晃幾欲翻。于非闇?zhǔn)潜狈饺?，頗畏水，下船后，驚魂甫定，尚心有余悸，此行是大千約他來的，乃罵大千幾欲置他于非命。于是，相與大笑?，F(xiàn)在大千又已逝世，真是人事滄桑，令人感慨萬千！

在我認(rèn)識大千之前，先認(rèn)識了他的畫，覺得他的才氣橫溢，令人難忘。及認(rèn)識他，濃髯如茵，談笑風(fēng)生，性情豪放，才知道他的畫筆，正是從他的情性而來。當(dāng)時大千的盛名，交口稱道的是善于寫石濤。的確，大千寫石濤可以亂真，但又不限于亂真，而是又發(fā)展了石濤。他走遍了祖國的名山大川，當(dāng)時他的畫筆描寫黃山與華山的特別多，所給人的感受是雄奇瑰麗而富于寫實精神。

張大千盡管以寫石濤著稱，事實上他又何止是石濤一家，漸江、石溪、八大、梅清，四王以外的各個畫派，他無所不能，也無不可以亂真。這些畫派的作品，在他歷次的畫展中，都能見得到，因而他的畫是集眾長于一手。從他豐富的生活，多方的借鑒，加上他自己的情性，形成了他自己的風(fēng)貌。平素作品，一年之中不敢說千幅，幾百幅也總是有的，下筆迅疾，頃刻滿紙。他的性情豪放，但對于藝術(shù)的探求卻是精細(xì)而深刻。這是他前期的情況。

大千的精力過人，因而他的藝術(shù)創(chuàng)造力特別旺盛，不斷研究歷代的繪畫流派，收藏了歷代名跡，不斷改換自己的表現(xiàn)形體，逐漸脫離了上述那些流派的關(guān)系。元代的趙孟頫、吳鎮(zhèn)、王蒙、倪瓚等的畫派，又使他的畫筆轉(zhuǎn)到別一天地。他不僅善寫山水，人物、花鳥也無所不能；不僅善于奔放的闊筆，也善于工細(xì)的描繪。即使是工細(xì)的，也不是細(xì)碎柔弱的風(fēng)調(diào)，一種豪邁的氣度，始終流露在他的畫筆之中，顯示了他的藝術(shù)特性。當(dāng)他50歲左右，他的畫風(fēng)又產(chǎn)生了劇變，而傾向于兩宋。南宋的李唐、馬遠(yuǎn)、梁楷、牧豀，繼而是北宋的范寬、董源、巨然、郭熙。這一系列的畫派吸引著他，使他的畫筆在這一時期的作品之中是如此的多樣善變。

抗戰(zhàn)開始時，大千在北平。北平淪陷后，大千不得不輾轉(zhuǎn)回到故鄉(xiāng)四川。當(dāng)時，我已在重慶，遇見了大千，他為我寫了一把扇子，是他臨離北平時題自己的畫像，是一首《浣溪沙》詞：“十載籠頭一破冠，峨峨不畏笑酸寒，畫圖留與后來看。久客漸知謀食苦，還鄉(xiāng)真覺見人難，為誰留滯在長安！”從這首詞里，可以看出他當(dāng)時的心情。他回到四川，先在重慶住了幾天，然后去成都，游了峨眉。住青城山一年多。這一時期，他寫了好多峨眉、青城的景色。不久，他又到敦煌莫高窟研究北魏隋唐的壁畫先后兩年又七個月。我到敦煌是在大千到敦煌的第二年。大千在莫高窟、榆林窟所臨摹的大量壁畫，當(dāng)時在成都、重慶都曾展出過。

大千的人物畫本來畫得很好，自到敦煌后，他認(rèn)為唐代的人物畫，那種豪邁而雍容的氣度是最高的藝術(shù)。所以當(dāng)他臨摹了大量壁畫之后，他自己的人物畫風(fēng)，已完全舍去了原有格調(diào)。他后期的人物畫格，正是從此而來的。

1950年，他到印度，巡禮了印度的阿捷達(dá)佛窟，還寄給我一冊阿捷達(dá)壁畫冊。屈指算來，與大千相別已34年了。1979年，大千曾托人帶來為我畫的一幅山水；1981年我去香港中文大學(xué)講學(xué)，大千聞?wù)f我到了香港，又托人帶來為我畫的一幅荷花游魚圖。他送我的那幅山水，是久居海外后所創(chuàng)的新格，他自稱這一畫派為“潑墨潑彩”。奔放雄健的格調(diào)，蒼茫生動的氣韻，明朗鮮麗的色彩，是令人驚絕的藝術(shù)創(chuàng)造。我以為，大千如沒有經(jīng)過他過去數(shù)十年的藝術(shù)探求和實踐，是不可能達(dá)到這種境界的。

大千的藝術(shù)造詣，是生活、借鑒，循環(huán)不斷地使它升騰幻化，滋養(yǎng)著自己的藝術(shù)思想與創(chuàng)作，從而產(chǎn)生了他獨特而新穎的藝術(shù)風(fēng)格。

20世紀(jì)60年代初，大千曾采集南美的牛耳毛在日本制成了兩支毛筆送我。當(dāng)十年動亂以后，我收到這兩支筆時，心情是難以形容的。我曾寫了以下這首詩：“十年風(fēng)腕霧雙眸，萬里思牽到雀頭。英氣何堪搖五岳，墨痕無奈舞長矛。蠻箋放浪霞成綺，故服飄搖海狎鷗。休問巴山池上雨，白頭去日苦方遒?！边@首詩，后來大千是見到了的。如今是“休問巴山池上雨，白頭相見已無期”了。大千老友，永別了！

1983年4月于上海

[1]著名書畫家、鑒定家，大千先生摯友。