父親的畫業(yè)

肖建初 張心瑞^[1]

我國(guó)當(dāng)代著名國(guó)畫家，我們的父親張大千，少年時(shí)期隨母學(xué)畫，青年時(shí)期隨兄善孖去上海，從李梅庵、曾農(nóng)髯學(xué)習(xí)詩文、書法。曾、李兩先生富收藏，精鑒賞，系當(dāng)時(shí)名書法家。父親朝夕受其熏陶，加上他的聰明才智和勤奮努力，學(xué)業(yè)突飛猛進(jìn)，深受兩位老師贊許，盡出所藏供其學(xué)習(xí)。父親在中國(guó)繪畫方面，對(duì)于陳陳相因，一味模擬，缺乏生氣的畫風(fēng)格格不入，而對(duì)于敢破陳規(guī)，筆墨縱橫，風(fēng)格突出，富有生氣的傳統(tǒng)藝術(shù)卻愛不釋手。因此他對(duì)于石濤、八大、青藤、白陽，以及揚(yáng)州八怪、石溪、漸江等諸家作品，喜愛異常，追源溯流，從不停步。對(duì)于石濤、八大兩家尤為推崇。他的荷花、魚類、禽鳥等簡(jiǎn)筆畫，多師八大，山水畫則多師石濤。他曾為了要看一幅石濤作品，不惜跋涉數(shù)千里，往返行程數(shù)旬，在20世紀(jì)40年代，他收藏的石濤書畫不下百件，取名“百石堂”。對(duì)于石濤流傳到現(xiàn)在的作品，可以說他得見十之八九。他曾說：石濤的畫無一不是來自生活而法度嚴(yán)謹(jǐn)；無一不新穎奇妙而自辟蹊徑。父親不是終年困居“大風(fēng)堂”下，追求筆墨情趣，而是經(jīng)常深入到大自然中去，觀察物態(tài)，體會(huì)物情，以便“搜盡奇峰打草稿”，為山川傳神寫照。他曾向京、滬兩家筆店訂制一種畫筆，名曰“師萬物”，可以看出他在學(xué)習(xí)傳統(tǒng)技法之外，對(duì)于藝術(shù)源泉的重視。在這期間，他經(jīng)常往游黃山。在當(dāng)時(shí)，去黃山困難較大，懸崖絕壁，無路可行，稍不小心，就有喪生的危險(xiǎn)。但父親無所畏懼，一去數(shù)月，去必登臨絕頂。后來他刻了一方“三到黃山絕頂人”的畫章，以為紀(jì)念。在西岳華山蒼龍嶺，至今還留著他20世紀(jì)30年代重九歸途題名刻石。在北京，他曾數(shù)度舉行以華山為題材的個(gè)人畫展，而黃山就成了他一生中畫不完的稿本。過去，人說父親“得天獨(dú)厚”，意有雙關(guān)：一說他啟蒙就得名師指點(diǎn)，又有名跡真本供其學(xué)習(xí)；二說他精力旺盛，健康超人，取得成就理所當(dāng)然。但具備“得天獨(dú)厚”者，豈父親一人，要看如何運(yùn)用其長(zhǎng)了。

父親學(xué)習(xí)古人既專且勤，學(xué)得深透。比如他信手能寫若干家的字，畫若干家的畫，以至亂真。但他并不滿足于師古人之跡，而是把它作為入門的一個(gè)方面，卻重在師古人之心。從他歷年的個(gè)人畫展來看，既具有濃厚的生活氣息，又具有豐富多彩的傳統(tǒng)技法，并善于將工筆與寫意、重彩與水墨融為一體。作品里處處都在破除陳規(guī)舊套，但又處處具有規(guī)矩法度，真所謂信手拈來，頭頭是道。無論金碧輝煌的萬水千山，或行筆如飛的一石一木，出現(xiàn)在他的畫幅里，都能給人以一種生氣蓬勃的藝術(shù)享受。

抗戰(zhàn)期間，父親返回四川，定居成都。常住青城山上清宮寫生作畫，我們也隨往。當(dāng)時(shí)，岷江與雪山之勝，青城山澗泉石之幽，成了畫家取之不盡、用之不竭的資源。蜀中氣候，有冰雪而不嚴(yán)寒，有盛夏而無酷暑。千姿百態(tài)的山花野藤，濃妝淡抹的粉蝶鳴禽，品目繁多，優(yōu)美動(dòng)人，為他山所罕見。尤以清秋紅葉，在懸崖或草木叢中，紅、橙、朱、紫相映，遍布山谷。這令人欲醉的青城景色吸引著父親，不分春夏秋冬，長(zhǎng)年留在名山，為其傳神寫照。這個(gè)時(shí)期，父親以青城為題材的作品不下千幅。其中以一枝紅葉、一只蝴蝶、一根野藤為主題的作品，更為人們所喜愛。幾片紅葉，經(jīng)過父親的巧妙組合，別具匠心的描繪，形成嬌艷的花朵；一只善于裝點(diǎn)自己的蝴蝶，在尋花播粉的繁忙勞動(dòng)之后，安詳?shù)貤⒃谇迤降拇笞匀焕?；一根古藤帶著兩三片樸素的老葉，體現(xiàn)它們?cè)诓贿m宜的環(huán)境里，不但頑強(qiáng)地生存下來，而且要愉快地活下去。這些在世界上微不足道的小小生物，父親以歌頌的心情描繪了它們的形象。老而不枯，破而不殘，雖是殘山剩水，出現(xiàn)在父親的作品里，毫無頹廢之感。真所謂筆有限而意無盡，為花鳥草蟲畫開辟了新局面。

1943年，父親從甘肅返蜀，又到青城，帶回天水紅爪玉嘴鴉10余只，放之山中繁殖。在上清宮種植梅花數(shù)百株，修復(fù)麻姑池，為麻姑造像勒石。像用單線白描，造型端莊清俊，姿態(tài)生動(dòng)優(yōu)美，飄蕩有力的彩帶，更見運(yùn)筆功力之深。這是父親在臨摹敦煌壁畫之后，為神話故事人物造像的一幅作品。他運(yùn)用唐人壁畫的風(fēng)格，以造型健美，性格突出，用筆簡(jiǎn)練，行筆敦厚等優(yōu)點(diǎn)，改變了他過去作人物畫的面貌。

對(duì)于稱為“天下名山”的峨眉，父親也是常來常往。峨眉有積雪封山，不能長(zhǎng)住，但5月初已有早開的山花出枝于懸崖峭壁間。峨眉山勢(shì)雄偉，大氣磅礴，云海亦與黃山有不同之處：黃山奇秀，峨眉縱橫。由于峨眉?xì)夂蜃兓螅甓囔F濃，來往匆匆的人每每一無所見而回。所以有人說峨眉虛有其名。實(shí)則峨眉最不易畫。由于雨雪甚多，竹樹茂密，落葉甚厚，苔芥叢生，因而峰巒巖壑起伏，非如他山之外露而易捉著。父親在峨眉有一寺便住一寺，這樣逐漸畫到山頂。后來他又專住到接引殿作畫。他說，畫山住在半山好，上下往返方便。既可俯覽，又可上望。接引殿觀日出不亞于泰山，金光萬道，瑰麗耀眼，變化奇絕，大海巨浪不能及。父親后來常以金、朱、青、綠畫雪山風(fēng)景即本于此。在接引殿曾以十余幅峨眉山景及山中野卉裝點(diǎn)殿堂（皆丈余巨幅）。后山寺毀于火，畫皆不存。今峨眉老僧寬明法師尚能追述其事。

1941年，父親往游嘉陵江，沿江而上至廣元千佛巖，見唐代石造像已毀于修建公路，甚為惋惜。當(dāng)時(shí)汽車已可到達(dá)玉門，因思西出嘉峪往尋敦煌石窟。遂乘車至天水，登麥積山。由于石窟多年失修，只能在下層觀看，雖破爛殘缺，但當(dāng)年工程之浩大，藝術(shù)之高超，已可想見，于是便堅(jiān)定了探尋敦煌石窟的決心。

西去敦煌，不僅車難找，路難行，食宿都成問題。朋友多勸其不去，父親卻風(fēng)趣地說：我們?cè)噷W(xué)唐三藏，還不能到西天？

在蘭州遇到一位石油鉆井工程師，他在玉門油礦工作，為父親一行找到了油礦運(yùn)輸車，途中經(jīng)過武威，得見西夏文碑記和其他一些歷史文物，頓解途中疲勞。

汽車只能到達(dá)敦煌縣城，欲去莫高窟，尚須穿行40余里的沙漠，并須自帶食物與臥具以及一切生活用品。于是雇牛車，租馬匹，由趕車人引導(dǎo)，經(jīng)8小時(shí)跋涉，到了莫高窟。父親一躍而至洞口，由于沙土堆積，不能進(jìn)入，但洞外殘存的壁畫與彩塑已使人驚嘆不已，深恨相見之晚。

敦煌石窟文物，1900年就被發(fā)現(xiàn)，早已聞名世界，然而我國(guó)在此之前尚未組織專業(yè)團(tuán)體去過。

父親到達(dá)莫高窟后，首先一面翻閱國(guó)外資料和國(guó)內(nèi)點(diǎn)滴報(bào)道，一面做進(jìn)入石窟洞內(nèi)觀察的準(zhǔn)備。次日，天尚未曉，父親即攜帶蠟燭與電筒，請(qǐng)了兩名廟內(nèi)僧人，帶上鐵鏟排沙開路，盡一日之勞，得其大略。有三個(gè)寺院尚有喇嘛供佛；有的洞窟保持較好，窟門寬敞，光線充足，壁畫與塑像保存較完整；而有的走廊已毀壞，許多洞窟通行困難；有的流沙堵塞洞口，不能進(jìn)入。但無論洞窟大小，窟內(nèi)窟外，下至墻腳，上至屋頂，滿布壁畫與彩塑。數(shù)量之多，藝術(shù)之高，確屬罕見。從歷史而論，上至北魏、西魏，經(jīng)隋、唐、宋、元以至清朝，經(jīng)過1500余年，連續(xù)不斷，可說是一部最豐富的活的中國(guó)美術(shù)史教材。

經(jīng)過夜以繼日的精讀細(xì)審，十余日后，初步走遍了能進(jìn)入的四層洞窟大小400余個(gè)。在此期間，父親用他隨身帶去的絹素，選臨了20余幅尺寸不大、形象比較完整的唐代單身壁畫，其中有供養(yǎng)人、天女、高僧和菩薩像。而且用贊嘆的語言，概述敦煌石窟狀況，函告成、渝兩地文化教育界的親友，并將所臨壁畫寄到成都舉行展覽，當(dāng)他的“西行紀(jì)游畫展”在成都展出時(shí)，博得了社會(huì)上和輿論的支持和贊賞，同時(shí)也受到很多好心腸人士的勸告，他們說敦煌壁畫就是水陸道場(chǎng)的工匠畫，庸俗不堪入目，畫家沾此氣息便是走入魔道，乃是毀滅自己，而為之惋惜。父親對(duì)此置之一笑，卻決心對(duì)敦煌壁畫作系統(tǒng)的研究與臨摹，同時(shí)將自己收藏的明、清字畫賣掉，以作開支的經(jīng)費(fèi)。接著從青海西寧塔爾寺請(qǐng)來5位從事宗教繪畫的喇嘛，他們善于磨制顏色，縫制畫布，燒制木炭條，制金粉、畫筆等。他們運(yùn)用金粉的亮度可謂絕無僅有，燒制的木炭條，細(xì)如發(fā)絲，寬如面條，剛?cè)徇m度。這5位喇嘛畫家在父親臨摹敦煌壁畫的工作中，起了一定的作用。

父親一生不喝酒，不吸煙，不玩牌。善飲食，愛步行，記憶力特強(qiáng)，長(zhǎng)年無休息，每日工作8小時(shí)以上。如有來客，一面應(yīng)對(duì)一面作畫。在敦煌石窟近三年，工作不分晝夜，對(duì)于石窟壁畫，很快就能道出某畫在某窟某處，條理出不同時(shí)代的各種風(fēng)貌，研究出各種變色的原因，及其剝落者的原始面貌，進(jìn)一步探索不同時(shí)代的各種表現(xiàn)手法，掌握其特點(diǎn)，并尋找窟內(nèi)相類似的壁畫，互為參考，使殘缺者完整，變色者復(fù)原。他臨摹的每一幅畫，都是用盡了功夫，務(wù)期忠實(shí)地恢復(fù)原狀。其中如第20窟供養(yǎng)人羅庭環(huán)夫婦像，因畫在洞口外面南北壁上，清同治時(shí)曾遭火焚，又長(zhǎng)年受風(fēng)雪吹打，下部殘缺，無絲毫痕跡可尋，上部戴冠，亦多模糊不清，然而此畫確屬唐天寶年間難得佳作，像高七八尺，優(yōu)美生動(dòng)，人物各具性格，背后又加襯鮮花綠柳，富麗典雅，其題名字跡，殊不減于李北海。為了完成這一畫稿，父親推敲了很長(zhǎng)時(shí)間。同時(shí)，為了便于以后對(duì)敦煌藝術(shù)的研討，父親還對(duì)石窟的結(jié)構(gòu)、彩塑與壁畫的內(nèi)容、多寡、大小均作了文字記載，并作了年代的考證。莫高窟上下四層，從底層由南至北，按順序往返編制了窟號(hào)，共為309窟。

距莫高窟十?dāng)?shù)里為西千佛洞，離敦煌縣約70里。戈壁分為南北兩壁。南山黨河急流灌其下，石窟崩毀殆盡；北壁有佛窟舊痕者綿延約三四里，壁中尚殘存北魏至宋、回鶻、西夏等時(shí)期的壁畫，自東至西共有19窟?？计湓E，當(dāng)不在莫高窟之下。由于毀壞太甚，父親只作了記錄和洞窟編號(hào)，未作臨摹。

安西萬佛峽，唐代名榆林窟，去城南約一百六七十里?？咔熬G樹成蔭，急流清澈如鏡，但四周皆戈壁，無人煙鳥跡可尋，亦無寺僧，雖盛夏日中，水寒刺骨，風(fēng)沙不停。窟的結(jié)構(gòu)與敦煌莫高窟略異，外窟有里外窟，中通甬道，與他窟相連，今存29窟。自唐至宋、回鶻、西夏、五代均有壁畫，亦有少數(shù)元代壁畫。榆林窟第17窟的盛唐壁畫，技藝之高，保存完好如新，又為敦煌莫高窟所未有。其西夏壁畫，頗似宋代卷軸畫，雖不似唐代壁畫之富有生氣，但工整仍屬可取。父親為探尋榆林窟，曾往返數(shù)次，臨摹了其中具有代表性的作品10余件，因飲食與安全都沒有保證，故未在此長(zhǎng)留。

水峽口，考其原始應(yīng)與榆林窟相近，綿延長(zhǎng)數(shù)里，窟形與榆林窟相似。由于急流沖刷，僅殘存6窟，為宋代壁畫?？?xì)堐E，與北魏相同。父親為洞窟編了號(hào)，未作臨摹。

父親在敦煌近三年，對(duì)于境內(nèi)石窟寺院，都作了考察。他傾注精力做了當(dāng)時(shí)所能做到的事，臨摹了莫高窟、榆林窟兩處流傳下來的各個(gè)時(shí)期較有代表性的壁畫，按原樣大小，追索原作面貌。用喇嘛磨制的顏色與畫布，嚴(yán)格按繪制程序進(jìn)行，務(wù)期達(dá)到完整的效果。其定稿之認(rèn)真，甚于他自己作畫。他常說，臨摹是向前人學(xué)習(xí)，不能隨心所欲，必須得其意，忠其形，傳其神，不能靠文字解說。在壁畫里，無論造型與設(shè)色，雖時(shí)代相近亦有區(qū)分，要看自己是否下夠功夫。

父親所臨摹的敦煌壁畫，有200余件，小者數(shù)尺，大者數(shù)丈，雖是臨摹，有同創(chuàng)作，確系嘔心瀝血之作。

1943年晚秋季節(jié)，父親由敦煌回到成都。為了整理壁畫，他又借居昭覺寺。1944年分別在成、渝兩地展出，觀者稱贊不絕。這200余件作品，現(xiàn)保存在四川省博物館。

為了對(duì)敦煌藝術(shù)作進(jìn)一步的探索，父親擬去印度考察佛教藝術(shù)。1950年，他到了印度大吉嶺，并應(yīng)邀在新德里舉行個(gè)人畫展。繼后在日本東京、南美阿根廷、法國(guó)巴黎、西德科隆、美國(guó)紐約等地舉行畫展，頗得好評(píng)。同時(shí)他的繪畫藝術(shù)也在不斷地發(fā)展，給予我們?cè)S多新的啟示。他常以長(zhǎng)江、黃山、華山、青城、峨眉、三峽等名山大川為題材，運(yùn)用各式各樣的表現(xiàn)手法，描繪祖國(guó)的壯麗山河。

父親晚年患目疾后難作細(xì)筆畫，常以潑墨、潑彩法作大染，運(yùn)用青綠重色與黑墨，渾然一體，形成色墨融洽，光彩有致，意趣天成的妙景。他常稱之為“狂涂”。實(shí)則為父親數(shù)十年的繪畫經(jīng)驗(yàn)積累，胸中自有丘壑，隨興而至，呼之即來，自非偶然。

父親不僅精于繪畫，對(duì)于詩、詞、書法、篆刻都有高深的修養(yǎng)。他的詩詞多用于題畫，書法則無論篆、隸、行、草，都有自己的風(fēng)格。他一生所用印章甚多，既請(qǐng)國(guó)內(nèi)名家為之治印，亦自己刻治。他以漢印為主，旁及宋、元，成就之大，不在他的詩、書、畫之下。他常用的如下里巴人、大千父、張季、季爰、大千居士、可以橫絕峨眉巔、春長(zhǎng)好、大千世界（白文與朱文）等印章，便是他自己刻的。除此之外，他還擅長(zhǎng)書畫鑒賞。

父親于20世紀(jì)70年代末旅居臺(tái)灣臺(tái)北市外雙溪“摩耶精舍”，以耄耋之年，仍終日勤于筆硯，治學(xué)不倦。在藝術(shù)道路上，他是一位永不停步的老人。

1980年寫于重慶

[1]張心瑞系大千先生長(zhǎng)女，自幼隨父學(xué)習(xí)書法、繪畫，在四川美術(shù)學(xué)院工作。其夫肖建初先生，為四川美術(shù)學(xué)院教授，全國(guó)美協(xié)會(huì)員，國(guó)際文化藝術(shù)交流中心四川分會(huì)理事。