第二輯
悠悠繪事:漫步梅丘意閑珊
我一生難忘的兩個(gè)一百天
張大千 口述
被綁票的一百天
我早年有兩件事,對(duì)我影響很大:一是被土匪擄去,被迫為土匪當(dāng)了師爺100天;二是出家做和尚,也是100天!
這是我17歲那年發(fā)生的事。那時(shí)我還在重慶求精中學(xué)念書(shū),假期回內(nèi)江途中遭遇的變故,現(xiàn)在回?cái)⒁咽?0多年前的事了。
放暑假的5月間,已經(jīng)很熱了。我們求精中學(xué)的同學(xué),八九個(gè)人打算結(jié)伴回家,有住永川的,有住榮昌的,有住隆昌的、安岳的,我和我的十弟君綬回內(nèi)江。當(dāng)時(shí)就聽(tīng)說(shuō)路上鬧土匪不平靜,心想我們是學(xué)生娃兒又沒(méi)錢(qián),土匪(四川叫土匪為棒老二)搶也搶不到我們。初生犢兒不怕虎,大家商量好還是決定回家,動(dòng)身的時(shí)候,六大二小共八個(gè)同學(xué)。
說(shuō)起來(lái)也妙,我們都沒(méi)有錢(qián)做路費(fèi)。我們的打算,是沿途都有同學(xué)的家,走一天到一家,到一家拿一塊錢(qián)再走下面一段。就這樣由重慶都郵街出發(fā),第一天到了白市驛過(guò)夜,一個(gè)同學(xué)到了家,我們要了一塊錢(qián),七個(gè)人第二天再繼續(xù)走。
下一站到了丁家坳,后來(lái)成了大人物的劉伯承,以前曾做過(guò)我們求精中學(xué)的體育教員,當(dāng)時(shí)他受命在丁家坳招安土匪。我們到了那兒,自然去找他幫忙啰。他也叫我們不要走了,再下去亂得很。我還記得劉伯承當(dāng)時(shí)說(shuō)的兩句話(huà):“江水渾得很,哥子們抓不開(kāi)!”四川的哥老會(huì)口頭習(xí)慣以“哥子們”自稱(chēng),“抓不開(kāi)”,“抓”音哈,意思是“管不了”,“江水渾得很”,就是局面亂得很。
但是我們只想趕緊回家,第三天到了永川過(guò)夜,又送了一位同學(xué)到家,我們又要了一塊錢(qián)做盤(pán)纏,繼續(xù)再走。
再走下去就有麻煩了,我們還有六個(gè)同學(xué),四大兩小,我們分成兩組一先一后走,兩個(gè)大的帶一個(gè)小的。一位姓梁的同學(xué)是安岳人,還有一位隆昌人,他們兩個(gè)帶著我的十弟君綬,跟在后面。我和另外一個(gè)叫樊天佑的同學(xué),帶著一個(gè)姓楊的小弟,走在前邊。
這一天哪,由永川走到郵亭鋪之間,先后就遇到過(guò)六次小股的土匪找麻煩,我們也看不出土匪與民兵有什么分別。走到一處叫田壩子的地方,我們先聽(tīng)見(jiàn)有人在叫:“彎到!彎到!”(站住的意思)路邊跳出三個(gè)拿土槍的人,不準(zhǔn)我們走,那邊小屋里又鉆出幾個(gè)人來(lái),說(shuō)要檢查。我心里知道怎么回事了,說(shuō)是檢查,我們是身無(wú)長(zhǎng)物,也搜不出值錢(qián)的東西,哪曉得我褲腰上的一根皮帶給他們看上了,那倒是上海貨。土匪要我解下來(lái)給他做掛槍的帶子,我說(shuō)那我的褲子總不能提著走路嘛,土匪說(shuō)給你一根麻繩好了!
第一關(guān)遇土匪就抽走了我的褲腰帶,總算還好,放了我們走路。走不了好久,到油房溝,又遇見(jiàn)土匪了,兩個(gè)小子,一個(gè)要扣留,一個(gè)叫我們滾,結(jié)果仍經(jīng)過(guò)檢查,搜不出什么財(cái)物,才放了走路。如是者又遇了四次攔路檢查,也是有驚無(wú)險(xiǎn),因?yàn)槲覀儗?shí)在沒(méi)得被搶的東西嘛,心里也就愈來(lái)愈不害怕了,遇土匪也不過(guò)這么一回事,哪曉得要命割筋的還在后頭!
真正出亂子的地方叫郵亭鋪。郵亭鋪在永川、榮昌、大足三縣之間。我們走累了,一日數(shù)驚,希望早點(diǎn)落腳休息,因此到了郵亭鋪就向教堂里投宿。我還記得那位牧師叫磐定安。叫開(kāi)了教堂的門(mén),磐牧師神色緊張,他不但不留我們過(guò)夜,反勸我們趕快早走,離開(kāi)郵亭鋪愈遠(yuǎn)愈好,因?yàn)楫?dāng)天上午,民團(tuán)打死了兩名土匪,磐牧師說(shuō)土匪當(dāng)天一定要傾巢出動(dòng)來(lái)報(bào)復(fù),當(dāng)?shù)厝硕紓€(gè)個(gè)自危,生面孔誰(shuí)也不敢留,怕被土匪誤認(rèn)為是民兵,連累大家都要遭殃。磐牧師說(shuō)完,就把門(mén)關(guān)了,丟下我們六個(gè)學(xué)生娃兒面面相覷,進(jìn)退兩難!
我們同學(xué)中,那個(gè)楊小弟,人聰明而且蠻有主見(jiàn)。楊小弟首先不贊成再走,他說(shuō)走也走不動(dòng)了,也不知土匪究竟從哪個(gè)方向來(lái),萬(wàn)一走出去碰上,黑夜之間,在路上更是不問(wèn)青紅皂白,準(zhǔn)被打死;不走嘛,大家可以休息??唇烫玫膰鷫Σ簧醺?,但是石塊砌得還可以避彈,大家就決定睡在石墻腳下,生死只有聽(tīng)天由命了!
我們睡下來(lái)還不到兩個(gè)時(shí)辰,只聽(tīng)見(jiàn)槍聲像放火炮(爆竹),吶喊的聲音逼來(lái),我大膽伸出頭向矮墻外張望一下,只見(jiàn)土匪成群結(jié)隊(duì),漫山遍野而來(lái)。這下大家都慌了,好像天下大亂,誰(shuí)也沉不住氣了,六個(gè)同學(xué)四散奔逃。我連自己的小兄弟都不知道哪里去了,只聽(tīng)見(jiàn)哭的哭,叫的叫,殺的殺,逃的逃!
我沒(méi)有逃多遠(yuǎn),就被土匪抓住,好像身上哪里被槍彈打傷了,但不知道痛,血脈僨張,支持著,人也并未倒。于是,我被他們反綁起來(lái),有的土匪叫:“又捉住一個(gè)爬殼!”好像又有人在辯說(shuō):“不是爬殼,是學(xué)生娃兒!”(爬殼指民兵)我心想,如果被他們誤認(rèn)我是爬殼那就休想活命了。
這一陣仗,土匪完全征服了郵亭鋪。到了晚上7點(diǎn)多鐘,土匪也怕民兵來(lái)反攻,他們綁架了我們這一群俘虜要撤退,回他們賊窩子里去。公路兩旁成串的綁著俘虜。我四處張望,只看見(jiàn)那個(gè)叫樊天佑的同學(xué),也遠(yuǎn)遠(yuǎn)的綁在路那邊,不知他看見(jiàn)我沒(méi)有,其余的同學(xué)一個(gè)也未發(fā)現(xiàn)。當(dāng)時(shí)我真想哭,看見(jiàn)被俘虜?shù)目偹氵€活著,未看見(jiàn)的八九都兇多吉少了,也沒(méi)有看見(jiàn)我兄弟。我自己有死去活來(lái)的感覺(jué),當(dāng)時(shí)只有一個(gè)想法:所謂人死,必然就是這個(gè)樣子!
我們被押在路上走,我只知道跟在我身邊的俘虜是個(gè)西醫(yī),他注意到我頭上的傷了,他說(shuō)大概是槍彈擦傷,好在血已凝結(jié)起來(lái)封住了傷口,大概不要緊!
我又聽(tīng)見(jiàn)前后左右的土匪在七嘴八舌地說(shuō):“前面那個(gè)穿綢衫、梳拿破侖頭的雜種,好像是吃教飯的樣子,吃教飯的多半沒(méi)得錢(qián),把他斃了算啦,省得押著走累贅!”又有人反對(duì)。所謂梳拿破侖頭的,就是蓄的西裝頭,發(fā)偏分;還有梳華盛頓頭的,就是正中分開(kāi)的樣式。梳拿破侖頭的,好神氣的啊,可是土匪看不順眼,就有人提議要先斃了……
土匪把我們押到一處地名叫千斤磅的地方,我知道這兒出大水牛,是不是秤牛要用千斤磅,才叫這個(gè)地名,我就不清楚了。到了一家大客棧,看樣子已被土匪占了,臨時(shí)做了匪窩子。一個(gè)戴著巴拿馬草帽,穿綢衫的人出來(lái),連叫“兄弟們辛苦了”。我心里在猜:看派頭,大概是匪頭子了。我當(dāng)時(shí)已在盤(pán)算如何才能脫身,注意誰(shuí)是可能救我的對(duì)象,尤其是那些可以發(fā)號(hào)施令的頭號(hào)人物!
在這個(gè)客棧里,土匪們都休息吃飯,但是沒(méi)有給我們飯吃。土匪開(kāi)始清查我們這批俘虜?shù)牡准?xì),我才知道糟了,他們是把我們當(dāng)肉票,要我們寫(xiě)信回家去勒索錢(qián)!
土匪問(wèn)我姓什么,叫什么名字,家住在哪里,家里收租多少?我說(shuō),我姓張。從此,土匪們就叫我“老跳”了!土匪忌諱直稱(chēng)姓名,習(xí)慣上都要轉(zhuǎn)幾個(gè)彎。這倒充分顯示四川江湖客們聯(lián)想的豐富,姓張,聯(lián)個(gè)成語(yǔ),用得最多的就是“張皇失措”啰,張皇失措的表現(xiàn)之一是跳起來(lái),所以把姓張的叫老跳,“跳”的音念來(lái)近似于“挑”。在匪窩里,從此我就被叫為老挑而不名!
他們問(wèn)了我的姓名籍貫,也相信我是求精中學(xué)的學(xué)生而不是“爬殼”,但是他們要我寫(xiě)信回去要錢(qián)贖身。我說(shuō)這個(gè)信怎么寫(xiě)嘛,要多少錢(qián)才能放我?
就是那個(gè)戴巴拿馬草帽的人教我寫(xiě)信,后來(lái)我也知道他姓邱,叫邱華裕。他說(shuō):“你就寫(xiě)龍井口的老二把我拉了,要趕緊送四挑銀子來(lái)贖!”我才知道這伙土匪是龍井口的,他們要勒索四挑銀子,一挑銀子就是1000兩。我說(shuō)我家出不起這么多銀子,就與他們講價(jià)還價(jià)。我出一挑,他們就減為三挑,又要我加一挑,扯了半天,我知道這封信還是非寫(xiě)不可!
等我提起筆來(lái)寫(xiě)這封好不傷心的信,沒(méi)想到土匪一看我的草書(shū),有一個(gè)就以贊嘆的語(yǔ)氣叫出來(lái):“這個(gè)學(xué)生江娃兒寫(xiě)的字好溜刷(又快又好的意思)!我看留他做黑筆師爺好了!”學(xué)生怎么又叫江娃?因?yàn)榻i最肥嘛,被綁的肉票,土匪都視為肥豬,又因我年紀(jì)還小嘛,所以又被叫為娃兒,把這些多重意思加起來(lái),他們省了幾個(gè)字,湊合出這個(gè)名字就叫學(xué)生江娃兒!土匪們居然也欣賞我寫(xiě)的字了,我可不愿他們留我做什么師爺,我假裝未聽(tīng)見(jiàn),繼續(xù)寫(xiě)我的信。那個(gè)姓邱的舵把子,大聲吼住我:“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有?不要你家里的錢(qián)了,我們要留你做黑筆師爺!”我說(shuō)我不干,我還是要回家,繼續(xù)去念書(shū)。土匪說(shuō):“你念了書(shū)要想做啥子事嘛?”我說(shuō)念了書(shū)將來(lái)可以教書(shū)!土匪說(shuō):“教書(shū)能賺多少錢(qián)一個(gè)月?”我說(shuō)教書(shū)可以賺8塊到10塊錢(qián)一月。土匪們哈哈大笑,他們說(shuō):“你這個(gè)學(xué)生江娃兒真沒(méi)出息,我們留你做師爺,隨便分一股給你,每一趟都不止一兩百個(gè)賴(lài)兒腦殼!”(指袁世凱的大頭銀元,因?yàn)樵箢^的光頭,癩子不長(zhǎng)發(fā),以“賴(lài)兒腦殼”來(lái)指大頭銀元。)
我還是不肯,那個(gè)姓邱的土匪頭光火了,一拍桌子罵我:“你狗坐轎子,不受人抬舉!再啰唆,就把你斃了!”我還敢說(shuō)啥子嘛,就這樣被逼上梁山。17歲的中學(xué)生,竟做了龍井口土匪們的黑筆師爺!
我想先保住了命再說(shuō),我問(wèn)他們當(dāng)黑筆師爺要做些啥子事情,他們說(shuō)要我給綁來(lái)的肥豬家里寫(xiě)信要錢(qián)啦,出告示啦,管賬啦,都是師爺做的事情。
一聽(tīng)要我管賬,我就計(jì)上心來(lái),我說(shuō)我在學(xué)校的功課中以數(shù)學(xué)最壞,錢(qián)與賬一定會(huì)弄錯(cuò)的,我保舉我的同學(xué)樊天佑來(lái)管賬,我說(shuō)他的算術(shù)最好。我說(shuō)的倒是老實(shí)話(huà),主要也是想先救我的同學(xué),但是那個(gè)姓邱的土匪頭說(shuō):“有你一個(gè)人就夠了!”
我驚魂甫定之后,又想起我的十弟了,我求土匪們幫我問(wèn)問(wèn),有沒(méi)有人看見(jiàn)另外的學(xué)生娃兒,特別是我的小兄弟。有個(gè)土匪回說(shuō),他看見(jiàn)過(guò)一個(gè)小孩,躲到人家房里去,在蚊帳中被燒死了……
唉,探聽(tīng)不到弟弟的確實(shí)下落,我的手是松了綁,樊天佑卻綁在那邊沒(méi)有放。當(dāng)天晚上睡覺(jué)的時(shí)候,兩個(gè)抱著槍的土匪一邊睡一個(gè),把我?jiàn)A在中間。臨睡之前,他們還對(duì)我提出警告說(shuō):“學(xué)生江娃兒,不不,現(xiàn)在應(yīng)該叫你師爺了,你給老子可要放漂亮點(diǎn),半夜里可不要開(kāi)小差??!前后左右都是我們的人,逃是逃不了的,抓到了可就會(huì)給斃了,不要敬酒不吃吃罰酒!”
又怕又驚、又累又受傷之后,那一夜我也睡不寧,盡做噩夢(mèng)。半夜里我夢(mèng)見(jiàn)自己眼見(jiàn)君綬十弟被土匪殺害了,我放聲大哭,都哭醒了,也驚動(dòng)了旁邊看守的土匪,他咕嚕我說(shuō):“你怎么搞的啊,半夜里號(hào)啥子,快睡!快睡!”
第二天,這一伙土匪還要去打劫峰高鋪。那個(gè)姓邱的匪首,居然派了兩個(gè)兄弟,還有一乘轎子,先送我這個(gè)師爺回龍井口窩子里去。居然有轎子坐,前后還有背槍的土匪跟著班保護(hù),想不到黑筆師爺還如此神氣!
我被兩名土匪兩個(gè)轎夫,押送到了獅子場(chǎng),這兒也是土匪的勢(shì)力范圍。在路旁放哨的兩個(gè)土匪,居然對(duì)著我的轎子行舉手禮,敬了禮后,大概又發(fā)現(xiàn)不對(duì),我聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)趩?wèn)押送我的土匪,一問(wèn)一答頗有味道,我假裝打瞌睡未聽(tīng)見(jiàn),放哨的問(wèn):
“這小伙子哪來(lái)的?居然用轎子抬回來(lái)?”
“拉來(lái)的一匹江!”(他給我面子,省了那個(gè)豬字。)
“家里干啥的?是不是很肥?”
“聽(tīng)說(shuō)是開(kāi)雜貨鋪的!”(這是我對(duì)土匪們扯的謊,原想他們不要勒索得太多。)
“開(kāi)雜貨鋪的多少油水?我看不如拋了算啦!”(我弄不清楚所謂“拋了”是“放掉”還是“干掉”,我又喜又怕,當(dāng)然希望說(shuō)的是放了?。?/p>
“那怎么行,邱哥子交代的,三房要把他留下來(lái)做師爺,怎么能放?”
“年輕娃兒怎么能做師爺?”
“哼,別看他年輕,人家可是洋學(xué)堂的大學(xué)生!寫(xiě)的字可真溜刷!”
“哦,怪不得要用轎子抬他,還派你兩個(gè)跟著!”
快到土匪窩龍井口了,山路愈來(lái)愈陡,沿途偶爾撞見(jiàn)的都是土匪自己人,有人問(wèn)我的兩個(gè)土匪跟班:“你們回來(lái)哪,抬的娃兒是不是油混子轉(zhuǎn)抄來(lái)的?”他們回說(shuō):“就是嘛!”
爬山路,上龍井口的時(shí)候,一個(gè)土匪跟班對(duì)我說(shuō):“老挑,我們龍井口這里好險(xiǎn)要啊,官兵就是一兩師人都少來(lái)打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)!”他的意思是說(shuō),就是一兩師人也不易攻上來(lái)。龍井口的地勢(shì)的確很妙,山路很陡,但頂上卻是平原良田,看起來(lái)就是一處四川富饒的農(nóng)村,哪里像是土匪的山寨!
我的轎子一停下,好多男女老幼都圍攏來(lái),學(xué)生哥在他們眼里也成了稀奇活寶,大概他們以前擄來(lái)的沒(méi)有學(xué)生娃兒。
兩個(gè)土匪跟班把我送到一處樓房,他們說(shuō)師爺你住樓上,蠻受優(yōu)待的樣子。中午飯吃的是粉蒸肉,晚上大伙兒都回來(lái)了吃得更好,又是肉又是雞!
看土匪們班師回巢,他們也有一套儀式,所有的槍都架起來(lái),殺了雄雞,用雞血祭槍?zhuān)€要燒紙錢(qián),由匪首來(lái)拜!
到晚上我才知道,龍井口的舵把子(土匪頭),大家都叫他“老畢”,后來(lái)我才知道是篦子的篦,當(dāng)然又是拐彎抹角叫出來(lái)的花樣,不會(huì)是姓篦。老畢抽大煙,躺在煙盤(pán)子旁邊。他們帶我去見(jiàn)他!
老畢對(duì)我蠻和氣的,居然還賞我一份見(jiàn)面禮,他說(shuō):“你來(lái)跟我們做師爺,很好,聽(tīng)說(shuō)你的字寫(xiě)得很溜刷……”他找出來(lái)了一對(duì)象牙章遞給我說(shuō):“這個(gè)給你,你們做師爺耍筆桿的用得著,我們玩槍桿的用不著這玩意!”接著他又找出來(lái)一頂帶紅結(jié)子的瓜皮帽,給我戴在頭上,他打量一番,滿(mǎn)意地說(shuō):“這樣就像個(gè)師爺了!”
老畢這些觀(guān)念,我猜想他大概是看戲得來(lái)的,硬給我戴上一頂紅結(jié)瓜皮帽,我的感覺(jué)是有被侮弄的成分,弄得像一個(gè)小丑,把我當(dāng)猴子耍,讓他們開(kāi)心。可是那時(shí)候,我是既不敢怒也不敢言!
我看老畢對(duì)我還蠻和氣的,我冒失問(wèn)了他一句:“請(qǐng)教貴姓大名?”他回說(shuō):“我們黑道上的規(guī)矩,最忌諱人家問(wèn)姓名,別人叫我啥子你就跟著叫好了!”土匪忌諱你問(wèn)姓名是有道理的,誰(shuí)知道哪一天就會(huì)有人被抓去,再親近的伙伴也彼此不知姓名的好,否則一招出來(lái)頭兒叫什么,不是方便抓嗎,叫不出姓名來(lái)總不好通緝,也不會(huì)連累親人。
但是后來(lái)我還是知道老畢本姓蘇。姓蘇的為什么叫老畢?梳子篦子嘛,又是這樣聯(lián)想出來(lái)的!誰(shuí)說(shuō)土匪沒(méi)有學(xué)問(wèn)?他們的名堂才來(lái)得多!
我在龍井口,并沒(méi)有為老畢做啥子事,也沒(méi)有安頓兩天,就聽(tīng)他們說(shuō):“水漲了!”軍隊(duì)追剿要來(lái)攻龍井口了。土匪要轉(zhuǎn)移陣地,要帶著我逃,對(duì)我這個(gè)師爺還是不放心,逃的路上就要把我的手綁起來(lái)。轉(zhuǎn)了兩處地方住,白天還準(zhǔn)我走動(dòng)走動(dòng),晚上就不準(zhǔn)我出門(mén),還是防我開(kāi)小差!
離開(kāi)龍井口,我就沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)老畢了,好像我被移交了,我屬于另一個(gè)土匪頭子,大家叫他老康。老康本姓趙,趙、罩同音,罩起來(lái)就是蓋起來(lái)的意思,四川話(huà)“蓋住”,就說(shuō)“住”,所以姓趙的叫老康?。ò矗哼@個(gè)字的寫(xiě)法是,重慶有個(gè)地名叫井,在川語(yǔ)中似只有康字的音較近。)
老康是我在被土匪綁架后,所遇到的幾個(gè)土匪中對(duì)我最好的一個(gè),幾次都是他救了我的命,要不是老康照顧我,那必然不能活著逃出來(lái)。所以每擺到這些龍門(mén)陣,老康雖是土匪,后來(lái)他也曾一度被招安了,雖然他逃不了慘死,但他講義氣,在我心目中,他還是我的救命恩人!
回想起來(lái),好多經(jīng)歷也真妙。有一回被迫跟著老康他們?nèi)屓?,那次搶劫的是大?hù)人家,只見(jiàn)土匪們翻箱倒柜地在搜,我站在旁邊看熱鬧。有人警告我說(shuō):師爺你也得動(dòng)手拿東西呀,否則要犯忌諱的,黑道上的朋友不能空手而回。我想我能搶啥子嘛?看了看,那家人書(shū)房里書(shū)倒不少,我就在書(shū)房里拿了一部《詩(shī)學(xué)涵英》,哪曉得又被另一個(gè)土匪訓(xùn)了幾句,說(shuō)別的不好搶?zhuān)趺磽寱?shū)?輸字犯忌的,逼我換別的,我無(wú)奈何再看,壁上掛了四幅《百忍圖》,我就取了這四幅畫(huà),把那一部《詩(shī)學(xué)涵英》裹起來(lái)!一并帶了走。
說(shuō)起來(lái)你或許會(huì)不相信,我學(xué)做詩(shī),也就是在匪窟里這段日子開(kāi)始的?!对?shī)學(xué)涵英》——搶的贓物,就是我自修摸索的啟蒙書(shū)。沒(méi)事的時(shí)候,我常捧著書(shū)本,酸味十足地躲在后院吟吟哦哦一番。有些時(shí)候,自己也胡謅幾句,自己搖頭晃腦地陶醉一番!
有一天,我自己正在后院里吟詩(shī)朗誦,突然聽(tīng)見(jiàn)角落里那間小房?jī)?nèi)有人在呻吟哼唔,我在窗邊張望一下,看見(jiàn)一個(gè)帶傷的老頭子,他對(duì)我說(shuō):“你這個(gè)娃兒還謅什么詩(shī)啊,這兒不是土匪窩子嗎?我都要被他們折磨死了,你還有閑情逸致吟詩(shī),豈不是黃連樹(shù)下彈琵琶!”
你猜他是誰(shuí)?我一問(wèn),才知道他是前清中過(guò)科舉,有過(guò)功名的進(jìn)士老爺。他被土匪綁了票,勒索信去了好久,要的銀子太多,大概湊不足,未能送來(lái)贖人,過(guò)了期限不來(lái),土匪就經(jīng)常打他,給他吃苦頭,所以他受了傷在呻吟。
這位進(jìn)士公的姓名,我現(xiàn)在記不得了,中過(guò)科舉的進(jìn)士老爺當(dāng)然做詩(shī)做得好啰。他聽(tīng)我胡謅的打油詩(shī),只說(shuō)我黃連樹(shù)下彈琵琶,他還沒(méi)有說(shuō)我是孔夫子門(mén)前賣(mài)孝經(jīng)哩!
從此,我為他求情討?zhàn)垼涛易鲈?shī),我才弄清楚什么平仄對(duì)仗……
在跟康東家的日子,東移西動(dòng)地隨時(shí)在轉(zhuǎn)換駐地,有一回與另一股土匪遇合住在一起,才又看見(jiàn)我那個(gè)可憐的同學(xué)樊天佑!
我們雖然同時(shí)被擄,但那一次的土匪來(lái)路不同,可謂三山五岳的人馬,派別很多。我的運(yùn)氣很好,遇到的幾個(gè)土匪頭,老邱、老畢,以及康東家都比較仁厚講義氣,所以我受優(yōu)待,未吃什么苦頭。樊天佑可倒霉了,他落在一個(gè)很刻薄的土匪頭子手里,所以一直受虐待!
我一看見(jiàn)樊天佑,他就直對(duì)我哭,他的兩手仍然綁著,人瘦得不成樣子,他的手被綁久了血脈不通,都腫了。他哭著求我救他,我也難過(guò)極了,與他抱頭痛哭,結(jié)果招來(lái)看守他的土匪一頓臭罵。我安慰樊天佑說(shuō),我一定去求我的康東家出面來(lái)為你講情,我一定設(shè)法先放你回去!
我義不容辭地去求康東家,老康說(shuō)我的那個(gè)同學(xué)是跳子手里的人,他做不了主。我求他出面講情,跳子也姓張,一腳受傷跛了,四川話(huà)叫跛子是子。跳子人很橫,不好講話(huà),但康東家答應(yīng)代我去說(shuō)情,我要求放樊天佑回去,再送錢(qián)來(lái)給跳子好了。
跳子看我們康東家的面子,可以談判放人,但先要問(wèn)樊天佑能出多少錢(qián)?跳子要價(jià)仍是四挑銀子。我知道樊同學(xué)家并不富有,出不起這么多錢(qián),請(qǐng)求減少,跳子一瞪眼說(shuō):“高等學(xué)校的大學(xué)生家里出不起錢(qián)?哪還能供他念大學(xué)!”我同樊天佑都求他說(shuō),我們念的是中學(xué),不是大學(xué),樊家確實(shí)沒(méi)有錢(qián),求他做好事!跳子回答的話(huà)好狠,他兇神惡煞地說(shuō):“就是一條瘦狗,我也要咬它三斤板油!”
幾經(jīng)講價(jià)還價(jià),還是我的康東家在旁幫忙說(shuō)話(huà),最后跳子才同意800銀元,條件是以我作保人才能放樊天佑,限他10天之內(nèi)拿錢(qián)回來(lái),否則他就要?dú)⑽疫@個(gè)保人!
我同樊天佑又哭了一場(chǎng),他怕回家也湊不到800塊錢(qián),我說(shuō)我寫(xiě)封信要他送到我家里去,一方面可以幫他湊錢(qián),也是來(lái)救我的命;另一方面也通知我家里帶錢(qián)來(lái)贖我,雖然康東家待我很好,但我也不愿意跟土匪過(guò)一輩子?。?/p>
條件雖說(shuō)談定了,跳子只肯解開(kāi)繩子放人,樊天佑一個(gè)錢(qián)的路費(fèi)都沒(méi)有,怎么走得回去嘛。最后還是我們康東家仁義,給了樊天佑兩百小錢(qián)做盤(pán)纏,外送他一頂斗笠。我與樊天佑真是痛哭而別,他是萬(wàn)分感激我求情,我擔(dān)保,才能放他一條生路,但也知道我的命就系在他的身上,路上不太平,出任何岔子都會(huì)影響10天限期。我眼看他上路,只求他無(wú)論如何10天之內(nèi)要趕回來(lái),他哭著直點(diǎn)頭,我送他真所謂“流淚眼觀(guān)流淚眼;斷腸人送斷腸人”!
哎呀,把他送走了,我的心才開(kāi)始緊張,天天算日子盼他回來(lái),尤其過(guò)了六七天還無(wú)消息,那才真是愈想愈急愈害怕。跳子那么兇狠的一個(gè)人,他說(shuō)得出做得到。我天天在門(mén)口伸著頸項(xiàng)望,每望一乘轎子來(lái)了就心跳,結(jié)果總是失望!
到了第八天頭上,我更是急得像熱鍋上的螞蟻。最可惡的是跳子有一個(gè)十二三歲的小兄弟,他當(dāng)著我的面故意去磨刀,又跟他們那一幫土匪說(shuō),磨利了刀鋒好砍某一個(gè)人的腦袋,已經(jīng)夠嚇我的了;這個(gè)小鬼還不過(guò)癮,他竟然把磨過(guò)的刀鋒,放到我的肩頭上來(lái)比畫(huà)比畫(huà)!
他向我說(shuō):“喂!老挑,今天是第幾天,你作保人總該知道還有幾天限期?”我忍氣吞聲地回答:“我知道,今天第八天,我相信在這兩天內(nèi),我那個(gè)同學(xué)一定會(huì)趕著送錢(qián)來(lái)!”那個(gè)小鬼說(shuō):“我怕再過(guò)兩天,你老挑的腦袋要搬家了??!”
當(dāng)時(shí)我想八成這個(gè)腦袋保不住了,跳子的小兄弟如此恐嚇我,足證跳子真的會(huì)下此狠心。我一夜睡不著,想來(lái)想去只有求康東家才能救我的命。第九天一大早,我就去求康東家,我把跳子的小兄弟頭天磨刀嚇我的事對(duì)他說(shuō)了,我說(shuō)我的同學(xué)一定在趕路,只求康東家對(duì)跳子說(shuō)情,再寬限幾天,否則他們要拉了我去砍頭!
我著急害怕得不得了,哪曉得康東家只輕描淡寫(xiě)地說(shuō)了三句話(huà):“你是我的人,跳子有多少筒筒?他敢搶你去嗎?”多少筒筒,就是指多少桿槍筒子。有了康東家這句話(huà),我就吃了定心丸!我想,對(duì)啰!誰(shuí)不知道我是康東家的師爺,康東家怎么肯讓跳子搶了我去砍頭,不說(shuō)顧我的命,他也要顧他的面子。但是我也擔(dān)心,他們兩派很可能要為我翻臉,說(shuō)不定會(huì)自相殘殺干起來(lái),我自己能不能脫險(xiǎn),也總是問(wèn)題!
第十天的一大早,康東家就帶了我們走了,我開(kāi)始還以為他是避免為我作保的事與跳子起沖突,帶領(lǐng)人馬一走了之,結(jié)果才不是這么回事。原來(lái)康東家早已暗中與官方的人接過(guò)頭了,他接受招安,被指定帶了手下到來(lái)蘇去接受改編。
到了來(lái)蘇,我才知道這回事,心里很興奮,既脫離了跳子要命的威脅,又可以不再做土匪了!康東家既已接受了招安,大概我也可以請(qǐng)假回家去了。
可是只停了一天,康東家又接到通知要他把人馬帶到松溉去。松溉在瀘州下游,揚(yáng)子江邊上,此地出碗。到松溉,我們康東家被改編做了連長(zhǎng),當(dāng)了官;自然恢復(fù)本來(lái)姓名,可以叫他趙連長(zhǎng)了。我這個(gè)土匪黑筆師爺,也跟著招安改編做了趙連長(zhǎng)的司書(shū)了。嘿嘿,我這個(gè)司書(shū)在松溉還做了個(gè)把月哩。
我沒(méi)想到招安之后,依然有人找我的麻煩:在康東家做土匪頭的時(shí)候,手下有內(nèi)管事、外管事之分,內(nèi)管事管錢(qián)管賬,外管事專(zhuān)責(zé)帶領(lǐng)人馬對(duì)外搶劫??禆|家手下的外管事姓羅,此人一向?qū)ξ也淮蠛?,但因礙于康東家,也不敢對(duì)我怎么樣。招安之后,他也做了排長(zhǎng)。
可是這位羅排長(zhǎng)賊性不改,在他心目中他一直認(rèn)為我是綁來(lái)的肥豬,所以他總想在我身上動(dòng)腦筋弄些油水。有一天,這位羅排長(zhǎng)突然把我叫去說(shuō),康東家目前雖被招安了,但至今上面還沒(méi)有發(fā)過(guò)糧餉下來(lái)。他又說(shuō),康東家過(guò)去還欠他的錢(qián),如今沒(méi)辦法,想來(lái)想去只有我家里有錢(qián)。又說(shuō)康東家一直對(duì)我很好,要我報(bào)答康東家,要我寫(xiě)信回去,要家里趕快把錢(qián)送到永川,由他派人去取,拿到了錢(qián),就可以放我回去!
我心想:當(dāng)了這么久的師爺,他們還是把我當(dāng)肉票要勒索嘛。我說(shuō)要多少錢(qián)呢,羅排長(zhǎng)說(shuō)總得三四挑銀子才能解決問(wèn)題。我心里明白,先應(yīng)付了他再說(shuō),佯裝答應(yīng)了,等我一離開(kāi)羅排長(zhǎng),就去向康東家報(bào)告。我心想真要是康東家自己的意思,我感激他救了我的命,一定照辦??禆|家一聽(tīng)大怒,立刻就把羅排長(zhǎng)叫來(lái)大罵他一頓,罵他不長(zhǎng)進(jìn)的王八蛋!當(dāng)了排長(zhǎng)還在想勒索,并且警告他再打壞主意,就要把他送去軍法從事!
我知道羅排長(zhǎng)從此更恨我了,我自加小心,不離康東家左右。
沒(méi)有多久,隊(duì)伍又開(kāi)到來(lái)蘇去,我再去找那個(gè)在福音堂教書(shū)的同學(xué),不知家里有沒(méi)有消息……
有一天忽然槍聲連天,又打起來(lái)了。我一點(diǎn)也弄不清楚誰(shuí)打誰(shuí),趕快向福音堂里躲。打到下午,槍聲稀了,我想大概康東家把來(lái)攻的土匪打退了。教堂有人敲門(mén),牧師去開(kāi)門(mén),我站在他背后,進(jìn)來(lái)的民兵我都不認(rèn)識(shí)。他們一見(jiàn)我就大叫,這后面還有一個(gè),趕快給抓回來(lái)!
當(dāng)時(shí)我亦大叫,你們不要認(rèn)錯(cuò)人了,我是三營(yíng)的司書(shū)張權(quán)!他們還是把我捉去了,幸好我自報(bào)姓名,大喊大叫,才未被他們亂槍打死,結(jié)果把我送到來(lái)蘇寨上去,接受三堂會(huì)審!
我后來(lái)才知道,當(dāng)時(shí)地方軍隊(duì)雖說(shuō)招安土匪,但決不真的信任土匪,等到機(jī)會(huì),安排妥當(dāng)了就圍剿??禆|家就吃了虧了,幾乎可以說(shuō)是全軍覆沒(méi),圍剿他的是一位姓帥的麻子營(yíng)長(zhǎng),把我捉去審問(wèn)的就是帥營(yíng)長(zhǎng),還有吳東海區(qū)長(zhǎng),另外還有一位姓王的區(qū)長(zhǎng)。
我原原本本說(shuō)出我是求精中學(xué)的學(xué)生,如何在放假途中被土匪綁票,做了師爺?shù)冉?jīng)過(guò),招安之后,改編做了司書(shū),確確實(shí)實(shí)不是土匪。幸虧有福音堂的牧師來(lái)作保,證明我說(shuō)的不假,但帥麻子把我暫交給區(qū)長(zhǎng)看管,說(shuō)派人到內(nèi)江我家里去調(diào)查是否確實(shí)。
我住到王區(qū)長(zhǎng)家里去,我才知道他是上一任的老區(qū)長(zhǎng),他同他兒子都待我很好。那一段時(shí)期我胃口奇佳,一頓要吃他們四碗飯。哪曉得他們也是要錢(qián)的,他們要我寫(xiě)信回去要錢(qián),報(bào)酬他們供養(yǎng)我。真是想不到的事,土匪把我當(dāng)肥豬要勒索,沒(méi)想到做區(qū)長(zhǎng)的,也想在我身上弄油水!
住在區(qū)長(zhǎng)家里,我才探聽(tīng)出來(lái)康東家是被打死了。據(jù)說(shuō)他是腿上帶了傷,躲在墻角下,大概他的手下準(zhǔn)備放火燒民房,康東家不許放火,大聲叫著阻攔,聲音出來(lái)了,被民兵發(fā)現(xiàn),隔著土墻,一槍把他打死的。我聽(tīng)了很難過(guò),他這人真講義氣,并不是壞蛋。
那個(gè)真壞蛋羅排長(zhǎng)也被打死了,后來(lái)是集中尸體時(shí),從他的裹腿上寫(xiě)的姓名才證實(shí)是他。
后來(lái)是我四家兄趕來(lái)榮昌,他寫(xiě)信拜托永川縣長(zhǎng),來(lái)與帥麻子帥營(yíng)長(zhǎng)交涉,才把我接回去的!
我記得是5月30日遇匪被綁,直到9月10日才被四哥接回去,前后正好整整100天。
樊天佑確實(shí)送信到我家里去了的,他家里實(shí)在拿不出錢(qián)來(lái),所以由我家里打點(diǎn)來(lái)營(yíng)救我,我四家兄就是這樣趕出來(lái)的。只因?yàn)槟悄觐^,四川亂得很,我四家兄還未趕到時(shí),我又被康東家?guī)ё吡?,輾轉(zhuǎn)追尋,一直托到永川縣才總算找到我……
我被接回家才知道我的十弟倒很幸運(yùn),那天他居然逃脫了,就是那位安岳的梁同學(xué)一直拉著他的手在跑,后來(lái)由梁同學(xué)把他送回我們家的。我這位梁同學(xué),以后還做了林森主席的衛(wèi)隊(duì)營(yíng)的秘書(shū),我們?cè)谥貞c還會(huì)過(guò)面!
做和尚的一百天
我的未婚妻,原本就是我的表姐,比我大三個(gè)月,我們的感情極好,可惜她過(guò)早死去。她叫謝舜華,堯舜的舜,中華的華……我由日本回來(lái),本想回內(nèi)江祭吊盡心,可是正逢張勛在鬧復(fù)辟,兵荒馬亂,我回不了四川,家兄又命我回日本,那年我20歲。我21歲(1920年)由日本回來(lái),當(dāng)時(shí)我確實(shí)有過(guò)念頭,今生不愿結(jié)婚了。
我家里信奉天主教,但我對(duì)佛學(xué)很有興趣……
我當(dāng)初決心要做和尚,是在松江的禪定寺,主持是逸琳法師,“大千”就是逸琳老方丈為我取的法名。起初,我完全根據(jù)佛經(jīng),崇奉釋迦牟尼的方式:“日中一食,樹(shù)下一宿。”
當(dāng)時(shí)佛門(mén)中聲望最高的,是寧波觀(guān)宗寺的諦閑老法師,我決定到寧波去求見(jiàn)諦閑老法師。我由松江募化到了寧波,觀(guān)宗寺的知客僧對(duì)我這個(gè)野和尚閉門(mén)不納。我回到小客棧去想辦法,就寫(xiě)了一封信給諦閑法師。據(jù)說(shuō)諦閑老法師正在閉關(guān),外人見(jiàn)不到。我這封信發(fā)生了效果,老法師回信叫我去見(jiàn)他。觀(guān)宗寺的知客僧一見(jiàn)是我,大不高興,說(shuō)我這個(gè)野和尚不知趣,又來(lái)找麻煩。我笑著告訴他,這一次是你們老方丈請(qǐng)我來(lái)的,直到出示了諦閑法師的信,他才無(wú)話(huà)可說(shuō),讓我進(jìn)門(mén)。
諦閑法師要我去,是看了我的信,認(rèn)為字里行間頗有靈性。我與老法師天天論道,聽(tīng)他談經(jīng)說(shuō)法。我雖說(shuō)原本是去觀(guān)宗寺求戒的,但臨到要燒戒時(shí)我又懷疑了。
我與老法師辯論,我說(shuō)佛教原沒(méi)有燒戒這個(gè)規(guī)矩,由印度傳入中國(guó)初期,也不興燒戒。燒戒是梁武帝創(chuàng)造出來(lái)的花樣,梁武帝信奉佛教后,大赦天下死囚。赦了這些囚犯,又怕他們?cè)俜缸飷?,才想出燒戒疤這一套來(lái),以戒代囚。我說(shuō)我信佛,又不是囚犯,何必要燒戒,不燒戒,也不違釋迦的道理。
諦閑老法師說(shuō),你既是在中國(guó),就應(yīng)遵奉中國(guó)佛門(mén)的規(guī)矩。他又譬喻說(shuō):信徒如野馬,燒戒如籠頭,上了籠頭的野馬,才變馴成良駒。我回答他說(shuō),有不需籠頭的良駒,難道你老人家就不要么?老法師笑而不答。
諦閑老法師當(dāng)時(shí)已是70多歲的高齡,我20歲剛出頭,少年氣盛,辯論時(shí)老法師好耐心,我曾出妄言說(shuō):您老人家是當(dāng)代高僧,可是我已得道成佛您不知道。老人家笑叱我一句:“強(qiáng)詞奪理!”
辯論了一夜,并無(wú)結(jié)論,老法師并未答應(yīng)我可以不燒戒。我記得那天是臘月初八,第二天就要舉行剃度大典。我實(shí)在想不通,要我燒戒也不甘心,終于在臘月初八那天,逃出觀(guān)宗寺!
我當(dāng)時(shí)雖然逃出了觀(guān)宗寺,但我并不是要還俗,我只是不愿意燒戒,我打算到杭州西湖靈隱寺去,投奔一位認(rèn)識(shí)的和尚。到了西湖旗下?tīng)I(yíng),要過(guò)渡到岳墓,渡船錢(qián)要4個(gè)銅板,我當(dāng)時(shí)只有3個(gè)銅板。我想他對(duì)出家人總可以客氣點(diǎn),上了船,就對(duì)他說(shuō)明我的錢(qián)不夠,請(qǐng)他慈悲。哪曉得船夫不但不慈悲,反而開(kāi)口就罵,他說(shuō)天天搖船擺渡,你們和尚渡來(lái)渡去多得很,如果個(gè)個(gè)都要我慈悲,我豈不是要喝西北風(fēng)!
我忍氣吞聲,心想既然做了和尚,還爭(zhēng)什么意氣,逞啥子強(qiáng)。過(guò)了渡,傾其所有給他3個(gè)銅板,心想所欠有限,他會(huì)高抬貴手,讓我走的。哪曉得他一把抓住我的僧衣不放,破口大罵,罵我野和尚不給錢(qián)。我也開(kāi)口回罵。更令我惱火的,是他把我穿的和尚禮服“海青”扯破了,游方和尚沒(méi)有海青,就不能掛單。
罵人還不要緊,拉扯之間,船夫竟然用槳來(lái)打我,我一怒之下奪過(guò)槳來(lái),就把他打倒。他大叫救命,岸邊的閑人等,也大叫野和尚打人,但是沒(méi)有誰(shuí)敢阻擋我了。
這件事對(duì)我刺激很深,那時(shí)候究竟是血?dú)夥絼?,一點(diǎn)兒不能受委屈。我開(kāi)始想到了和尚不能做,尤其是沒(méi)有錢(qián)的窮和尚更不能做……
我仍然到靈隱寺寄住了兩個(gè)月……
我寫(xiě)信給上海的朋友,不諱言自己的苦悶。上海的朋友們,也認(rèn)為我長(zhǎng)期寄居在西湖靈隱寺不是辦法。他們建議:就是要住在廟里,也不妨住到上海附近的廟里來(lái)。我同意這辦法不錯(cuò),若到了上海附近,可以經(jīng)常與朋友接觸談書(shū)論畫(huà),可免寂寞煩悶……
上海的朋友來(lái)信說(shuō):已代我接洽好兩處廟子,我可以去掛單寄住。他們不告訴我廟在哪里,只約我某月某日坐火車(chē)到上海,他們指定我在北站下車(chē),說(shuō)是來(lái)接我,然后陪我去廟里。
那一天,我完全遵照他們的約定,到了北站下車(chē),正在東張西望找我的朋友時(shí),人群中突然有人抓住我的手膀子,大喝一聲:“總算把你捉住了!看你還能朝哪里逃!”
原來(lái)我是被我的朋友們“出賣(mài)”了,他們不但沒(méi)有來(lái)接我,早已用電報(bào)通知我二家兄,由四川趕來(lái),等在月臺(tái)上抓我!
免不了把我一頓好罵。當(dāng)天就動(dòng)身,把我押回四川,而且回家后就在母兄命令之下結(jié)了婚。沒(méi)想到家里已經(jīng)另外為我訂好親事,結(jié)婚這年,我22歲,我的原配名曾正蓉。
由松江禪定寺開(kāi)始,到上海北站月臺(tái)我被二家兄抓住為止,前后剛巧又是100天。
(謝家孝筆錄。節(jié)選自臺(tái)灣《傳記文學(xué)》第42卷第5期)