我的爸爸

我的爸爸去世已39年了，我還是時(shí)常想念著他。

爸爸出生于1901年，是中國廣東省普寧市北山村東坡寨人。父親這一代人的經(jīng)歷非?？部馈Ｋ麄兂錾谇迥?，當(dāng)時(shí)社會(huì)動(dòng)亂，各種生活問題和壓力不言而喻。孫中山先生的革命思潮更影響著許多中國人。廣東省作為孫先生的革命基地，我們鄉(xiāng)下也直接受到影響。這導(dǎo)致爸爸從小就有革命情懷，可是因?yàn)樯钏?，他唯有艱辛工作，沒機(jī)會(huì)投身革命。據(jù)我了解，他的思想仍傾向于革命。

父親遺照

爸爸在中國讀過三四年書，他識(shí)字，能看懂報(bào)紙。

爸爸在20世紀(jì)30年代初來馬來亞。此前大伯早在1910年左右就已到此工作和定居。爸爸直接來到瓜拉古樓新港一帶投靠當(dāng)時(shí)住在古樓的大伯。

年輕時(shí)，爸爸在中國磨米為生。來到馬來亞，他仍做回老本行。聽他說剛剛到馬來亞的第一年就賺到了錢，過了一兩年便回中國修建房子。當(dāng)時(shí)人們往返馬來亞和中國依靠引擎船，一來一往，要一個(gè)月之久。

除了磨米，爸爸后來也開始做咸魚來賣，還買賣魚蝦。

爸爸媽媽是經(jīng)由媒妁之言結(jié)合的。媽媽在我3歲時(shí)就去世了，我對她的長相已不復(fù)記憶。我從親戚口中聽說，媽媽是個(gè)很賢淑的美人，爸爸很愛她。

左起：普寧許阿梅文化研究會(huì)會(huì)長、北山村管委會(huì)秘書許武雄；右起：許氏祖祠辦事處主任許木雄、普寧許氏宗親會(huì)會(huì)長許義忠教授。攝于2014年

清朝咸豐年間，普寧爆發(fā)了驚天動(dòng)地的許阿梅鐵山農(nóng)民起義。自此，許阿梅便被譽(yù)為民族英雄，并深受潮汕尤其是北山地區(qū)人民的愛戴。我和許義忠教授在紀(jì)念許阿梅的鐵峰園前合影。攝于2014年

我在父親曾經(jīng)念過書的北山學(xué)校前留影。攝于2014年

我和許義忠教授在父親老家前合影。攝于2014年

我的父母親在中國結(jié)婚，爸爸到馬來亞幾年后，便將我的祖母和媽媽帶到馬來亞。來到這里之后，祖母不習(xí)慣南洋的生活，又想念當(dāng)時(shí)身在中國的小兒子，幾乎天天哭。1937年，爸爸決定把媽媽和我的兄姐們留在馬來亞，獨(dú)自帶祖母回中國鄉(xiāng)下。

他們坐了快一個(gè)月的船，才抵達(dá)汕頭，可能因?yàn)殚L途跋涉，祖母也上了年紀(jì)，下船后不久祖母就去世了。孤身一人的爸爸唯有從汕頭背著祖母走回我們鄉(xiāng)下——北山。這一走，就從早上走到晚上才抵達(dá)。

埋葬我祖母之后，剛好發(fā)生了1937年的盧溝橋事變。不久后，爸爸自己一個(gè)人從中國回到馬來亞，他決定永久留在這里。從那以后就一直住在角頭古樓的半路這個(gè)叫作新港的小鄉(xiāng)村。

印象中，爸爸喜歡潮州音樂，他會(huì)拉二胡、吹笛子。我們住家的兩三公里之內(nèi)，有大約十家華人，其中一些是姓許的同鄉(xiāng)。爸爸有一個(gè)好朋友，名叫詹春貴，外號叫作“PANJANG”，他雖是福建人，卻會(huì)講潮語，也會(huì)玩潮州音樂。

他們幾個(gè)朋友每到晚間，就聚在一起玩音樂、唱潮劇。有些歌詞我還記得。比如其中一個(gè)劇目《胡維乾》，說的是一個(gè)名叫胡維乾的人去少林寺出家，目的是要報(bào)父仇。其中幾句歌詞是：“為父報(bào)仇是孝子，惡人不除，陷害生靈……”

還有一個(gè)劇目《雙玉魚》，講一員外娶了二太太，他出門經(jīng)商時(shí)，二太太生了個(gè)兒子。大太太出于妒忌，就叫自己的弟弟把這個(gè)嬰孩殺掉。大太太的弟弟卻不忍心，唯有帶著嬰兒去投靠另一個(gè)員外。嬰兒長大后，要去考狀元。大太太的弟弟在這個(gè)孩子上京趕考的路上唱二十四孝的故事給他聽，我記得其中唱道：“將人比鳥鳥比人，離父離母慘難當(dāng)。先人自有二十四孝，二十四孝人傳揚(yáng)?！?/p>

他們常常在晚上唱潮劇，這是我印象中爸爸最愛的娛樂。我每次都在大人旁邊聽，然后很有興趣地表示：“我也要唱！”只可惜我這個(gè)人五音不全，唱得實(shí)在不好。不比我的哥哥們，有些會(huì)拉拉二胡，有些會(huì)吹吹笛子。

偶爾會(huì)有潮劇團(tuán)來我們鄉(xiāng)下搭棚演戲，他們每次一演就是十天八天，我天天都隨爸爸到那里聽?wèi)?。直到他們“班師回朝”的時(shí)候，我的耳邊還會(huì)繚繞著那些鼓樂喧天的聲響，原來世界上真的有“繞梁三日”這回事啊。

爸爸跟許多老式父親一樣，心里疼愛孩子，外表卻相當(dāng)嚴(yán)肅。有時(shí)我們幾個(gè)兄弟姐妹聚在家學(xué)大人打牌，玩起賭博的游戲，總有一個(gè)哥哥把風(fēng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到爸爸踩腳車回來，我們一定瞬間把所有用具收完。

我心中其實(shí)不懼怕爸爸，因?yàn)槲抑浪芴畚?，從我有記憶以來，他不曾打罵我。偶爾做生意賺到錢，爸爸還會(huì)買榴蓮、山竹回來給我們吃。今日回想，我常常覺得自己的童年很幸福。這些年的經(jīng)驗(yàn)讓我領(lǐng)悟到，幸福并非來自金錢，而是來自內(nèi)心的想法。只有自己的想法才能決定自己是否有資格快樂。

從生活中的各種細(xì)節(jié)，都可以感受到爸爸對我的愛。

我二哥在19歲時(shí)結(jié)婚，當(dāng)天是他生平第一次穿鞋。那是一雙今人不能想象有多珍貴的鞋。結(jié)婚的人是二哥，但當(dāng)時(shí)爸爸在鎮(zhèn)上看到有人賣鞋，就順便買給我。其實(shí)那雙鞋對我來說很大，買回來之后，穿得最合腳的是六哥，但是爸爸堅(jiān)持要給我穿，因?yàn)樗钐畚?。?dāng)時(shí)我們所有的兄弟姐妹都沒人穿過鞋，我和二哥都是第一次。

二哥的婚禮是我們家里的盛事，我們在婚禮上拍照，照片里有四十人左右，只有不到一半的人穿著鞋。

在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境里，有鞋穿代表生活條件比較好。許多人都是在結(jié)婚當(dāng)天才第一次穿鞋。因此，很多新郎新娘結(jié)婚的第一個(gè)晚上都經(jīng)受過雙腳破皮的痛楚。第一次穿，又因?yàn)槭墙Y(jié)婚大事，肯定都穿硬邦邦的皮鞋，破皮在所難免。我則得以幸免，因?yàn)槲业男瑢ξ叶蕴罅?，穿起來寬寬松松，所以我的腳沒有被磨破皮。

穿著鞋子時(shí)，我真期望每個(gè)人都能看我的腳一下，因?yàn)槲矣行浅Ｖ档渺乓?。這么一雙了不起的鞋子，時(shí)值幾角錢。

那是1947年。

在我四哥和五哥還在讀書、大姐十一二歲時(shí)，家里的經(jīng)濟(jì)狀況不好，雖然有米有鹽，不過除了米飯，我們也沒錢買菜。我大姐常常去河邊采蕹菜回來炒給我們吃?！稗巢顺贷}”的味道，到今天我也不能忘記。記得當(dāng)時(shí)我一看到蕹菜就哭：“我不要吃蕹菜！我不要吃蕹菜！”

為了糊口，爸爸必須到外面工作，他常常把我們幾個(gè)兄弟姐妹留在家里，沒時(shí)間陪伴我們。通常他會(huì)給我們5分錢，然后交代兄姐們，如果有人來賣糕，務(wù)必買給我吃。有時(shí)大姐買了兩三塊糕，她也堅(jiān)持全都要給我吃。大我兩歲的七哥見到，就會(huì)吵。我從小還算乖巧，就會(huì)讓他吃。

我四五歲時(shí)，爸爸有時(shí)帶我去屋外的大水溝旁沖涼。我站在橋上，爸爸在一旁幫我沖涼，我手里一直玩水，其實(shí)心里有個(gè)愿望是想要跳下水溝。小男孩就是喜歡做不被允許的事情，而且這種欲望越來越強(qiáng)，直到有一次我跟哥哥們一起玩，爸爸不在身邊，我終于得償所愿跳下去游泳！幸好爸爸沒看到，若不然，我一定被打。

我上小學(xué)時(shí)，學(xué)校在路邊。假如爸爸踩腳車去市區(qū)，我一定會(huì)看到。我知道如果在中午時(shí)分看到他的話，他會(huì)到一家賭館去消磨時(shí)間。每次在這種時(shí)間看到他，我放學(xué)后就會(huì)自動(dòng)過去找爸爸。他總會(huì)叫一碗現(xiàn)煮粿條湯給我吃。這一碗粿條湯對那時(shí)的我們而言，是非常美味的大餐。我相信我其他哥哥不可能吃過。所以我基本上每天都在期盼爸爸經(jīng)過我們課室的窗外，因?yàn)槲液芟朐俪阅峭爰@條湯。至今我仍認(rèn)為這是一碗代表著幸福的粿條湯。有一次，我照舊去偷看爸爸有沒有經(jīng)過，結(jié)果太專注，被老師看見我不專心聽課，用藤條打了我背上一下。這個(gè)老師名叫劉玉庭，我很討厭他。

20世紀(jì)60年代開始，爸爸的健康每況愈下。我看了很心痛，盡量抽出時(shí)間陪伴他，這段時(shí)間里，我才逐漸了解他內(nèi)心的真實(shí)感受。他身體大不如前時(shí)，常對我講他心中最大的愿望。

祖母去世后，爸爸把祖母的葬禮處理完，就去潮尾一個(gè)叫“揭石”的地方拜拜。爸爸告訴我，他有一個(gè)心愿是再回去那里拜拜。可惜當(dāng)時(shí)我們家里的經(jīng)濟(jì)、他自己的身體狀況、國家的政治等因素，都不允許爸爸這么做。所以爸爸很遺憾，他認(rèn)為這個(gè)愿望也許到他去世都不能實(shí)現(xiàn)。

爸爸也常會(huì)提起我的大哥。由于參加革命黨，大哥在1941年離家，一去十多年，除了偶爾半夜回來探望母親之外，鮮少露面。母親去世之后便幾乎沒有音訊。爸爸到了晚年，內(nèi)心覺得大哥已經(jīng)犧牲，雖說過對此事不感遺憾，但天下怎有不愛自己孩子的父親？我想，爸爸心里一定很心疼和想念大哥，雖然他口中說得好像很看得開。

爸爸覺得我從小聰明乖巧，應(yīng)該把我送到中國讀書，在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境里，他所受的教育和所有知識(shí)來源，都讓他認(rèn)為共產(chǎn)黨是珍惜人才的。他的想法是，假如他把我送回去，共產(chǎn)黨會(huì)栽培我。當(dāng)然，爸爸的想法都是出于愛。

我小學(xué)畢業(yè)時(shí)，我們住在比較偏遠(yuǎn)的地方。我幼年多病，入學(xué)遲。才開始讀書不久又生大病，半年多沒上學(xué)，所以重讀了三年級。小學(xué)畢業(yè)時(shí)，我已14歲，之后便到吉輦中學(xué)繼續(xù)念書。

不巧的是，吉輦中學(xué)剛好在那一年接受改制成為國民型中學(xué)。有些超齡生，為了得到上學(xué)機(jī)會(huì)，做了假宣誓書說遺失了出生證明，謊報(bào)年齡去吉輦中學(xué)讀初一。我和其他沒有這么做的同學(xué)，就成了名副其實(shí)的超齡生。所有超齡生被集中在一個(gè)班，此班被叫作吉輦中學(xué)深造班，這是當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境和政府政策造成的特殊情況。嚴(yán)格來說，我們不屬于吉輦中學(xué)的學(xué)生，所以我們暫時(shí)被安頓在學(xué)校附近的戲臺(tái)上面上課。我們的級任是劉錦德老師。劉老師多才多藝，他一人就能教導(dǎo)我們幾乎所有科目，同時(shí)，他又偷偷要求國民型中學(xué)的老師來幫忙教學(xué)，就在這么曲折的過程中，我們讀完初一。

翌年是1960年，開學(xué)時(shí)，吉輦中學(xué)正式成為國民型中學(xué)，也換了校長。有些同學(xué)已轉(zhuǎn)到檳城韓江中學(xué)，只剩下我和十多位同學(xué)還不知此事。初二開學(xué)，我照舊去學(xué)校，赫然發(fā)現(xiàn)布告板上的入學(xué)同學(xué)名單上沒有我和其他十多位超齡同學(xué)的名字。我們很疑惑，等了兩天，還是沒進(jìn)展，我就不管三七二十一帶著十多位同學(xué)去問新來的倪枝瑞校長。他向我們解釋：“你們是超齡生，不能夠錄取，我們會(huì)想辦法問董事部?！彼覀儠簳r(shí)坐在課室，“假如督學(xué)來，你們?nèi)γ婧瓤Х?。?/p>

我從小就自尊心很強(qiáng)，在家里人人疼愛，雖然窮，卻是大家哄著、愛著長大的，這樣鬼鬼祟祟的行為，叫我情何以堪！我很傷心又很委屈地回家告訴爸爸，跟他撒嬌，說我很喜歡讀書，如果這樣下去，我擔(dān)心自己沒得讀書。爸爸聽了馬上暴跳如雷，答應(yīng)讓我去韓江中學(xué)讀書。我真的很喜歡讀書，很怕沒有機(jī)會(huì)進(jìn)修。

家里當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)不算好，不過全家只有我一人上學(xué)，哥哥們都工作了，他們都很疼我，還給我零用錢。我本人沒有經(jīng)濟(jì)問題，甚至有時(shí)還可以請同學(xué)們吃面。

爸爸后來告訴我，作為潮州人，他的心愿是要有孩子在韓江中學(xué)讀書，我可算是圓了他的一個(gè)夢想。

當(dāng)時(shí)在韓江中學(xué)讀書，每個(gè)月的花費(fèi)大約如下：寄宿60零吉左右、學(xué)費(fèi)15零吉，加上零用錢，每個(gè)學(xué)生大約需要100零吉。我們的家庭收入，在那個(gè)年代，每個(gè)月才500～600零吉。我一個(gè)人去韓江中學(xué)讀書，事實(shí)上就是全家在供我。所以今天我有所成就，也想回報(bào)他們，我覺得自己有責(zé)任盡我所能提高他們的生活水準(zhǔn)。

還記得第一次跟爸爸拿100零吉，我心里很不舒服。我可以感覺到，爸爸心情很矛盾，一方面，他對自己的經(jīng)濟(jì)能力是否能讓我讀到畢業(yè)感到負(fù)擔(dān)；另一方面，我肯定他也有點(diǎn)興奮，畢竟他終于有一個(gè)孩子能夠到檳城讀韓江中學(xué)，他為此感到驕傲。

那時(shí)代最大面額的鈔票是10零吉。爸爸捏著薄薄的幾張鈔票算了8張10零吉；不夠，又算了20張1零吉給我，才湊成100零吉，看著爸爸算錢的樣子，我眼淚沖到眼眶，這一幕到現(xiàn)在還歷歷在目。另外，哥哥們都很支持我去讀書，他們還私下給我零用錢，所以，算起來我還多帶了十零吉八零吉到檳城去念書。

我自己一個(gè)人搭著載魚蝦的羅里來到檳城。第一個(gè)晚上，我住在香港巷。羅里司機(jī)告訴我，在上了某號碼的巴士之后，說要去韓江中學(xué)，到了下車，就可以去報(bào)到了。

就這樣我成為了韓江中學(xué)的學(xué)生。

1966年，我決定回家鄉(xiāng)去發(fā)展爸爸的事業(yè)。那時(shí)我中學(xué)畢業(yè)已快一年，我想先讀大學(xué)預(yù)備班，然后去讀大學(xué)。不過我不好意思再拿家里的錢去讀書。其實(shí)在1965年過后，我?guī)缀跛闶墙?jīng)濟(jì)獨(dú)立，靠著教補(bǔ)習(xí)、兼職派報(bào)來賺錢。我也從一開始住的青草巷搬到姓郭橋寄宿，房租從60零吉下降到45零吉，姓郭橋的房東還包我吃。每個(gè)月為了省下這一點(diǎn)錢，我甘愿天天從海邊的姓郭橋踩一段路的腳車到韓江中學(xué)去上課。

回家鄉(xiāng)之后，七哥提議，如果我要去臺(tái)灣讀大學(xué)，他會(huì)供我繼續(xù)深造。當(dāng)時(shí)七哥的生意做得不錯(cuò)，已有經(jīng)濟(jì)能力。但我在中學(xué)時(shí)代被革命思想影響，對我們來說，臺(tái)灣是蔣介石的地方，國民黨代表“腐敗”，我極端排斥資本主義，所以拒絕了七哥的好意。加上那時(shí)家里的小型家庭工業(yè)已開始在做冷凍海鮮加工，養(yǎng)著好幾個(gè)工人，我回去便可當(dāng)小老板管人?？墒?，七哥并不十分同意我回來做生意，他認(rèn)為我應(yīng)該去念大學(xué)。

如果在馬來亞讀大學(xué)，我需要有英文資格證，不過我們這一群人自1963年開始故意忽略英文。當(dāng)時(shí)我們認(rèn)為馬來亞是假獨(dú)立，第一，國家雖然獨(dú)立了，可是英軍、澳洲空軍仍然繼續(xù)駐留在馬來亞。現(xiàn)在我當(dāng)然明白那是誤導(dǎo)。事實(shí)上，國家獨(dú)立之后的一段時(shí)間，肯定需要各方協(xié)助和扶持。如果軍隊(duì)突然都退出，恐怕會(huì)產(chǎn)生內(nèi)部治安的問題。第二，獨(dú)立時(shí)，所有西方國家都支持馬來亞加入聯(lián)合國，共產(chǎn)國家卻一概不支持。我們受到左派思想的影響，認(rèn)為馬來亞一旦加入聯(lián)合國，就會(huì)成為當(dāng)時(shí)資本主義國家的傀儡。在我們眼中，國父東姑阿都拉曼、敦陳修信等人都是英國留學(xué)生，他們采納的幾乎都是英國的憲法、法律等，他們刪除英國憲法的部分內(nèi)容，增加了一部分自由度不高的法律，我們覺得不合理，而且他們不承認(rèn)華文為官方語言。當(dāng)年受英文教育的人，自覺高人一等。我們對這種現(xiàn)象感到反感，極力推廣講華語，認(rèn)為講華語不應(yīng)該受到歧視，而應(yīng)感到光彩。至今我到多數(shù)地方，只要見到華人，我都要跟他們講華語，大概也是那時(shí)留下的習(xí)慣。

我們排斥一切跟英國有關(guān)的事物，包括語言，這導(dǎo)致我的英文水平一落千丈。

20世紀(jì)60年代中期，馬來亞剛獨(dú)立不久，馬來西亞也尚未成立，全國上下基本上還保留著強(qiáng)大的殖民地時(shí)代經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。經(jīng)濟(jì)狀況在很大程度上仍依賴原產(chǎn)品，比如橡膠、油棕、錫礦等，工業(yè)不發(fā)達(dá)。要?jiǎng)?chuàng)立事業(yè)，不容易。我跟許多人一樣，一離開學(xué)校，就得面對現(xiàn)實(shí)社會(huì)，出國深造或到本地大專院校就讀并不如今日普遍，工作機(jī)會(huì)也不比今日有那么多選擇。在那段時(shí)期，我又剛好對向來追求的社會(huì)主義理想感到迷茫。這一切讓我變得消極，失去了方向。在感覺前途渺茫之際，我申請了市議會(huì)的工作，被錄取成為健康檢查員。但這不是我的興趣，尋思再三，決定放棄這個(gè)“鐵飯碗”。之后，我深感若是靠著在檳城繼續(xù)收補(bǔ)習(xí)生維生，也不是長遠(yuǎn)的生活依賴；加上1966年8月底，我生了一場病，更消極、更想家。所以在1966年8月31號，我經(jīng)過一番思想掙扎之后，決定向現(xiàn)實(shí)低頭，回家發(fā)展家族生意。我回古樓跟爸爸宣布說我不回檳城了，他很高興。

1969年的“五一三事件”之后，我們各兄弟的生意都有了初步基礎(chǔ)。到了1970年，生意初步上了軌道，我們先成立順成公司，也在當(dāng)年正式注冊，并在1972年改為順成冷藏食品有限公司。

爸爸在1972年之后，身體非常不好。他患上肺癆，又有腎臟問題，不能排尿。從那時(shí)開始，我內(nèi)心便時(shí)常經(jīng)歷痛苦和掙扎。

爸爸病發(fā)時(shí)很辛苦，一直氣喘，又不能小便，那時(shí)的醫(yī)療水平還很低，每次去醫(yī)院，都讓他異常痛苦，所以他常在醫(yī)院里發(fā)脾氣。很多次我們都覺得爸爸的病情危在旦夕，他卻都撐過來了?？吹桨职直徊∧д勰ィ倚睦镆埠芡纯?、很悲傷。我們時(shí)常載他出入各醫(yī)院，可是不管哪個(gè)醫(yī)院也醫(yī)不好他的病。除了西醫(yī)，我們也找一位名叫蘇濟(jì)春的中醫(yī)師幫爸爸看病。看西醫(yī)，打針吃藥沒有效果；看中醫(yī)，每次都覺得還可以挨過去。

我的心中在當(dāng)時(shí)可說充滿掙扎。每天晚上睡覺時(shí)，我都有很多感慨?？吹桨职稚〉那闆r，我下意識(shí)感覺到，存活在這世上，對他而言實(shí)在痛苦。如果離開這個(gè)世界，對他來講也不是壞事。但是想到他要永遠(yuǎn)地離開我的時(shí)候，我就一個(gè)人坐在客廳里難過得流眼淚。即便如此，我覺得自己已經(jīng)有了思想準(zhǔn)備。

爸爸的身體越來越虛弱。從1972年初開始，為了做生意，我?guī)缀踉谌澜绲教幈甲?，澳洲、日本、歐洲，每個(gè)地方每年都要去三五次。到了1975年，生意迅速拓展，我需要更加頻繁地到世界各地去談生意、見客戶。

1975年8月底，我到德國的法蘭克福、漢堡，繼而到荷蘭的阿姆斯特丹，之后到英國。中間我有跟家里電報(bào)往來，知道爸爸身體狀況時(shí)好時(shí)壞，我的心情很忐忑。

我到英國時(shí)是9月上旬。在9月7日，突然收到一個(gè)電報(bào)，秘書告訴我：“你父親病重。”他們沒有叫我回國，但我本來也已定了9月8日回馬來西亞。

我到普寧許氏大宗祠參觀。攝于2014年

飛機(jī)抵達(dá)檳城機(jī)場時(shí)，我情緒十分低落。六哥的妻舅來檳城機(jī)場接我，我一上車，就覺得不對勁。他跟我說：“親家很辛苦了，我們快回去?！彪m然我剛下飛機(jī)，沒吃沒喝也沒休息，但還是不管三七二十一，馬上隨他趕回峇眼色海六哥的家——爸爸生病之后，一直跟六哥六嫂住。

到家時(shí)，我看到爸爸跟20多年前媽媽去世時(shí)一樣，已睡在客廳中間。我印象中，他那時(shí)還有一點(diǎn)生命跡象。我悲慟地拉著他的手，哭著跟他說：“爸，我回到家了，我回來看你了，你知道嗎？”他有一點(diǎn)點(diǎn)反應(yīng)，我覺得他知道我已回來。我到家不到半小時(shí)，爸爸就去世了。

“爸爸死了”，我腦海里除了這句話以外就是空白一片。那時(shí)是傍晚五六點(diǎn)，我一直在想，他是不是拖著最后一口氣在等我？到今天為止，每當(dāng)想起這事，我的內(nèi)心無比難過，一直想哭。當(dāng)時(shí)看到哥哥們已哭得不能自已，我也很傷心，不能接受爸爸已離我遠(yuǎn)去這個(gè)事實(shí)。

從六哥家回我家途中，心中一直在回想我的一生。當(dāng)我想到從今以后不會(huì)再見到最敬愛的爸爸，也不會(huì)再聽到他叫我一聲“阿炎啊”時(shí)，心里充滿酸楚，并逐漸清楚地意識(shí)到從此我已失去了爸爸，這種感覺隨著過去的每一分鐘越來越真實(shí)，盡管我已很累，卻整個(gè)晚上不能睡覺。到了半夜1點(diǎn)多，我忍不住駕車再去六哥那里看爸爸，跪在他身旁號啕大哭一場。

爸爸的喪事辦得排場很大，但是，一切都挽不回我親愛的爸爸。可憐我的爸爸，47歲就喪妻，為了撫養(yǎng)我們，犧牲自己，不再續(xù)弦。

葬禮過后那段日子，我不時(shí)地哭泣，也時(shí)常夢到爸爸。每一次都夢到他很疼我，我們?nèi)缤Ｒ粯恿奶臁?/p>

爸爸死了以后，我最懷念的就是他對我的疼愛。每次想到這些，我就要哭。爸爸有多疼我，從一個(gè)生活小片段，就能感受到。有一次我去照顧爸爸，他看到我睡著，叫別人不可吵醒我。通常老人病了都喜歡不停向兒孫撒嬌，提出諸多要求；可是因?yàn)樗畚?，反而每次我去照顧他時(shí)，半夜都自己悄悄去上廁所，生怕吵醒我。

現(xiàn)在我還能想起一些很小的事情，比如爸爸在家境那么窮的時(shí)候，仍燜鹽雞給我吃，因?yàn)槲覐男《嗖?，他很疼我，怕我營養(yǎng)不足?；貞涍@些生活瑣事，讓我感覺無限溫馨又酸楚。

爸爸死的那年，我30歲，他74歲。

我的媽媽

媽媽死時(shí)，我3歲。

我對媽媽的記憶不深刻，嚴(yán)格來說只有少許模糊印象。

媽媽是中國普寧馬柵人。當(dāng)年我爸爸先來馬來亞，之后媽媽跟4個(gè)哥哥才從中國來這里跟爸爸會(huì)合。

小時(shí)候，媽媽在家里磨米，她怕家里養(yǎng)的雞鴨會(huì)來偷吃谷米，就叫我拿著椰葉做成的扇子，趕走靠過來的雞鴨。記得媽媽常對我說：“我不久后可能就要死了，你也許小小年紀(jì)就會(huì)沒有母親。”不知媽媽為何有這種預(yù)感？可是我當(dāng)時(shí)年紀(jì)太小，還不懂得傷心，竟然問她：“媽媽你說你快要死了，為什么到現(xiàn)在都還沒死？”媽媽很傷心地哭起來。現(xiàn)在回想，這可能是我小時(shí)候比較悲傷的回憶。可恨我那時(shí)年紀(jì)太小，不懂什么叫傷心，也不知我這么問會(huì)傷媽媽的心。

媽媽的長相，我現(xiàn)在卻怎么也想不起來了。

但跟媽媽有關(guān)的一個(gè)晚上，我卻難以忘懷。

在我有限的記憶片段里，媽媽因小產(chǎn)失血過多去世的那個(gè)晚上，半夜，外面下著滂沱大雨，我睡得很熟。突然間，大人們把我和哥哥們從睡夢中喚醒：“趕緊小便?！痹瓉硎且猛幽蚬嘟o媽媽喝。鄉(xiāng)下人缺乏知識(shí)，認(rèn)為童子尿可以幫助將死之人回魂。他們拿罐子給我，要我趕緊小便。夜半睡眠被切斷，我一直抗議，只想回去睡覺。好不容易小便后，我昏沉沉地又睡去了。

隔天，天還未亮，我聽到家里有人哭。睡眼惺忪地走出房門，看到家人已把家里供奉的神明，用紙或布蓋起來。媽媽睡在客廳里，頭向內(nèi)，腳朝門，身上蓋著紅色的被單。雖然我只有三歲，但也知道，媽媽死了。

那是1947年9月18日，陰歷八月初四。

這是我對媽媽最深刻的印象，它永遠(yuǎn)存在我記憶深處。

當(dāng)時(shí)我并不知道，在媽媽小產(chǎn)的半夜里，下著傾盆大雨，16歲的三哥曾拼命踩著腳車，要去我家附近的角頭買洋參給媽媽吃。由于沒有路燈，路面黑暗，他看不清方向，踩著腳車好幾次跌進(jìn)路旁的大水溝，他擦著眼淚爬起來，扶起腳車?yán)^續(xù)踩，不久又跌進(jìn)大水溝，他又趕緊爬起來繼續(xù)踩……買到洋參之后，在黑夜里，心急如焚繼續(xù)踩著腳車，匆忙間又?jǐn)?shù)次跌進(jìn)大水溝。待他回到家，媽媽早已咽下最后一口氣，沒有生命跡象了。

這是三哥在我10歲左右才告訴我的事。我聽了，很傷心。

可是3歲時(shí)我還不太懂事，至今就算努力回想，我仍然記不起媽媽的棺材，對當(dāng)時(shí)的許多情況也沒有太多的記憶。

大姐告訴我，媽媽在去世當(dāng)天的黃昏時(shí)分就出殯。印象中，爸爸很疼媽媽。可是看到一大群圍著媽媽在哭泣的孩子，爸爸忍著心痛果斷地決定當(dāng)天下葬。大姐說，她從不曾看到大哥哭。媽媽去世那一天，大哥回來奔喪，他一踏進(jìn)門，便號啕大哭，壓根兒沒有什么革命軍的英姿了。作為革命分子，大哥是冒著生命危險(xiǎn)來奔喪的，因?yàn)樗麄兌际怯④娡ň兊膶ο?。所以大哥哭了一場之后就回基地了?/p>

作為兒子，大哥又怎能說走就走。大姐的印象中，媽媽棺材送到墳山時(shí)，大哥就在那里等著，又哭了一場。之后頭七，大哥也出現(xiàn)在墳山上，祭拜媽媽。但從那天起，他便跟我們整個(gè)家庭永別了。之后我再也沒有看到過他。

我個(gè)人的記憶里，只記得媽媽要出殯時(shí)，我們做子女的被安排跪在門外附近一條石子路上。地上鋪著草席，但是地面的石子又大又粗糙。兄姐們在媽媽的葬禮上跪著哭，非常傷心。我卻因?yàn)榈孛嫔系氖犹筇?，跪下后膝蓋很痛，所以吵鬧起來，說：“我不跪，我膝蓋很疼啊?！比缓缶妥灶欁缘卣酒饋?。那是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)還太小，小得并不知道，我從今以后不會(huì)再有媽媽疼愛、照顧，成了一個(gè)沒媽的孩子。

媽媽出殯以后，我永遠(yuǎn)地失去了媽媽。

我成了一個(gè)沒有母愛的孩子。也許因?yàn)檫@樣，大家都可憐我，特別疼愛我。印象中我不曾因?yàn)闆]有母愛而受到委屈。

媽媽死后不久的一個(gè)晚上，又下起大雨，堤岸裂了，淹起水來。隔天是媽媽的頭七。

頭七當(dāng)天，我們醒來后發(fā)現(xiàn)家門外的水淹到近乎第三級梯階。爸爸損失幾千粒椰子，雞鴨死了不少，要用來做咸魚的鹽也都溶掉了。那一天幾乎虧了幾百或上千零吉。在1947年，這是很大一筆錢。媽媽去世前，爸爸的生意不錯(cuò)?？墒菋寢尩娜ナ?，以及這次虧損，使爸爸受到很大的打擊，我們家的家境也一落千丈。

媽媽一生非?？部溃ㄒ坏男腋Ｊ俏野职趾芴鬯?。她去世時(shí)，只有39歲，爸爸當(dāng)時(shí)47歲。之后，爸爸也不續(xù)弦。在媽媽20年的婚姻生活內(nèi)，共懷孕13次，其中兩個(gè)孩子夭折；我們一共11個(gè)兄弟姐妹。家人告訴我，媽媽一生最疼愛我的大哥。但大哥從事革命，十多歲時(shí)就離家加入抗日軍，為了不連累家人，他從小跟我們聚少離多。大哥在1941年左右離家，之后就再?zèng)]有回來過，只在1947年媽媽去世時(shí)來奔喪，據(jù)說當(dāng)時(shí)他已是抗日聯(lián)盟一個(gè)小隊(duì)伍的領(lǐng)袖。

根據(jù)華人傳統(tǒng)，在媽媽去世100天內(nèi)，我二哥通過媒妁之言，正式結(jié)婚，又花了一筆錢。

對于二哥的婚禮，我的印象卻比媽媽的葬禮更深刻。

婚禮當(dāng)天，家里來了幾十個(gè)親戚，他們幫忙殺雞殺鴨。我還記得一只只豬腿放在盤里，每只都那么大。過了大半天，我才明白，原來晚上家里要宴客。人們把四方的八仙桌排在家門口，一張桌子可坐八個(gè)人。我很高興、很期待。

習(xí)俗上，請客時(shí)，作為主人家，我們暫時(shí)沒得吃，要等客人們酒足飯飽，才輪到我們。所以在二哥婚禮上，我突然發(fā)現(xiàn)自己沒得吃，失望又不開心，就哭了起來。因?yàn)橐郧暗娜烁F，很少看到這么豐盛的食物。我有個(gè)親戚，看到我哭了，就把我抱去跟他坐在一起。我高興得很，在婚禮上大吃一頓。

我常說自己的童年很幸福，就如這件事，其他兄姐沒得吃，我卻可以跟客人一起吃。

童年不知愁滋味。我不知道從這時(shí)開始，家庭經(jīng)濟(jì)其實(shí)已走下坡路。沒幾個(gè)月，我二嫂又患上重病，看了很多醫(yī)生都醫(yī)不好，唯有把她送去檳城的醫(yī)院。我爸爸很疼二嫂，當(dāng)時(shí)爸爸已有兩間房子，他把其中一間賣掉，給二嫂醫(yī)病。

后來二嫂告訴我，她進(jìn)門之后，只有3歲的我，竟然擺出大人的架子去問她：“二嫂，你會(huì)煮飯嗎？你會(huì)洗衣嗎？你會(huì)做潮州粿嗎？你如何煮菜給我們吃？”大概是因?yàn)槲遗判凶钚?，家里每個(gè)人都讓我，所以我有一點(diǎn)特權(quán)，在家里相當(dāng)受寵。不過我覺得自己也很乖，從來不跟家人吵架。

二嫂嫁來以后，我就一直依賴她，二嫂非常疼我，她歸寧也帶著我。雖然只比我大15歲，她卻一直照顧我，就好像我的媽媽。她曾說過她一生中最驕傲的是我的成就。

二嫂今年84歲。

我的大哥

我對大哥所有的印象，都是聽說的。

大哥名叫許廷城，又名許慈金，也叫許立銘。

大哥出生于1927年的中國。

孫中山先生領(lǐng)導(dǎo)的起義在1911年成功推翻清政府，并建立中華民國，他在1925年去世。雖然清政府已被推翻，可是在1926年前后，中國仍然四分五裂、動(dòng)蕩不安，充斥著各種內(nèi)憂外患。各系軍閥、清朝殘余分子、各派政客為了各自的利益割據(jù)混戰(zhàn)，局勢極其混亂。

大哥在中國長大，參加過少年先鋒隊(duì)，即少年兒童學(xué)習(xí)共產(chǎn)主義的地方。他到了10歲左右，就跟著爸爸來到馬來亞。爸爸后來告訴我，大哥在中國已接受了基礎(chǔ)教育，當(dāng)他來馬來亞時(shí)，已讀到五六年級，爸爸常常感嘆說大哥是所有孩子里最聰明伶俐的。

大哥來到馬來亞之后，跟隨爸爸住在古樓、角頭這一帶，并在此地完成小學(xué)教育。由于這個(gè)地區(qū)在當(dāng)時(shí)多數(shù)是親共人士，他的親共思想在此得以持續(xù)。

在日本占領(lǐng)馬來亞時(shí)期，馬來亞華人中的抗日分子比比皆是。有的華人加入游擊隊(duì)，有的則加入馬共組成的馬來亞人民抗日軍，跟日軍對抗。馬來亞不幸淪陷之后，日軍在馬來亞迫害人民、搶奪財(cái)物、奸殺女人，人民活在殘酷和暴戾的淫威之下；那時(shí)中國和全世界的華人都積極抗日，馬來亞的華人也對日本的法西斯侵略進(jìn)行積極地抵抗。

在中國大陸，各種抵抗日本的行動(dòng)時(shí)有出現(xiàn)，比如1915年的抵制日本貨運(yùn)動(dòng)、1919年的“抗議將德國在山東權(quán)利割讓給日本”、1928年的“九一八事變”、1937—1945年的全面抗日救國運(yùn)動(dòng)，都激起了海外華僑抗日救國的情懷，他們以華僑的身份積極投入中國的抗日運(yùn)動(dòng)，個(gè)中的悲歡離合、讓人聲淚俱下的大小事件，可說寫下了一段轟轟烈烈的華僑歷史。

馬來半島淪陷之后，日軍開始對付抗日分子，尤其是積極反抗他們的華人，比如共產(chǎn)黨員、抗日分子、捐助中國政府分子、資助抗日的人們等，一旦被抓都被日軍施以慘絕人寰的酷刑?？谷哲娨才c日軍進(jìn)行了300多次大小戰(zhàn)斗；在這段時(shí)間內(nèi)，馬來亞的華人普遍上可說是活在一種沒有安全感也沒有保障的恐懼中。

日軍在1945年8月15日全面投降后，英軍也于同年9月左右重回馬來亞，人民才重新恢復(fù)平靜的生活。

馬來亞淪陷的3年8個(gè)月內(nèi)，曾協(xié)助英軍抵抗日本侵略的馬共和在森林及落后的鄉(xiāng)區(qū)展開抗日游擊戰(zhàn)的馬來亞抗日軍，在重獲和平后，積極配合英軍重返，與英軍合作，同意放下武器，成為合法政黨，進(jìn)行合法的政治斗爭。不久后，由于馬共的一連串活動(dòng)具有抵抗英殖民政治的意向，再加上日軍占領(lǐng)的時(shí)期，已激發(fā)馬來亞人的反殖民思想，嚴(yán)重威脅到了英國殖民政府的地位，英國政府最終制定法律并大量逮捕馬共和親馬共分子，并宣布馬共為非法組織，這之后，馬共和英軍走向了武力對抗。

在這動(dòng)蕩的歲月，大哥剛好處于最熱血的年齡，自然不可能置身事外。日治時(shí)期，大哥只有16歲左右，可能是當(dāng)時(shí)的人比較早熟，或者他本身也是一位思想成熟的孩子，眼見馬來亞人民在日治時(shí)期過得水深火熱，他毅然跟隨許多角頭的朋友加入抗日軍。日軍投降之后，由于事出突然，英軍未能及時(shí)重返馬來亞，使得馬來亞暫時(shí)處于無政府狀態(tài)，那時(shí)馬共和馬來亞抗日軍力量雄厚，已在多個(gè)地區(qū)建立地方政權(quán)，以人民委員會(huì)的名義控制當(dāng)?shù)鼐謩?。大哥在?dāng)時(shí)也儼然成了馬來亞抗日軍的地方負(fù)責(zé)人。聽說那時(shí)他已是個(gè)小隊(duì)長，身上帶著槍，出入也有隨從跟在身旁。

在英軍重返馬來亞之后，大約1948年初，馬共終于重新拿起武器，進(jìn)入森林，展開武裝斗爭。由于他們意欲通過武力奪取政權(quán)，就常攻擊居住在森林邊沿的園丘及礦場，希望能爭取到一部分工人的支持。這一切斗爭，導(dǎo)致英殖民政府在1948年6月宣布實(shí)施緊急法令，該法令旨在杜絕鄉(xiāng)區(qū)華人與馬共分子的聯(lián)系。自從緊急法令實(shí)行之后，大哥基本上失去了自由，每天只能在躲避中過生活，進(jìn)行地下活動(dòng)。

一踏上這條不歸路，大哥就只能脫離家庭，保持非常疏遠(yuǎn)的聯(lián)系。聽大姐說，他曾有幾次半夜偷偷回家探望媽媽，之后就到一位馬來友人家里住。每一次他匆匆來去，媽媽都會(huì)痛哭。處于愛國的理想和家人感情沖突中，我相信大哥是在非常糾結(jié)的狀態(tài)下生活的。

我只在媽媽的葬禮上見過大哥——1947年媽媽去世那天他回家奔喪。我所記得的大哥，沒有革命分子的英氣，在媽媽的棺材前，他就是一個(gè)傷心欲絕的孩子。在媽媽靈前痛哭一場之后，大哥便匆匆離開。之后我們把媽媽的靈柩送上墳山，他早已在山頭上等待，又哭了一次；媽媽頭七的時(shí)候，我們到墳山祭拜，他也已等在那里，頭七祭拜過后，他就失蹤了，沒有跟我們聯(lián)絡(luò)。至于大哥是如何得知媽媽去世的消息，我并不清楚?，F(xiàn)在回想，我猜他們也應(yīng)該有人脈網(wǎng)絡(luò)，游走民間。

大哥奔喪之后，跟整個(gè)家庭完全失去聯(lián)絡(luò)。1948年初，二哥偶爾在檳城的檳榔律遇見大哥。二哥告訴他二嫂生了重病，現(xiàn)在住在醫(yī)院。大哥就馬上跟二哥去看二嫂，并交代二嫂要好好照顧爸爸和弟妹，這是他一生中與我們家人的最后一次會(huì)面。從那以后，大哥音訊全無，甚至沒有下落。爸爸對大哥的交代：“去了不要再回來?！卑职趾菪倪@么要求，是因?yàn)檎恢卑疡R共抗日軍視為眼中釘，一看到就是槍斃。我猜測當(dāng)時(shí)大哥已參加馬來亞民主同盟會(huì)，這個(gè)同盟會(huì)屬于共產(chǎn)黨。爸爸忍痛叫他不要再回來，是不要他的抗戰(zhàn)活動(dòng)連累弟妹。

在偶然的時(shí)候，爸爸也會(huì)聽到一些跟大哥有關(guān)但沒有被證實(shí)的訊息。我對大哥的記憶不深刻，這些事件大部分是來自爸爸和哥哥們口中的只言片語，由我自己拼湊成“大哥印象”。

二嫂的確見過大哥，她對大哥的印象很深刻。她說，如果在街上遇到大哥，一定會(huì)認(rèn)得他。她常說大哥長得很英俊，是個(gè)知識(shí)分子。

但我不記得大哥長得怎樣。

1989年底，基于人民和部隊(duì)的愿望，在泰國友人的協(xié)調(diào)下，陳平終于跟馬來西亞政府簽署《合艾和平協(xié)議》，結(jié)束馬共近50年的武裝斗爭。馬共的同志們紛紛下山跟隔離多年的家人相聚，那種恍如隔世的新聞在報(bào)上時(shí)有所聞。之后我們通過很多朋友，包括下山的一些馬共同志，向他們查詢名單?？上耆珱]有大哥的消息，年齡、名字接近的都沒有。我甚至通過一些人直接詢問過陳平，他說大哥可能并沒有上山，要不然名單里面一定有。若是如此，我懷疑大哥在還沒上山之前，已為理想犧牲生命。這樣的故事，在那個(gè)年代太多，太多。

每次想起大哥和那一段轟轟烈烈的歲月，我總是暗地為歷史的災(zāi)難和人民的犧牲流淚。

大哥如果還在，今年87歲，有些人在這個(gè)歲數(shù)還很健康呢。

我真的很希望再見到大哥一面，但我猜他已不在人世了。

我的兄弟姐妹

大哥之外，我還有6個(gè)哥哥，2個(gè)姐姐，1個(gè)妹妹。

窮人的孩子早當(dāng)家，窮是前進(jìn)的動(dòng)力，這個(gè)道理在我的家庭里獲得證實(shí)。因?yàn)榧揖城遑?，我的兄弟姐妹從小就勤奮工作，為生活奔波。兄姐們所受的教育有限，但教育程度高低并不影響兄弟姐妹之間感情的深厚，在我人生中，一直感激他們對我的疼愛。

由于家庭貧困，所有哥哥都在十多歲就投入社會(huì)，為生活奔波?！岸?zhàn)”之后，英軍回馬，社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、基礎(chǔ)設(shè)施等都因戰(zhàn)爭受到不同程度的破壞。在較大的城市，英殖民政府回馬不久就開始建設(shè)；由于交通不便利、資金不充足等因素，鄉(xiāng)下的一切在戰(zhàn)前、戰(zhàn)后都比較落后，并以漁農(nóng)為主。

哥哥們大多在十三四歲就投入捕魚這一行，從挖“土鬼”開始，到幫人抓魚蝦來養(yǎng)家。捕魚行業(yè)內(nèi)習(xí)慣把工人們分為頭手、二手、學(xué)徒等等級。做漁夫的好處是，就算沒有工錢，也可以帶魚回家吃。這么一來，哥哥們當(dāng)了漁夫之后，家里就不愁吃了。有時(shí)我們晚上還去釣鯉魚。釣到的每一條鯉魚，都是一個(gè)挑戰(zhàn)——心里很想吃，但得忍住吃的欲望，因每條鯉魚可賣2角錢左右，而在那個(gè)時(shí)代，白糖一公斤要15分錢，但100斤蛤只能賣三五角錢——依此類推，一條鯉魚的價(jià)錢，對我們來說，簡直是筆巨款！

我小時(shí)聽哥哥們說，他們沒有能力買漁船，只能跟其他漁夫打工賺錢。為了糊口，他們經(jīng)歷了很多困難。哥哥們一有時(shí)間就去挖“薄殼”，它們通常生活在海底，退潮之后便可抓到。這是一種人家拿來養(yǎng)鴨的貝類，屬于非常低賤的食物。窮困時(shí)代的人們，哪有資格挑選食物的上乘和低下？“薄殼”煮熟之后，我們有時(shí)也吃它。說實(shí)話，我覺得新鮮的“薄殼”其實(shí)還蠻好吃，大概我也不算挑嘴吧。

現(xiàn)代的年輕人可能不了解，從事漁農(nóng)行業(yè)的人們的日子通常過得極為艱辛。那時(shí)的漁船很小，不能隨便出海，看天行事，收入少又不穩(wěn)定。此外，所有事物都靠人工，跟今日的漁業(yè)相比，設(shè)備非常落后。

有件事一直讓我難以忘懷。在一個(gè)暴風(fēng)雨的早晨，早上10點(diǎn)多，許多漁船都陸續(xù)歸航靠岸，放棄當(dāng)天的作業(yè)。我所有的哥哥都回來了，只有四哥不見人影。過了一兩個(gè)鐘頭，風(fēng)雨過去，我們?nèi)曳浅＝辜?，大家心里都揣測不幸事可能已發(fā)生。我們雖然仍不放棄等待，但有些朋友開始做出結(jié)論，說在這種情況下，就算出海搜索也沒有尋獲的可能性。到下午三四點(diǎn)，開始有朋友來家里串門子。有些人告訴我們，說他收網(wǎng)時(shí)，看到四哥的船已開動(dòng)回航。有的人說因?yàn)轱L(fēng)向轉(zhuǎn)得很快，風(fēng)雨交加會(huì)影響視線，看不清楚。又有人又說，按照那個(gè)風(fēng)向，四哥的船應(yīng)該會(huì)開到古樓的燈塔邊。反正眾說紛紜，毫無結(jié)論。就算要去找，也不知該往哪個(gè)方向，全家人只能在家里干著急。到了傍晚五六點(diǎn)，天開始黑了，突然，我們看到四哥從門外走路回來。

大家欣喜若狂，放下心里的石頭，趕緊追問他，怎么會(huì)開船出去，走路回來呢？

原來暴風(fēng)雨一來，頃刻間，漁船的引擎被風(fēng)浪打壞，四哥唯有任由漁船隨波逐流，直到它被風(fēng)浪推到水面上一根“Y”形樹枝那里，被卡在中間。當(dāng)時(shí)又是漲潮，他想要拯救漁船，卻無能為力；加上身體也被風(fēng)浪打傷，只好棄船走路回來。

每次想起這件事情，我就心懷感傷。人的生命真的很脆弱。那個(gè)時(shí)代的小漁民，科技落伍、視野狹窄、知識(shí)層面低，各方面狀況都只能憑著經(jīng)驗(yàn)判斷，生命沒有保障，比較機(jī)警的人，看到風(fēng)雨嚴(yán)重，趕緊收網(wǎng)回家。可能因?yàn)榧依锏那闆r，四哥卻冒險(xiǎn)出海。漁民為了三餐，冒著生命危險(xiǎn)，風(fēng)吹雨打，非常可憐。在這艱難的生活狀況下，哥哥們對家庭還是很有責(zé)任感。

和四哥之間還有兩件讓我難忘的事。還在吉輦中學(xué)讀初一時(shí)，英文老師一直鼓勵(lì)我們要認(rèn)真學(xué)習(xí)英語，他說，如果我們還不懂得講完整的英文句子，那么在家可以多用單詞，比如要去騎腳車，就說：“我踏bicycle。”于是，我回家時(shí)，就嘗試多用英文?？吹紧~，我就說這是fish；看到蝦，我就說prawn，把英文單詞和潮州話混雜在一起講，回想起來，效果還挺搞笑?！鞍涯侵籪ish拿來”“來臺(tái)fish了啦”這種說話方式，如果現(xiàn)在讓我的孫子孫女們聽到，他們一定都會(huì)笑我。但這在當(dāng)時(shí)確實(shí)很“潮”。四哥聽到我說英文，他很高興：“你讀中學(xué)不到兩天，就會(huì)講英文了？”他覺得他的弟弟是神童，要獎(jiǎng)勵(lì)我。看到我穿的那雙皮鞋有點(diǎn)破舊了，他二話不說就悄悄去大街上買了一雙皮鞋送給我?？吹侥请p新皮鞋，我真的超級高興！我不舍得馬上就穿，因?yàn)槲矣X得這雙新鞋絕對不可以穿去打球！這次過后，我發(fā)現(xiàn)懂得英文很好，至少可以替我換來一雙新鞋。老師說多懂一種語言對我們是好事，果然沒有說錯(cuò)。

還有一次，我在檳城韓江中學(xué)讀初三的時(shí)候，那年除夕，我回到古樓準(zhǔn)備過農(nóng)歷新年。那時(shí)，四哥中了獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金大概有幾十零吉。他用了這筆“巨款”買了一個(gè)TITONI，也就是俗稱“梅花牌”的手表。我不知道在古樓這種小地方，他怎樣買到這個(gè)牌子的表。最近我才從超級市場看到，這個(gè)表雖然不是世界頂尖牌子，但在2014年也要幾千零吉一塊。當(dāng)然，在20世紀(jì)60年代，幾十零吉一塊吧。農(nóng)歷新年的假期后我要回檳城，四哥突然把他戴在手上的新手表脫下來給我，說：“我是在海上捕魚的人，這個(gè)手表給我用的話，一下就壞了。還是你拿去讀書比較適合。”我無意間得了一塊新手表，非常高興。在那個(gè)時(shí)候，并不是每個(gè)人都有手表。我把新手表戴到學(xué)校去，還怕別人沒看到，常常有事沒事就轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)手腕，吸引別人的注意?，F(xiàn)在想想，真是既幼稚又可笑。

很可惜的是，四哥在2014年9月去世了。

由于大哥十多歲就離家搞革命，二哥自然成了兄弟姐妹們的領(lǐng)頭人。他出生于1929年，性格剛強(qiáng)，因?yàn)榧邑氂峙判凶畲螅ǔ舜蟾缫酝猓?，沒有機(jī)會(huì)受正規(guī)學(xué)校教育。當(dāng)時(shí)，很多學(xué)生十一二歲才開始上學(xué)讀書。日本侵馬時(shí)，他正處于求學(xué)年齡，所以錯(cuò)過了讀書的機(jī)會(huì)。日本人投降時(shí)，他16歲，個(gè)子高大，站起來比老師還高，因而常常被別人取笑，加上本身也不喜歡讀書，所以放棄了讀書，成了家里第一個(gè)在外工作的哥哥。

二哥脾氣非常暴躁，但是很疼我。一生不曾嚴(yán)厲打罵過我，對我疼愛有加。

在媽媽過世后的一百天內(nèi)，二嫂就憑媒妁之言嫁來我們家。她是峇眼色海的潮陽人，我們住在古樓，她可說是從市鎮(zhèn)嫁來鄉(xiāng)村。今天回想，她嫁來時(shí)，剛剛18歲，只有一個(gè)字可以形容：慘。試想想，一個(gè)18歲小女生嫁來婆家，小叔小姑共有9個(gè)人，家境又很清貧，古樓又沒電沒水，唯一像樣的房間是自己的新房。清貧、憂慮、喪母的哀思，便是二嫂新婚以后馬上面對的環(huán)境。

家里多了個(gè)女人，我?guī)е┰S新鮮感和高興。二哥結(jié)婚的第二天早上，我就去問二嫂：“你會(huì)不會(huì)煮飯炒菜？你會(huì)不會(huì)做潮州粿？”后來，二嫂告訴我，她當(dāng)時(shí)感覺非常有趣，一個(gè)3歲小孩，竟然這么會(huì)說話。接下來每天早上我都會(huì)去跟她打招呼，叫她一聲：“二嫂！早安！”她一直都很疼我，甚至連歸寧也要帶著我。

二哥之后，我的其他哥哥也陸續(xù)投身工作。由于居住環(huán)境的局限，他們都從事漁業(yè)。記憶中，三哥是一個(gè)抓“薄殼”的高手。三哥講話直接，往往有什么話就會(huì)心直口快地告訴我們。他跟三嫂結(jié)婚之后，我們家迎來第一個(gè)福建人。

每當(dāng)雨季，稻田里會(huì)有很多淡水魚，哥哥們會(huì)抓來制成咸魚賣。我記得三哥負(fù)責(zé)殺魚，他把魚頭砍掉，把魚身放旁邊，由我把魚內(nèi)臟挖出來，然后另外一位哥哥就接手把魚身涂上鹽巴，繼而曬干，制作成咸魚。三哥殺魚很快，每次他一刀一條，一下就殺了一大堆魚；我負(fù)責(zé)挖內(nèi)臟，程序比較麻煩，根本來不及應(yīng)對他殺好的魚。結(jié)果有幾次我看到魚身越堆越多，來不及挖，就急得哭起來，耍賴說：“我不要挖了啦，我肚子痛，要大便！”爸爸很疼愛我，他看到的話，就會(huì)赦免我，讓我去大便，然后叫其他哥哥來替代我的位置，我就有機(jī)會(huì)去玩。那時(shí)，我只有五六歲吧！

五哥很聰明、很勤勞，眼力又好。他很會(huì)抓魚，每次在同一個(gè)地方，同時(shí)出海，同樣的船，別人抓到50斤蝦，他可以抓到200斤。每一次出海捕魚，他都比人家多一兩倍的收獲。他常被我們稱贊為古樓最特出的漁夫，他捕魚的才能可謂全古樓最好。五哥是我們兄弟之間比較會(huì)讀書的一位，只可惜家境不好，他只上過一兩年學(xué)。由于家境貧苦，他養(yǎng)成節(jié)儉的習(xí)慣。結(jié)婚生子之后，五哥成了家里最快擺脫貧窮的哥哥。

哥哥們陸續(xù)當(dāng)起漁夫，我的兩個(gè)姐姐，則一直在家里做家務(wù)和照顧年齡較小的弟妹。大姐很疼愛我們，到現(xiàn)在也一樣。她有時(shí)還會(huì)提起一些童年往事，比如她怎么幫六哥、七哥和我在水坑里沖涼的事。她說，我們小時(shí)沒有穿衣服的習(xí)慣，也都剃光頭。在旱季時(shí)，屋前的河流干了，她唯有帶我們?nèi)齻€(gè)小男生到離家遠(yuǎn)些的稻田水坑沖涼。每次她用水勺將水淋在我們身上，我們就頑皮地玩水?，F(xiàn)在回想起來，其實(shí)那些水一點(diǎn)也不衛(wèi)生，只是小時(shí)我們對這事一點(diǎn)也不介意，對我們來說，最重要的是，天氣熱的時(shí)候有機(jī)會(huì)玩水，感覺世界真美好，身體很舒服。

在我十一二歲時(shí)，大姐已19歲。通過媒妁之言，家里為大姐找到婆家。當(dāng)我知道大姐要結(jié)婚時(shí)，猶如受了當(dāng)頭一棒，痛苦、難受是我內(nèi)心最直接的感受?？墒羌依锩總€(gè)人為此都好像很高興，我搞不清楚他們高興的原因！我一個(gè)好姐姐一嫁出去，就要住在別人的家，我將會(huì)從此少了一個(gè)姐姐呀！我為大姐出嫁這事難過了很久。

那個(gè)時(shí)代交通不便，社會(huì)風(fēng)氣也比較閉塞，嫁人之后要回娘家不是隨時(shí)可以辦到的事。我不知道大姐有沒有偷哭，我猜她有，只是不給我看到，怕我跟著她哭。

為了讓婚禮進(jìn)行得更有氣氛，家里還去跟人家借唱機(jī)。潮州方言里，把唱機(jī)播放的歌曲叫作“機(jī)器曲”。按照那時(shí)的地方習(xí)俗，在婚禮前一個(gè)晚上以及娶親當(dāng)天，家里必須播放喜慶的潮州歌。這些潮州歌曲我都很喜歡聽，聽歌能分散我的注意力，讓我忘記傷心。這些歌曲許多都很有意思，比如《呂蒙正》。故事中，呂蒙正中狀元之后又回家鄉(xiāng)把他的太太帶回京城共享榮華富貴，大團(tuán)圓結(jié)局，非常好意頭，潮州人每逢喜事，都一定會(huì)放這類型的曲子助興。

我傷心了一段時(shí)間之后，大姐仍然結(jié)婚了。婚禮當(dāng)天，我還沒來得及心碎，就發(fā)現(xiàn)自己有新皮鞋、新衣、新褲穿。在喜氣洋洋的氣氛中，大姐夫到家里迎新娘。我作為小舅子，按照習(xí)俗，要負(fù)責(zé)開車門。車門打開，很驚喜地，姐夫伸手給我一個(gè)紅包。之后家人又讓我把雞蛋茶捧給姐夫吃，我暗暗期待著，果然又得到一個(gè)紅包。姐夫離開之前，我們每個(gè)兄弟姐妹也都各獲一個(gè)見面紅包。結(jié)果大姐出嫁當(dāng)天，我一個(gè)人總共得到3個(gè)紅包，其他人則只有1個(gè)而已。多日以來對大姐出嫁的郁悶感頓時(shí)煙消云散，她出嫁那天我反而感到很高興。手中的每個(gè)紅包都有一兩塊零吉，三個(gè)紅包的錢加起來就是巨款，可在學(xué)校吃兩到三個(gè)禮拜的咖喱面。我終于認(rèn)同，姐姐結(jié)婚到底還是好事一樁。

二姐在18歲時(shí)也嫁人了，很快地就生了一群孩子。我最小的妹妹則因?yàn)槲覀兗邑殻瑥男【退徒o別人做童養(yǎng)媳。

二哥、三哥、大姐、二姐都結(jié)婚之后，他們就陸續(xù)搬出去。家里沒有女人，五哥負(fù)責(zé)煮飯，但沒有哥哥為我洗衣服，我只好自己來。那時(shí)沒有自來水，我只能用河水洗衣。有一次大姐歸寧，發(fā)現(xiàn)我白色的校服因我不懂怎么洗而變黃，一時(shí)觸景生情，竟哭了起來。我知道大姐很疼愛我這個(gè)小弟，這件小事我一直記得。

我10歲之后，哥哥們都開始工作來幫補(bǔ)家用，爸爸也開始買魚回來制成咸魚，并承包池塘的魚來賣，家境變得比較好。從那時(shí)起，我不必再每天吃蕹菜，我們的飯桌終于可以告別蕹菜歲月。

20世紀(jì)50年代初，我們?nèi)野犭x新港，到古樓居住。爸爸蓋了間有樓層的房子，共有6進(jìn)，在當(dāng)時(shí)算不錯(cuò)?；旧衔覀兛烧f已脫離赤貧。爸爸在經(jīng)濟(jì)能力有點(diǎn)起色的情況下，毅然決定供我們?nèi)プx書。因此，我和六哥、七哥三兄弟開始到正規(guī)小學(xué)上課。我們有機(jī)會(huì)讀書，要感謝爸爸對教育的重視。

1952—1953年，我讀一二年級時(shí)，家里基本上靠著二哥、三哥和四哥跟漁夫打工捕魚養(yǎng)家。如果老板賺十零吉，哥哥們可能每人分到一零吉。

在當(dāng)年的教育制度之下，我們都是讀私立小學(xué)，要交學(xué)費(fèi)。

馬來西亞的華文教育，道路一直崎嶇不平。19世紀(jì)初，先賢們大量從中國來馬，找到立足點(diǎn)之后，祖輩們首建同鄉(xiāng)會(huì)，次建學(xué)校。華裔向來對文化和教育傳承抱著重視和積極的態(tài)度，這種精神也傳到馬來西亞。獨(dú)立前，英殖民政府對華校采取不聞不問的態(tài)度；獨(dú)立后，政府通過種種法令和措施，不時(shí)跟華文教育進(jìn)行拉鋸戰(zhàn)，企圖限制華文教育的發(fā)展。這樣曲折的道路，卻無阻華文教育的發(fā)展，在馬來西亞華人的堅(jiān)持下，華文教育仍然取得輝煌的成績。從1819年在檳城成立五福書院以來，馬來西亞華人自動(dòng)自發(fā)，把華文教育當(dāng)作己任，出錢出力，捐助華文教育更被戲稱為大馬華人的第二個(gè)所得稅。辦校的艱難和所需的堅(jiān)韌精神，在華裔社會(huì)已是司空見慣。在我的童年時(shí)代，就連古樓這么一個(gè)貧窮的漁村，也有熱愛華文教育的人在建校。

由于經(jīng)費(fèi)不足，學(xué)生需要交學(xué)費(fèi)。三個(gè)孩子在讀書，學(xué)費(fèi)成了我家沉重的負(fù)擔(dān)。哥哥們曾告訴我，他們讀書時(shí)，因?yàn)榧依锾F，有時(shí)早上喝一碗粥配開水，下午三點(diǎn)放學(xué)之后，桌上沒有菜肴是司空見慣的事，他們幾乎每天都只能吃開水泡飯充饑。

我讀書的時(shí)候，每天早上家里也是煮粥，讓我們吃了才去上課。下午三點(diǎn)才放學(xué)，其間也要有一兩角錢讓我們在學(xué)校內(nèi)買一碗面充饑。大概是因?yàn)槲夷挲g最小，所以我每次都會(huì)優(yōu)先得到零用錢。記憶中，我從來不曾有過在求學(xué)時(shí)沒有錢去吃東西的經(jīng)歷。另外，我還可以去二哥二嫂家吃點(diǎn)午餐。雖然他們也很窮，但二嫂每次見我來，還是會(huì)去買一兩角錢的咸菜給我配粥吃。

雖然脫離赤貧，但我家的經(jīng)濟(jì)并非好得不愁錢。有時(shí)，老師仍需要跟六哥討學(xué)費(fèi)。奇怪的是，老師們都不敢跟我討，大概是因?yàn)橐桓矣懙脑?，我就?huì)哭。結(jié)果，六哥到了三年級的時(shí)候，就決定輟學(xué)。當(dāng)時(shí)他只是跟家里說，他不要讀書了，他要去工作。于是，他也跟著漁夫出海捕魚。跟其他哥哥一樣，六哥也是從漁夫最低階的助手做起，也就是俗稱“站船頭”。這個(gè)工作不容易，每當(dāng)漁夫要撒網(wǎng)時(shí)，需要有一個(gè)人帶著其中一邊的網(wǎng)跳下海，舵手會(huì)把漁船轉(zhuǎn)一圈，將網(wǎng)撒好；轉(zhuǎn)了一圈后，回到原點(diǎn)，再把“站船頭”的人拉上船。如果天氣好，六哥一個(gè)月可以賺二三十零吉，有了錢之后，他還會(huì)給我零用錢，有這么好的哥哥，我真的很幸運(yùn)。

我和六哥感情很好，我們成年后也常常一起玩麻將、打牌、下棋。六哥很喜歡抽雪茄。我后來因?yàn)樯獾年P(guān)系在世界各地跑業(yè)務(wù)，每到一個(gè)地方，都會(huì)去找最好的雪茄給六哥。他每次點(diǎn)起那些雪茄就得意揚(yáng)揚(yáng)向朋友們炫耀：“這是我弟弟買給我的，你要不要試試看？只可以給你抽一口?！?/p>

多年前有一次我問六哥，為什么當(dāng)時(shí)只讀到三年級就要去工作？他大笑回答說：“因?yàn)槟愫ξ摇Ｃ看卫蠋煾阌憣W(xué)費(fèi)，你就哭，他們只好跟我討。我被討到怕，唯有輟學(xué)讓你去讀書?！彪m然他今日能夠說得笑哈哈，但當(dāng)時(shí)他的內(nèi)心應(yīng)該也曾苦過、傷過。

除了六哥，七哥也跟我一起上小學(xué)。他大我兩歲，個(gè)性比較獨(dú)立，自主性也較強(qiáng)。20世紀(jì)50年代爸爸從角頭的新港搬到古樓之后，開始做海產(chǎn)批發(fā)生意。七哥在1957年小學(xué)畢業(yè)之后，馬上投入家族生意。之后，由于他非常專注投入，這門生意漸漸發(fā)展起來。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，家族生意逐漸穩(wěn)定。經(jīng)濟(jì)狀況好起來之后，他也開始結(jié)交社會(huì)朋友，擴(kuò)展事業(yè)范圍，甚至有能力資助我到檳城讀書。

在我年輕時(shí)，七哥很愛惜我、關(guān)心我。在檳城讀書的時(shí)候，有一次我生病，他從古樓駕摩托來檳城探訪我。其實(shí)他不知道我住在姓郭橋的哪一家，竟一家家去問：“許慈色是不是住在這里？”

七哥向來都鼓勵(lì)我多讀書，也非常支持我在學(xué)業(yè)上繼續(xù)發(fā)奮圖強(qiáng)，在我中學(xué)畢業(yè)之后，他有意送我去臺(tái)灣深造。我的愿望其實(shí)是到西方國家深造，但是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件，家里的確也沒有能力送我去歐美，我對臺(tái)灣國民黨又反感，所以決定放棄到臺(tái)灣求學(xué)的機(jī)會(huì)。

20世紀(jì)50年代中期，爸爸做海產(chǎn)批發(fā)生意。他把海產(chǎn)批發(fā)到檳城、太平、吉隆坡、新加坡。到了20世紀(jì)60年代，生意越做越大，最后終于實(shí)現(xiàn)我們的意愿，成了全馬第4家批發(fā)冷凍食品的公司。

當(dāng)我們成長的時(shí)候，樹大分枝是正常的現(xiàn)象。到了20世紀(jì)80年代，間中因?yàn)橐庖姺制?，我們唯有各奔前程，各自發(fā)展自己的事業(yè)，為此，我曾經(jīng)非?？鄲灥匕抵辛鳒I。無論如何，20世紀(jì)70年代中期過后，每個(gè)兄弟都脫離貧窮，而且各有成就。

現(xiàn)在回想，蕹菜歲月雖然苦，慶幸我們不因貧窮而放棄，勇氣和拼勁，讓我們?nèi)叶汲晒Ω鎰e蕹菜歲月，踏入人生另外的階段。

我的家鄉(xiāng)

瓜拉古樓，是馬來西亞一個(gè)歷史悠久的漁村。在19世紀(jì)，已有不少從中國來到馬來西亞的華僑聚居在此。古樓是吉輦區(qū)——又稱稻米之鄉(xiāng)——的一個(gè)小漁村。這里的華人幾乎都以捕魚為生，馬來人則大部分是種稻米的農(nóng)民。

早在18世紀(jì)左右英殖民政府統(tǒng)治之下，古樓到角頭之間就已建有長達(dá)7公里的堤岸以方便人們種稻。我覺得英殖民政府對馬來亞的建設(shè)還是相對有貢獻(xiàn)的。那時(shí)的稻米品種都是一年一季，不比今天，有些地區(qū)一年可以收成至兩三季。英政府當(dāng)時(shí)建的堤岸讓古樓到角頭增加了耕種地。除了種稻，農(nóng)民們也種椰樹。當(dāng)時(shí)古樓人民基本上以漁業(yè)為主，農(nóng)業(yè)為輔。稻米產(chǎn)量有限，從事漁業(yè)的人生活條件普遍比從事農(nóng)業(yè)的好。

角頭／古樓漁村景色

角頭／古樓街邊

童年歲月里，迷人的稻田景色給我留下深刻的印象。稻米萌芽時(shí)，綠油油一片；有待收成時(shí)，成了金黃色的波浪；收割的舊倉，便成了棕褐色的海洋。大自然的顏色變化，在我們小時(shí)的生活里是那么自然的事。站在堤岸上，可看到高高的椰樹在稻田中央，隨風(fēng)搖曳，婀娜多姿。麻雀、八哥停在枝頭，風(fēng)吹來時(shí)，椰葉隨風(fēng)搖擺，有時(shí)可看到候鳥以“人”字形飛過蔚藍(lán)的天空；放風(fēng)箏的季節(jié)，可以看到小孩們在田里快樂地抓著風(fēng)箏線奔跑。

古樓周邊也有不少紅樹林，紅樹林內(nèi)有時(shí)會(huì)看到候鳥，可惜我小時(shí)候并不了解紅樹林的珍貴。古樓海邊風(fēng)景優(yōu)美，海風(fēng)涼爽，我很喜歡黃昏時(shí)坐在海邊，什么也不做，只是看。滿潮的時(shí)候（每月初十和廿五），潮流很慢，水面很潔凈，許多小魚成群地游來游去。有時(shí)在傍晚也會(huì)看到各種我不知道名字的鳥類在海上飛，很美。我還不止一次看過十到二十只海豚成群結(jié)隊(duì)，躍出海面，跳入海里?，F(xiàn)在的年輕人也許以為那是我的幻覺，在我小時(shí)候，這其實(shí)不過是普通的海邊景色。雖然海邊景色那么迷人，漁夫卻更喜歡聚集在海邊賭博、聊天。很幸運(yùn)的是，我在那種環(huán)境之下，也不受惡風(fēng)氣影響，沒有染上賭癮。

20世紀(jì)30年代爸爸從中國來到馬來亞。初到這個(gè)地方，他依舊從事在中國時(shí)慣做的米糧生意。雖住在以漁業(yè)為主的古樓，爸爸卻從沒抓過魚。他賣米、賣淡水魚。每年雨季是讓人雀躍的季節(jié)，在稻田和椰樹之間的水塘里盛產(chǎn)淡水魚。這時(shí)爸爸會(huì)去承包農(nóng)夫們田里的坑塘，然后把塘里的淡水魚抓去賣。雨季只有幾個(gè)月，平時(shí)爸爸則做另外一種生意——賣椰子。他買來椰子，把椰皮剝開，敲開椰子，挖出椰肉，將椰肉在太陽下曬成椰干，賣給榨油廠榨油。買賣淡水魚的生意，一年沒有幾個(gè)月；買賣椰子也不見得能賺很多錢，不過這些生意爸爸也做了十多年，養(yǎng)活了我們11個(gè)小孩。

日本侵馬時(shí)期，我其實(shí)還沒有出世。爸爸曾告訴我，那時(shí)古樓和角頭的人民并不愁吃。因?yàn)槲覀冇忻祝ǖ咎锓N的）、有菜（大水溝旁一采就有）、有魚（出海捕魚本就是此地人維生之法）。這里只是小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，沒有經(jīng)濟(jì)利益，也不是兵家必爭之地，日本人并沒有給古樓和角頭的人民帶來多大災(zāi)難。

哥哥們曾轉(zhuǎn)述，日本兵有時(shí)會(huì)來我們家。當(dāng)他們看到家里這么多小孩，而且每個(gè)都剃光頭，看起來很可愛，還會(huì)抱起來逗著玩。日本統(tǒng)治者最怕糧食控制，只要人們家里不收藏過多的糧食，他們也不會(huì)找麻煩。我媽媽有一位結(jié)拜妹妹，她的丈夫（ONG CHEW KOOI）會(huì)講一點(diǎn)日文，他懂得跟日本人溝通，我們靠這么點(diǎn)關(guān)系也方便一些。有時(shí)家里有人會(huì)聽到一些抗日軍的故事，但作為抗日軍的大哥已跟家里切斷聯(lián)系，所以我們家里并不曾面對什么麻煩。

古樓河的港口非常寬闊。這一條河發(fā)源自紅泥山，長達(dá)幾十公里，古樓河在我國海產(chǎn)工業(yè)史上占重要地位。由于地理環(huán)境之便，這里的漁夫出海不到10分鐘，就能到達(dá)漁產(chǎn)豐富的區(qū)域捕魚。在其他水域，比如太平附近的十八丁，漁船出海要半小時(shí)才能到達(dá)適合捕魚的?？凇?/p>

由于古樓的地理?xiàng)l件適合捕魚，這種天然優(yōu)勢吸引了許多外來居民。20世紀(jì)初，古樓的人口已大量增長；日本人走后，古樓的人口激增，當(dāng)時(shí)還有很多人繼續(xù)從中國移民到此地生活。古樓的天然環(huán)境，也適合小漁民出海。我小時(shí)候還看過人家劃著小船去捕魚。

20世紀(jì)20年代初期，古樓捕魚的方法仍然以傳統(tǒng)的奎籠為主。后來古樓的漁夫研發(fā)。一種特殊的捕魚方法，叫作“筐腳”。這是一種淺海捕魚的方法。在漁船出海到捕魚的區(qū)域之后，一個(gè)“站船頭”的人會(huì)拉著漁網(wǎng)一頭跳下海里。漁船在海面轉(zhuǎn)一圈，同時(shí)將漁網(wǎng)圍成一圈再回到原點(diǎn)把剛才那個(gè)浸在海里的“站船頭”的人從水里撈出。漁網(wǎng)下方，有錫做的秤，讓其沉下去。過一段時(shí)間之后便可以收成——其中一個(gè)漁夫在船上把網(wǎng)拖上來，另一個(gè)漁夫同時(shí)用腳把網(wǎng)口夾緊，魚蝦才不會(huì)跳出來。這種方法一直延續(xù)使用到七八十年代，直到發(fā)展出兩只船同時(shí)圍成一圈拖網(wǎng)的方法，才不需要“站船頭”的人了，后來的方法在古樓叫作“雙拖”。這幾種方法，只有古樓漁夫才使用，別的地區(qū)的漁夫自有別的捕魚法。我還記得，為了使用“筐腳”這種捕魚法，古樓的漁夫還會(huì)穿一種特別制作的褲子，這種褲子能夠幫助他們浮在水面上。這種褲子的制作方法是這樣的：準(zhǔn)備一種比較厚的布以及浸過紅樹林木樹皮的水，將布浸在這種水里。這樣一來，所縫制出來的褲子就不會(huì)透水。穿的時(shí)候，將腰和褲腳綁緊，讓空氣充滿褲管，便能浮起來。

浸在海里，等待被撈回漁船的心情是如何，我不敢問曾經(jīng)做過“站船頭”的哥哥們。家貧，只能從事這種行業(yè)幫補(bǔ)家用，這是大家心頭一個(gè)酸楚的往事。漁產(chǎn)旺盛的季節(jié)，幾乎會(huì)有100到200只船用“筐腳”這種方法捕魚。在二十世紀(jì)六七十年代，古樓的海產(chǎn)生意達(dá)到頂峰，那時(shí)，一天可以抓到幾百噸的蝦。古樓開始有人做海產(chǎn)出口生意和海產(chǎn)加工工業(yè)，各種跟海產(chǎn)有關(guān)的行業(yè)也如雨后春筍般蓬勃地發(fā)展起來。

漁民一般在早上5點(diǎn)出門，下午2點(diǎn)回航。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到漁船歸港，也是我腦海里一個(gè)永遠(yuǎn)難忘的鏡頭。在一般的日子，漁船回航會(huì)有一兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間差異，而非同時(shí)歸航；偶爾天氣不好，漁船就幾乎同時(shí)回航；如果遇到雨天，天空烏云密布，漁船歸來那短短的時(shí)段里，魚寮內(nèi)場面熱鬧喧嘩，我們收貨的時(shí)候，要吊要秤又要發(fā)錢，非常忙。風(fēng)大雨大，漁民們被雨淋得濕漉漉，只想趕快把工作做完，這是最考驗(yàn)我們耐心和工作效率的時(shí)刻。不同的魚蝦有不同的價(jià)錢，卻都要在最短的時(shí)間內(nèi)計(jì)算完畢。我從小在這種環(huán)境下成長，對于計(jì)算價(jià)錢這回事，駕輕就熟。每次在這種情況下，我的心算和數(shù)學(xué)能力就有很好的用武之地。很多人需要打算盤，但我只要用心算就可解決。后來我在歐美做生意，跟洋人開會(huì)的時(shí)候，他們對我的心算能力時(shí)常感到吃驚，也非常仰慕。我就賣關(guān)子，不告訴他們這是從哪里學(xué)來的，就讓他們羨慕一下神秘的中華文化以及華裔神奇的數(shù)學(xué)能力吧。

如果天氣好，漁民們在回航之后便會(huì)曬網(wǎng)、整修船只。除此之外，他們通常整個(gè)下午都有許多空閑時(shí)間。古樓的漁夫很多，下午大家沒事做之際，一定會(huì)展開華人最擅長的休閑活動(dòng)之一——賭博——這是古樓每個(gè)家庭都懂的事。無論大人還是小孩，對每一個(gè)古樓人來說，賭博是很普遍的事。比如我本人，在四五歲就開始懂得各種賭博的規(guī)則和技巧了。

漁民生活辛勞，在英殖民時(shí)代，他們就已有吸鴉片的習(xí)慣。由于教育水平低，很少有漁民知道鴉片對身體健康的不良影響。鴉片被當(dāng)成一種藥，無論傷風(fēng)還是咳嗽，甚至體溫太低，只要抽一口，就能暫時(shí)緩解病情，也能讓人全身舒坦，面色變得紅潤，說話也仿佛比較有氣力。在全盛時(shí)期，古樓街上的半公里內(nèi)，就有10多間“鴉片間”——我們跟馬來西亞很多地方一樣，習(xí)慣把抽鴉片的煙館叫作“鴉片間”。

雖然年紀(jì)還小，但大人們也不介意，我就時(shí)常有進(jìn)出“鴉片間”的機(jī)會(huì)，看看人家抽鴉片，嗅嗅鴉片煙味，這都是小時(shí)候無聊才會(huì)去做的事情；有時(shí)候也會(huì)被大人們指派去“鴉片間”找人?；璋档氖覂?nèi)，眼睛要等一下才能適應(yīng)。鴉片床上點(diǎn)著兩盞小玻璃燈，人們拿著長長的煙管斜斜躺著，就著煙燈點(diǎn)著鴉片煙，很舒服的樣子。鴉片床上的物件各式各樣，煙槍、煙鍋、煙燈、托盤……他們臉色癡迷，飄飄然地蜷縮在煙燈旁，煙霧繚繞中，仿佛進(jìn)入另外一個(gè)世界。

用烤煙的方式來吸鴉片，是18世紀(jì)時(shí)中國人發(fā)明的方法，因?yàn)橹苯映曾f片會(huì)產(chǎn)生很多副作用。中國人發(fā)明了烤煙法，使其各種副作用減輕許多；烤煙又能讓鴉片釋放大量嗎啡，給人飄飄然的感覺。鴉片變成了一種消遣物，并且在很短的時(shí)間內(nèi)就席卷中國，甚至東南亞、歐美國家，當(dāng)然也包括馬來西亞。

天氣不好時(shí)，漁夫們從海面趕回碼頭，全身濕漉漉，風(fēng)吹雨打讓他們感覺濕冷，只要能吸一口鴉片煙，全身馬上就暖和舒坦。我曾看過一個(gè)人，把漁船停泊好以后，將當(dāng)天捕到的蝦丟下給我就不睬了，他那時(shí)什么都不要，就只是向我討10零吉，目的是去“鴉片間”吸一口鴉片煙。他把煙吸進(jìn)肚子，做一次循環(huán)，吐一口煙出來，馬上精神飽滿、臉色紅潤，話也跟著多起來。由于鴉片煙有這種提神作用，很多受教育程度比較低的漁民，都會(huì)把它當(dāng)作藥物看待，而不懂它的副作用和壞處。

一旦沉迷，吸食鴉片的分量只能持續(xù)增加，不可能減少。由于缺乏知識(shí)，有的家庭，甚至所有成員都在抽鴉片。這么一來，就會(huì)需要更多錢去買鴉片。沒有能力購買的時(shí)候，煙癮一來，就會(huì)變得異常辛苦。鴉片逐漸成了古樓一般漁民難以缺少的毒藥。

在漁村，水路便于走私鴉片。雖然英政府制定法律，將鴉片列為毒品，但古樓的海上交通如此方便，鴉片進(jìn)入古樓輕而易舉。我在那個(gè)時(shí)候，已經(jīng)意識(shí)到鴉片是毒品，會(huì)毒害健康。這種走私生意雖然能帶來豐厚的利潤，卻會(huì)毒害社會(huì)人群，至今我堅(jiān)決不碰。

古樓這個(gè)小漁村，沿著古樓河兩岸發(fā)展。一岸幾乎清一色是漁民，有百多家，房屋錯(cuò)落，間距不一，一直連接到瓜拉牛拉和太平的漁村。另一岸，大概長達(dá)2公里，住著很多人家。這2公里路旁，港腳一帶，仍是以漁民為主；過了半港到市區(qū)左近，則是許多商家。這里最繁華的街叫作“瑞利街”，是20世紀(jì)初期由社會(huì)聞人連瑞利所建，共有十多間店屋。他建好之后，長期租給別人做生意，并形成一個(gè)小市鎮(zhèn)。記得當(dāng)時(shí)的街上有腳車店、咖啡店、雜貨店、批發(fā)商等，是古樓群主要的購物區(qū)。

瑞利街上多數(shù)是小康之家，有些也是小園主。他們的經(jīng)濟(jì)狀況比較好，教育程度也比較高。漁民的經(jīng)濟(jì)能力比較差，又比較不重視下一代的教育。到檳城讀書的多數(shù)都是市區(qū)的孩子，只有我和另外一兩個(gè)同學(xué)來自半港以北的地區(qū)。

說的是童年，想的是家鄉(xiāng)，但實(shí)際上緬懷的是我逝去的青春。雖沒有刻意去記憶，奇怪的是，這么多年后的今天，這一番番的景色仍鮮活地留在我的記憶中。

我的小學(xué)

1949年底，我突然生了一場大病，今天看來應(yīng)是腸熱病。那一年，我才5歲左右，家人將我送到爪夷政府醫(yī)院，離我家大約30公里。在當(dāng)時(shí)交通不便的情況下，這算是相當(dāng)長的一段距離。印象中，我在醫(yī)院住了一兩個(gè)月。1950年的農(nóng)歷新年，也是在醫(yī)院度過的。

住醫(yī)院又悶又無聊，我身體孱弱，多難挨！在醫(yī)院里，我時(shí)?？蕖Ｄ且欢稳兆?，過得非常機(jī)械化，每天早上男護(hù)士都來幫我把蚊帳拿掉，然后就將我轉(zhuǎn)過身在我的屁股上扎一針！每天重復(fù)！偶爾爸爸或哥哥們輪流來看我，不過因?yàn)榧依锖歪t(yī)院的距離，我通常都是一個(gè)人孤零零、凄凄慘慘地過日子，所以印象中就是一直哭。

這種日子仿佛沒有盡頭，我日夜盼望回家，可是因?yàn)椴∏闆]有起色，所以都沒有機(jī)會(huì)。在醫(yī)院里，我每天喝牛奶，吃咸餅，病情時(shí)好時(shí)壞。拖了兩三個(gè)月，我的病變得非常嚴(yán)重。直到有一天，爸爸認(rèn)為我應(yīng)該已沒救了，要把我?guī)Щ厝ザ冗^“余生”——他來醫(yī)院把我偷抱回家?；氐郊依飼r(shí)，我身體非常虛弱。二嫂告訴我，那時(shí)她甚至已為我做壽衣。大姐也曾告訴我，爸爸認(rèn)為我就要離開人世，又知道我很喜歡穿鞋——當(dāng)時(shí)大部分的人都沒有鞋穿，所以有鞋穿是一件很威風(fēng)的事情——還買了一雙包頭皮鞋給我，好讓我穿著皮鞋“上路”。

為了給我釘棺材，爸爸踩腳車去古樓買木板。古樓鎮(zhèn)的街頭，有家拿督公廟。爸爸到那里去拜拜，求簽問神。得來的指示是“會(huì)有貴人出現(xiàn)幫忙”，簽文還說，如果這個(gè)孩子活得過這一關(guān)，是會(huì)出人頭地的。

說也奇怪，求到這支好簽之后，爸爸隨即就在鎮(zhèn)上遇到一些朋友，聽聞我的狀況，朋友們便給他推薦一位黃有捐醫(yī)師——也就是我的貴人。黃醫(yī)師死馬當(dāng)活馬醫(yī)，他一搭脈，就說我脈搏還很強(qiáng)，給我開了藥方，讓我定時(shí)吃藥。接下來的日子里，我每一次吃東西就嘔，每一天都得吃藥。在病情的反復(fù)下，將近一年我才逐漸康復(fù)。差不多快好起來時(shí)，我的身體虛弱得幾乎不能走路。發(fā)病期間，我每天都喝紅字牛奶、吃蘇打餅，當(dāng)時(shí)這是病人才有機(jī)會(huì)吃到的食品，非常珍貴，但當(dāng)時(shí)我一看到這兩種食物就怕！事過境遷，現(xiàn)在我已不再對它們感到恐懼，反而覺得相當(dāng)好吃。

1950年農(nóng)歷八月十五日，當(dāng)時(shí)我剛病好，身體虛弱，不能走路。坐在門口的椅子上，看到很多人在放風(fēng)箏，我很想加入，可是無能為力。三哥放了風(fēng)箏，把風(fēng)箏線交給我拉著玩，我很高興。在黃昏五六點(diǎn)時(shí)，二哥突然回來，說二嫂生了一個(gè)女兒。我一聽到，就非常傷心地哭了起來，心想：“為什么生了一個(gè)女的而不是男的？”由此可見，我出生在一個(gè)封建的家庭，受封建社會(huì)思想影響，重男輕女，今日看起來，這種想法簡直不可思議，我都取笑自己。這是我第一個(gè)侄女，許秋琴，她的名字是我爸爸取的，秋字取自八月十五日中秋節(jié)。

古樓育才小學(xué)

1952年或1953年，爸爸決定離開新港，搬到古樓。這一次搬遷，直接改變整個(gè)家族的命運(yùn)。如果當(dāng)時(shí)沒有果斷地搬離新港，我們將繼續(xù)在有限的環(huán)境里做著小生意，家庭經(jīng)濟(jì)狀況也不會(huì)有多大改變。爸爸的決定很明智，改變了整個(gè)家庭的生活。哥哥們——尤其二哥、三哥、四哥和五哥都紛紛在那幾年正式賺錢幫襯家庭，所以到古樓定居之后，我們有能力在古樓蓋起一間雙層板屋。

我的病在1952年左右已算痊愈，但身體還很虛弱。那時(shí)我8歲，正是上學(xué)年齡，卻沒有去學(xué)校讀書。1953年，我8歲多，才入學(xué)讀一年級。我的身體不太健康，到了二三年級又病了五六個(gè)月沒去上課。現(xiàn)在回想，我應(yīng)當(dāng)是再度患上了腸熱病。

大病一場之后，我轉(zhuǎn)學(xué)去角頭，親戚建議我重讀三年級。轉(zhuǎn)學(xué)最大的原因，是當(dāng)時(shí)古樓常有私會(huì)黨徒入屋搶劫，家里的大人們認(rèn)為我還小，不應(yīng)當(dāng)在這種危險(xiǎn)的環(huán)境中成長，所以毅然讓小叔把我?guī)ソ穷^讀書。小叔是角頭南華小學(xué)的副校長。他在20世紀(jì)30年代，曾在中國受教育，印象中，他是個(gè)典型的才子，書法、中文都很好。小叔曾多次在報(bào)章上發(fā)表跟政治和時(shí)事有關(guān)的文章。在角頭這個(gè)小漁村，識(shí)字者不多，會(huì)書法的人更少；到了農(nóng)歷新年，很多人都會(huì)來跟小叔討春聯(lián)。所以每到農(nóng)歷新年，角頭大部分屋子外面都貼著小叔寫的揮春。另外，古樓拿督公廟的對聯(lián)、題字都是他寫的，至今還在。

在我讀四年級時(shí)，身體逐漸恢復(fù)正常。我想，主要原因是家庭經(jīng)濟(jì)比以前好，爸爸可以燉補(bǔ)藥、燜鹽雞給我進(jìn)補(bǔ)。那時(shí)家里的雞蛋和美祿，只有我一個(gè)人可以吃。

身體恢復(fù)健康之后，我在求學(xué)方面，開始全面發(fā)展。在學(xué)校，幾乎所有的科目我都獲得很高的分?jǐn)?shù)，除了音樂科，有一次唱歌考試，我只拿到50分。這種無顏見古樓父老的分?jǐn)?shù)，讓我很不甘。我很勇敢地去問教音樂的陳秀珍老師：“我唱得那么大聲，為什么只得到那么少分？”老師回答我：“大聲就好嗎？問題是你唱歌走音知不知道！”陳老師很兇，打人又非常痛，我還敢去跟她討分?jǐn)?shù)，看來我的確從小就有種天不怕地不怕的性格。

一二年級的時(shí)候，我從來不知道有考試這回事。每次老師提到“考試”兩個(gè)字，我的想法是：“考試就考試?yán)?。”根本不覺得有什么大不了。由此可見，我們這種家庭，對于讀書是完全不當(dāng)一回事的。不過，幾年之后，我已逐漸了解教育的重要性，越來越用功讀書，從四年級起到高三為止，我每一年考試都在前五名之內(nèi)。

五年級時(shí)，學(xué)校來了一位叫王碧佳的老師教我們數(shù)學(xué)。有一位年輕又有理想的老師，往往是學(xué)生們的福氣。王老師用實(shí)用的方式啟發(fā)我們，比如，2 ×3為什么等于6？對于乘法表，我們向來死記硬背，不知所以然。但是王老師向我們解釋數(shù)學(xué)的實(shí)際原理和效用，是她告訴我們2 ×3其實(shí)就是2＋2＋2或者3＋3，明白這一點(diǎn)，就不必死背乘法表。對數(shù)學(xué)原理的理解，使我茅塞頓開，得到很深的啟發(fā)。在她提醒后，我獲得進(jìn)一步的提升。

從小住在漁村，大部分家長沒受過教育，甚至幾乎沒人關(guān)心孩子的教育，所有學(xué)生都“自生自滅”。愛讀書的就繼續(xù)讀；不愛讀書的拿最后一名也沒有關(guān)系。但自從王老師來了之后，她不但為我們分析課業(yè)，還鼓勵(lì)我們跳班——當(dāng)時(shí)因?yàn)闆]有受到什么教育法令的限制，只要學(xué)校允許，就可以跳班。

這是我第一次體會(huì)到教育的重要性。同時(shí)，王老師的教學(xué)法也加強(qiáng)了我讀中學(xué)的意愿。到我小學(xué)畢業(yè)時(shí)，我已決定無論如何一定要繼續(xù)讀中學(xué)。教育可以改變一個(gè)人的命運(yùn)，對我來說，這極其重要。

學(xué)校在王老師的建議和影響下，有了分班制度。她當(dāng)時(shí)只有21或22歲，憑著一股年輕人的熱情辦教育。只可惜因?yàn)榻逃砟畹膯栴}，她跟學(xué)校的校長、副校長時(shí)常意見不合，導(dǎo)致她在育才小學(xué)執(zhí)教不到一年就離開。但是這短短時(shí)間的相處，已深深地啟發(fā)了我。

有趣的是，雖然王老師對我有那么深的影響，但她在校內(nèi)時(shí)，并沒有發(fā)覺到我和其他幾個(gè)朋友的天分。后來每次拜會(huì)她，她都說：“你是漏網(wǎng)之魚。”也許因?yàn)樗皇俏业募壢卫蠋煱?，所以忽略了我?/p>

遺憾的是，2015年初的時(shí)候，王老師過世了。

我的小學(xué)時(shí)期，還有一件難忘的事。當(dāng)時(shí)正是二戰(zhàn)過后不久，我所就讀的育才小學(xué)的學(xué)生人數(shù)劇增。在短短10年內(nèi)，學(xué)生人數(shù)已增加到一個(gè)年級有兩三個(gè)班，很難相信，以前每一年級只有一個(gè)班，而且很難湊夠人數(shù)。人數(shù)雖然有所增加，但教室仍很破舊。古樓雖是一個(gè)漁村，人們普遍受教育程度不高，但說到華文教育，人們還是十分支持。對于華文教育的堅(jiān)持不懈，仿佛是馬來西亞華人與生俱來的一種責(zé)任感。

馬來西亞的華文教育一直是風(fēng)雨中飄搖成長的大樹，雖然一直受到打壓，但是馬來西亞華人一直抱著樂觀和堅(jiān)持的精神維護(hù)它，并使之發(fā)展成這世上除了海峽兩岸和香港之外最完整的教育體系。就是在華人維護(hù)華文教育的責(zé)任感驅(qū)使下，當(dāng)時(shí)古樓華社領(lǐng)袖也鼎力支持建校，并發(fā)動(dòng)整個(gè)地區(qū)的華人來完成這個(gè)計(jì)劃。人們雖然普遍貧窮，但只要涉及華文教育，一般都會(huì)捐錢建學(xué)校。在眾志成城、聚沙成塔的情況下，我五年級時(shí)，新校舍終于建好。能夠搬進(jìn)新校舍，大家都很興奮。我們原本在一家做繩子的工廠里上課，環(huán)境很不好，如今有機(jī)會(huì)搬到一個(gè)嶄新的環(huán)境讀書，甚至還有一個(gè)又新又大的禮堂，這讓我們大家都興致高昂。那個(gè)時(shí)代距離現(xiàn)在有五六十年，試想當(dāng)時(shí)我們就有一個(gè)禮堂，大到可以排四五十桌宴會(huì)桌子，新校舍有12間教室，在當(dāng)時(shí)算是相當(dāng)有規(guī)模的新建筑物。這一切是多么讓我們驕傲的事情。這一整排的校舍和這座禮堂，育才小學(xué)使用至今。如今想來，在當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)環(huán)境下，這些善心人士都非常值得我們尊敬。

五年級以后，我也開始在學(xué)校參加各種活動(dòng)。比如，當(dāng)壁報(bào)編輯，可以把書法漂亮、文章好的同學(xué)的作品刊登在壁報(bào)上。另外，新校舍落成之后的開幕典禮，學(xué)校決定舉辦一個(gè)文藝晚會(huì)。為了籌備這個(gè)晚會(huì)，我們接觸到很多從檳城回來的校友、老師。我們把他們叫作“古樓旅檳”的校友。他們特地從檳城回古樓教我們演戲、唱歌。

那是1958年，我當(dāng)時(shí)已經(jīng)14歲，是學(xué)校的活躍分子。校友們派我去演一出戲劇，叫作《希望下一代》，說的是“再窮不能窮教育”的故事。這一次舞臺(tái)劇，是我人生中第一次也是最后一次以演員的身份上臺(tái)。生平只演過一次戲，如今回想，當(dāng)時(shí)我并沒有什么思想上的震撼，大概因?yàn)槟菚r(shí)還小。當(dāng)時(shí)只是隱約覺得這個(gè)劇本其實(shí)是一個(gè)有意義的故事，也有絲絲感動(dòng)，并且能感受到教育對人的重要性以及長輩對我們的愛護(hù)。后來，爸爸在經(jīng)濟(jì)艱難的情況之下，仍然堅(jiān)持送我去讀書時(shí)，這個(gè)故事便時(shí)常浮現(xiàn)在我的腦海中。在我的人生中，我一直感激爸爸和家人千辛萬苦地幫我實(shí)現(xiàn)讀書的愿望，改變了我的一生。

育才小學(xué)前留影。攝于2014年

由于這一次的機(jī)緣，我接觸到一部分古樓的旅檳人士，他們長期居住在檳城，所見世面自然比我們廣泛得多。從那時(shí)起，我開始跟他們交往。這也讓我感受到“天外有天，人外有人”。當(dāng)時(shí)我的家庭成員大多思想保守，加上古樓地方小，通信、交通不便，對外面的世界知之甚少。我在跟他們交往的過程中，也突然開悟：原來，世界很大。

我的中學(xué)

（1）吉輦中學(xué)

我抱著非常興奮的心情踏入1960年，展開夢寐以求的中學(xué)生涯。當(dāng)時(shí)，我報(bào)讀的是霹靂州的吉輦中學(xué)。

對開學(xué)日，我毫無概念，隨便穿了普通的衣服去學(xué)校，校方告知我被分配到深造班，其他的班級有甲班、乙班。我們的級任是劉錦德老師。他常鼓勵(lì)我們盡情自我發(fā)揮，不要讀死書，還教育我們，中學(xué)和小學(xué)是截然不同的教育場所。

劉老師讓我印象最深刻的地方是在上課時(shí)常引用古詩詞，他是第一位讓我接觸到古詩詞的人。他口中那些優(yōu)美的詞句，對我來說是非常新鮮的事。當(dāng)時(shí)我根本沒讀過、沒聽過，也不知道什么是“唐詩宋詞”。他曾在班上多次講到“一江春水向東流”。第一次聽到這句詞，我并不知道它出自南唐后主李煜的《虞美人》。這是李煜的代表作，表達(dá)了李煜作為亡國君的無奈和哀傷。在這首詞里，李后主以“一江春水向東流”比喻他連綿不絕的愁思。

劉老師在班上引用這首詞來激勵(lì)我們求學(xué)時(shí)要奮發(fā)向上，不要像李煜一樣等到失去江山才明白江山的可貴。那時(shí)我才知道，原來中文除了用來做日常溝通，還可以被運(yùn)用得那么優(yōu)美、文雅。在此之前，對我來說，水流到哪里，沒什么大不了，反正地理上，中國所有的河流都是向東流進(jìn)大海，這是自然現(xiàn)象?？墒?，在文人筆下，大自然的景色卻給予他們發(fā)幽思、抒深情的靈感。這幾句古詩詞，給我的震撼甚大，也再一次證明教育對人的重要性。更重要的是，第一次接觸到古詩詞，我的自我感覺良好：“我不再是小學(xué)生了?！蔽倚睦镉悬c(diǎn)驕傲，懂得一些“文人的話”讓我覺得自己終于提升到另外一個(gè)境界，自覺非常了不起。回到家里，免不了在哥哥和爸爸面前“掉掉書袋”，一有機(jī)會(huì)就來句“床前明月光”之類的詩句，炫耀自己有文采，還沾沾自喜，感覺自己是高級知識(shí)分子，跟別人“很不一樣”?，F(xiàn)在想來，甚是幼稚，但是在當(dāng)時(shí)閉塞的環(huán)境里，我的確因古詩詞而眼界大開。

讓我驕傲的還有一事。開學(xué)時(shí)，劉老師跟我們說，中學(xué)校服是白衣白褲，還要穿皮鞋。大概從小我就自我形象意識(shí)很強(qiáng)，換句話說，就是很注重外表整齊美觀（愛美），一聽到老師這句話，我即刻將之當(dāng)成最高指示。放學(xué)后，我就爭取第一時(shí)間跟爸爸說：“老師說中學(xué)生要穿皮鞋?！卑职趾貌蝗菀撞庞幸粋€(gè)孩子上中學(xué)受高等教育，心里也很驕傲，當(dāng)然馬上帶我去買。皮鞋穿在腳上之后，看來看去，無比滿意。加上這是包頭皮鞋，我得意揚(yáng)揚(yáng)。要知道在當(dāng)時(shí)很多人還是赤腳的，穿包頭皮鞋對我們來說可是大事。

我們的英文老師——我不記得他的名字，在學(xué)校人人叫他Mr．NG——是潮州人。在班上我們叫他SIR，這是在馬來亞獨(dú)立前后普遍的叫法，因受到英國殖民政府的深刻影響。教書時(shí)，SIR最棒的地方就是可以穿插用潮語教英文，至今我仍然不能忘記他的這種獨(dú)特方法。有一次我們幾個(gè)同學(xué)在踢足球的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)足球沒有氣了（漏氣），剛好看到SIR，我們跟他說：“No air，SIR，No air．”我們說的是古樓紅毛話，他用潮語回答我們：“No，No，No，不對，應(yīng)該是The pressure is low，不能說No air。”他很認(rèn)真，馬上糾正我們。

我們小學(xué)時(shí)學(xué)的英文并不正統(tǒng)，尤其在發(fā)音方面，上了中學(xué)，才開始學(xué)習(xí)怎么發(fā)音。比如，“The”要強(qiáng)調(diào)“Th”的音；有“r”的字，老師讓我們回家學(xué)卷舌。在中學(xué)，我才開始比較正統(tǒng)的英文學(xué)習(xí)。SIR會(huì)用一些當(dāng)時(shí)我聽起來比較有水平也比較高級的單詞，久而久之，我們大家都開始習(xí)慣在會(huì)話中使用這些字眼，就算不會(huì)說一整句英文，也要盡量用一些單詞，以便表示我們這些“高級知識(shí)分子”的與眾不同，比如，“我要去踢足球”，就說“我要去踢foot-ball”，講完之后，感覺比踢球進(jìn)“龍門”還得意。雖然想法很幼稚，但這確實(shí)對提高我的英文水平有很大幫助。

我們深造班的學(xué)生感情很不錯(cuò)。不論校內(nèi)什么樣的比賽，深造班一直都參與，也被當(dāng)作吉輦中學(xué)的一部分。我們從來沒有感覺到自己不是一分子，也不知道我們其實(shí)沒有在教育局注冊，更加不知道吉輦中學(xué)在后來已經(jīng)接受改制。

改制中學(xué)是馬來西亞華文教育的血淚史。在馬來亞聯(lián)邦獨(dú)立前，教總、董總和馬華公會(huì)組成“三大機(jī)構(gòu)”，與聯(lián)盟政府展開談判，爭取政府無條件增加華文中學(xué)的津貼。此時(shí)，檳城鐘靈中學(xué)的校長汪永年和董事長王錦成等人，秘密向政府申請?zhí)貏e津貼金，把鐘靈中學(xué)改制為準(zhǔn)國民中學(xué)，成為全馬第一所改制華文中學(xué)。1955年7月6日，汪永年正式向鐘靈中學(xué)的師生宣布已向政府申請?zhí)貏e津貼金；兩日后，再由王錦成向公眾人士證實(shí)其事，并表示早已在7月3日做出接受特別津貼金的決定。1956年6月，馬來亞聯(lián)合邦立法議會(huì)通過《拉薩報(bào)告書》后，教育部便開始實(shí)施新教育政策。8月16日，鐘靈中學(xué)與政府簽訂合約，接受特別津貼金和政府的條件，但秘而不宣，此事至次年5月14日才由新聞部公布。為了加速改制的步伐，教育部于1956年12月7日致函各華文中學(xué)，通知申請改制為準(zhǔn)國民中學(xué)的20個(gè)條件，其中一條是改制后必須參加以英文作答的政府考試。因此，改制的最終結(jié)果就是華文中學(xué)改制為英文中學(xué)。教育部隨后施加壓力，驅(qū)逐在華文中學(xué)就讀的超齡學(xué)生，此事后引發(fā)學(xué)潮。

1957年4月2日，鐘靈中學(xué)發(fā)生學(xué)潮，學(xué)生抗議改制，他們寫血書：“愛吾中文，愛吾鐘靈。”韓江中學(xué)的學(xué)生也發(fā)動(dòng)同情鐘靈學(xué)生的罷課，亦寫血書：“推吾華教。”但這些的學(xué)潮，當(dāng)然改變不了歷史。

1957年11月1日，三大機(jī)構(gòu)代表拜會(huì)教育部長佐哈助，得到的答復(fù)是：改制后，高初級文憑考試出題和作答必須用英文；課本除華文科目外，全部改為英文；必須廢除華校制行政系統(tǒng)，引入英校制行政系統(tǒng)等。11月11日，三大機(jī)構(gòu)召開全馬華文中學(xué)董教代表會(huì)議，在群情激昂下通過決議：在三大機(jī)構(gòu)交涉未有滿意答復(fù)，而高初級文憑考試未能用華文出題作答之前，全馬華文中學(xué)應(yīng)一致堅(jiān)決拒絕接受改制，決不采取單獨(dú)行動(dòng)。不久后，全國華文中學(xué)發(fā)生罷課學(xué)潮和游行示威，反對政府驅(qū)逐超齡生的不合理措施，反對華文中學(xué)改制及以英文作為公共考試的媒介。面對華社的極大不滿和漫及全國的學(xué)潮，政府最終同意繼續(xù)給沒有改制的華文中學(xué)津貼，主辦以華文出題的初中和高中會(huì)考，對驅(qū)逐超齡生也不強(qiáng)硬執(zhí)行。改制、考試媒介和學(xué)潮等問題才暫時(shí)緩和下來。

12月18日，柔佛新山寬柔中學(xué)董事部以具體行動(dòng)展示維護(hù)華文教育的決心，宣布將從1958年1月1日起，不再接受政府一分錢津貼，全部經(jīng)費(fèi)由董事自籌，成為真正的獨(dú)立中學(xué)，擺脫通過津貼來使寬中變質(zhì)的政策。芙蓉中華中學(xué)接著宣布絕不改制，此后，陸續(xù)激起華社紛紛創(chuàng)辦華文中學(xué)。在馬來西亞華文教育史上，華文獨(dú)中的誕生可以說是來自改制事件。

深造班的同學(xué)比同年級的同學(xué)大幾歲，都非常好學(xué)，成績很好；也因?yàn)槲覀儽绕鹌渌昙壍膶W(xué)生更早發(fā)育，運(yùn)動(dòng)能力也較強(qiáng)。雖然我小時(shí)候體弱多病，但在就讀深造班時(shí)，健康狀況已有一百八十度的轉(zhuǎn)變，不再是病夫。我時(shí)常跟同學(xué)們打籃球，也因?yàn)槲覀兂g，先發(fā)育，身材比較高大。在打籃球時(shí)，我們班一定拿冠軍?；@球校隊(duì)里，有一半以上的校隊(duì)代表來自深造班。

初一時(shí)曾在此參加籃球比賽

在吉輦中學(xué)深造班上課的一年，我們幾個(gè)人在宋世猷校長的指導(dǎo)下，可謂表現(xiàn)良好。宋校長辦學(xué)認(rèn)真，對華文和體育這兩個(gè)科目都非常重視。全校只有校長有車，我們校隊(duì)要去外地比賽，只能靠他載我們?nèi)ァＶ两裎胰圆幻靼啄菚r(shí)他怎么能用那輛小車載這么多人的。

學(xué)校也舉辦各種比賽，比如華文作文、數(shù)學(xué)競賽、華語演講、英語演講等，我們深造班向來都表現(xiàn)優(yōu)良。我還記得自己曾在數(shù)學(xué)競賽和演講比賽中得過第一名。

快樂時(shí)光很快過去了，在深造班的這一年在我整個(gè)求學(xué)過程中很重要，它使我對中學(xué)生活留下單純美好的印象，在知識(shí)水平上也為我奠定了較強(qiáng)的基礎(chǔ)。

第二年開學(xué)，情況出乎意料。開學(xué)第一天，布告欄上初二學(xué)生的名單只有兩個(gè)班，我和幾位深造班的同學(xué)卻找不到自己的名字。一問，校方卻讓我們暫時(shí)去B班。過了幾天，情況仍沒有改變。我沉不住氣了，帶了一行十多個(gè)同學(xué)一起去找倪枝瑞校長。倪校長跟我們說，由于我們是超齡生，改制后的吉輦中學(xué)不能收留我們。他要我們暫時(shí)在這里上課，如果督學(xué)來，我們必須暫避到對面的咖啡店去喝咖啡。

這件事對我的打擊很大，校長的話讓我難過，初一時(shí)我極其自豪能夠成為這間中學(xué)的學(xué)生，現(xiàn)在卻因?yàn)槌g而遭受可能無法繼續(xù)讀書的打擊，我對自己的前途頓感渺茫，不知如何是好。

我的求學(xué)意志很強(qiáng)，讀書是我堅(jiān)定的意愿。我告訴爸爸，我一定要繼續(xù)讀書，不會(huì)因?yàn)檫@樣就放棄。