我的爸爸

我的爸爸去世已39年了，我還是時(shí)常想念著他。

爸爸出生于1901年，是中國(guó)廣東省普寧市北山村東坡寨人。父親這一代人的經(jīng)歷非?？部?。他們出生在清末，當(dāng)時(shí)社會(huì)動(dòng)亂，各種生活問(wèn)題和壓力不言而喻。孫中山先生的革命思潮更影響著許多中國(guó)人。廣東省作為孫先生的革命基地，我們鄉(xiāng)下也直接受到影響。這導(dǎo)致爸爸從小就有革命情懷，可是因?yàn)樯钏龋ㄓ衅D辛工作，沒(méi)機(jī)會(huì)投身革命。據(jù)我了解，他的思想仍傾向于革命。

父親遺照

爸爸在中國(guó)讀過(guò)三四年書(shū)，他識(shí)字，能看懂報(bào)紙。

爸爸在20世紀(jì)30年代初來(lái)馬來(lái)亞。此前大伯早在1910年左右就已到此工作和定居。爸爸直接來(lái)到瓜拉古樓新港一帶投靠當(dāng)時(shí)住在古樓的大伯。

年輕時(shí)，爸爸在中國(guó)磨米為生。來(lái)到馬來(lái)亞，他仍做回老本行。聽(tīng)他說(shuō)剛剛到馬來(lái)亞的第一年就賺到了錢(qián)，過(guò)了一兩年便回中國(guó)修建房子。當(dāng)時(shí)人們往返馬來(lái)亞和中國(guó)依靠引擎船，一來(lái)一往，要一個(gè)月之久。

除了磨米，爸爸后來(lái)也開(kāi)始做咸魚(yú)來(lái)賣(mài)，還買(mǎi)賣(mài)魚(yú)蝦。

爸爸媽媽是經(jīng)由媒妁之言結(jié)合的。媽媽在我3歲時(shí)就去世了，我對(duì)她的長(zhǎng)相已不復(fù)記憶。我從親戚口中聽(tīng)說(shuō)，媽媽是個(gè)很賢淑的美人，爸爸很愛(ài)她。

左起：普寧許阿梅文化研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、北山村管委會(huì)秘書(shū)許武雄；右起：許氏祖祠辦事處主任許木雄、普寧許氏宗親會(huì)會(huì)長(zhǎng)許義忠教授。攝于2014年

清朝咸豐年間，普寧爆發(fā)了驚天動(dòng)地的許阿梅鐵山農(nóng)民起義。自此，許阿梅便被譽(yù)為民族英雄，并深受潮汕尤其是北山地區(qū)人民的愛(ài)戴。我和許義忠教授在紀(jì)念許阿梅的鐵峰園前合影。攝于2014年

我在父親曾經(jīng)念過(guò)書(shū)的北山學(xué)校前留影。攝于2014年

我和許義忠教授在父親老家前合影。攝于2014年

我的父母親在中國(guó)結(jié)婚，爸爸到馬來(lái)亞幾年后，便將我的祖母和媽媽帶到馬來(lái)亞。來(lái)到這里之后，祖母不習(xí)慣南洋的生活，又想念當(dāng)時(shí)身在中國(guó)的小兒子，幾乎天天哭。1937年，爸爸決定把媽媽和我的兄姐們留在馬來(lái)亞，獨(dú)自帶祖母回中國(guó)鄉(xiāng)下。

他們坐了快一個(gè)月的船，才抵達(dá)汕頭，可能因?yàn)殚L(zhǎng)途跋涉，祖母也上了年紀(jì)，下船后不久祖母就去世了。孤身一人的爸爸唯有從汕頭背著祖母走回我們鄉(xiāng)下——北山。這一走，就從早上走到晚上才抵達(dá)。

埋葬我祖母之后，剛好發(fā)生了1937年的盧溝橋事變。不久后，爸爸自己一個(gè)人從中國(guó)回到馬來(lái)亞，他決定永久留在這里。從那以后就一直住在角頭古樓的半路這個(gè)叫作新港的小鄉(xiāng)村。

印象中，爸爸喜歡潮州音樂(lè)，他會(huì)拉二胡、吹笛子。我們住家的兩三公里之內(nèi)，有大約十家華人，其中一些是姓許的同鄉(xiāng)。爸爸有一個(gè)好朋友，名叫詹春貴，外號(hào)叫作“PANJANG”，他雖是福建人，卻會(huì)講潮語(yǔ)，也會(huì)玩潮州音樂(lè)。

他們幾個(gè)朋友每到晚間，就聚在一起玩音樂(lè)、唱潮劇。有些歌詞我還記得。比如其中一個(gè)劇目《胡維乾》，說(shuō)的是一個(gè)名叫胡維乾的人去少林寺出家，目的是要報(bào)父仇。其中幾句歌詞是：“為父報(bào)仇是孝子，惡人不除，陷害生靈……”

還有一個(gè)劇目《雙玉魚(yú)》，講一員外娶了二太太，他出門(mén)經(jīng)商時(shí)，二太太生了個(gè)兒子。大太太出于妒忌，就叫自己的弟弟把這個(gè)嬰孩殺掉。大太太的弟弟卻不忍心，唯有帶著嬰兒去投靠另一個(gè)員外。嬰兒長(zhǎng)大后，要去考狀元。大太太的弟弟在這個(gè)孩子上京趕考的路上唱二十四孝的故事給他聽(tīng)，我記得其中唱道：“將人比鳥(niǎo)鳥(niǎo)比人，離父離母慘難當(dāng)。先人自有二十四孝，二十四孝人傳揚(yáng)?！?/p>

他們常常在晚上唱潮劇，這是我印象中爸爸最愛(ài)的娛樂(lè)。我每次都在大人旁邊聽(tīng)，然后很有興趣地表示：“我也要唱！”只可惜我這個(gè)人五音不全，唱得實(shí)在不好。不比我的哥哥們，有些會(huì)拉拉二胡，有些會(huì)吹吹笛子。

偶爾會(huì)有潮劇團(tuán)來(lái)我們鄉(xiāng)下搭棚演戲，他們每次一演就是十天八天，我天天都隨爸爸到那里聽(tīng)?wèi)颉Ｖ钡剿麄儭鞍鄮熁爻钡臅r(shí)候，我的耳邊還會(huì)繚繞著那些鼓樂(lè)喧天的聲響，原來(lái)世界上真的有“繞梁三日”這回事啊。

爸爸跟許多老式父親一樣，心里疼愛(ài)孩子，外表卻相當(dāng)嚴(yán)肅。有時(shí)我們幾個(gè)兄弟姐妹聚在家學(xué)大人打牌，玩起賭博的游戲，總有一個(gè)哥哥把風(fēng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到爸爸踩腳車(chē)回來(lái)，我們一定瞬間把所有用具收完。

我心中其實(shí)不懼怕爸爸，因?yàn)槲抑浪芴畚遥瑥奈矣杏洃浺詠?lái)，他不曾打罵我。偶爾做生意賺到錢(qián)，爸爸還會(huì)買(mǎi)榴蓮、山竹回來(lái)給我們吃。今日回想，我常常覺(jué)得自己的童年很幸福。這些年的經(jīng)驗(yàn)讓我領(lǐng)悟到，幸福并非來(lái)自金錢(qián)，而是來(lái)自內(nèi)心的想法。只有自己的想法才能決定自己是否有資格快樂(lè)。

從生活中的各種細(xì)節(jié)，都可以感受到爸爸對(duì)我的愛(ài)。

我二哥在19歲時(shí)結(jié)婚，當(dāng)天是他生平第一次穿鞋。那是一雙今人不能想象有多珍貴的鞋。結(jié)婚的人是二哥，但當(dāng)時(shí)爸爸在鎮(zhèn)上看到有人賣(mài)鞋，就順便買(mǎi)給我。其實(shí)那雙鞋對(duì)我來(lái)說(shuō)很大，買(mǎi)回來(lái)之后，穿得最合腳的是六哥，但是爸爸堅(jiān)持要給我穿，因?yàn)樗钐畚摇．?dāng)時(shí)我們所有的兄弟姐妹都沒(méi)人穿過(guò)鞋，我和二哥都是第一次。

二哥的婚禮是我們家里的盛事，我們?cè)诨槎Y上拍照，照片里有四十人左右，只有不到一半的人穿著鞋。

在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境里，有鞋穿代表生活條件比較好。許多人都是在結(jié)婚當(dāng)天才第一次穿鞋。因此，很多新郎新娘結(jié)婚的第一個(gè)晚上都經(jīng)受過(guò)雙腳破皮的痛楚。第一次穿，又因?yàn)槭墙Y(jié)婚大事，肯定都穿硬邦邦的皮鞋，破皮在所難免。我則得以幸免，因?yàn)槲业男瑢?duì)我而言太大了，穿起來(lái)寬寬松松，所以我的腳沒(méi)有被磨破皮。

穿著鞋子時(shí)，我真期望每個(gè)人都能看我的腳一下，因?yàn)槲矣行?，非常值得炫耀。這么一雙了不起的鞋子，時(shí)值幾角錢(qián)。

那是1947年。

在我四哥和五哥還在讀書(shū)、大姐十一二歲時(shí)，家里的經(jīng)濟(jì)狀況不好，雖然有米有鹽，不過(guò)除了米飯，我們也沒(méi)錢(qián)買(mǎi)菜。我大姐常常去河邊采蕹菜回來(lái)炒給我們吃。“蕹菜炒鹽”的味道，到今天我也不能忘記。記得當(dāng)時(shí)我一看到蕹菜就哭：“我不要吃蕹菜！我不要吃蕹菜！”

為了糊口，爸爸必須到外面工作，他常常把我們幾個(gè)兄弟姐妹留在家里，沒(méi)時(shí)間陪伴我們。通常他會(huì)給我們5分錢(qián)，然后交代兄姐們，如果有人來(lái)賣(mài)糕，務(wù)必買(mǎi)給我吃。有時(shí)大姐買(mǎi)了兩三塊糕，她也堅(jiān)持全都要給我吃。大我兩歲的七哥見(jiàn)到，就會(huì)吵。我從小還算乖巧，就會(huì)讓他吃。

我四五歲時(shí)，爸爸有時(shí)帶我去屋外的大水溝旁沖涼。我站在橋上，爸爸在一旁幫我沖涼，我手里一直玩水，其實(shí)心里有個(gè)愿望是想要跳下水溝。小男孩就是喜歡做不被允許的事情，而且這種欲望越來(lái)越強(qiáng)，直到有一次我跟哥哥們一起玩，爸爸不在身邊，我終于得償所愿跳下去游泳！幸好爸爸沒(méi)看到，若不然，我一定被打。

我上小學(xué)時(shí)，學(xué)校在路邊。假如爸爸踩腳車(chē)去市區(qū)，我一定會(huì)看到。我知道如果在中午時(shí)分看到他的話，他會(huì)到一家賭館去消磨時(shí)間。每次在這種時(shí)間看到他，我放學(xué)后就會(huì)自動(dòng)過(guò)去找爸爸。他總會(huì)叫一碗現(xiàn)煮粿條湯給我吃。這一碗粿條湯對(duì)那時(shí)的我們而言，是非常美味的大餐。我相信我其他哥哥不可能吃過(guò)。所以我基本上每天都在期盼爸爸經(jīng)過(guò)我們課室的窗外，因?yàn)槲液芟朐俪阅峭爰@條湯。至今我仍認(rèn)為這是一碗代表著幸福的粿條湯。有一次，我照舊去偷看爸爸有沒(méi)有經(jīng)過(guò)，結(jié)果太專注，被老師看見(jiàn)我不專心聽(tīng)課，用藤條打了我背上一下。這個(gè)老師名叫劉玉庭，我很討厭他。

20世紀(jì)60年代開(kāi)始，爸爸的健康每況愈下。我看了很心痛，盡量抽出時(shí)間陪伴他，這段時(shí)間里，我才逐漸了解他內(nèi)心的真實(shí)感受。他身體大不如前時(shí)，常對(duì)我講他心中最大的愿望。

祖母去世后，爸爸把祖母的葬禮處理完，就去潮尾一個(gè)叫“揭石”的地方拜拜。爸爸告訴我，他有一個(gè)心愿是再回去那里拜拜?？上М?dāng)時(shí)我們家里的經(jīng)濟(jì)、他自己的身體狀況、國(guó)家的政治等因素，都不允許爸爸這么做。所以爸爸很遺憾，他認(rèn)為這個(gè)愿望也許到他去世都不能實(shí)現(xiàn)。

爸爸也常會(huì)提起我的大哥。由于參加革命黨，大哥在1941年離家，一去十多年，除了偶爾半夜回來(lái)探望母親之外，鮮少露面。母親去世之后便幾乎沒(méi)有音訊。爸爸到了晚年，內(nèi)心覺(jué)得大哥已經(jīng)犧牲，雖說(shuō)過(guò)對(duì)此事不感遺憾，但天下怎有不愛(ài)自己孩子的父親？我想，爸爸心里一定很心疼和想念大哥，雖然他口中說(shuō)得好像很看得開(kāi)。

爸爸覺(jué)得我從小聰明乖巧，應(yīng)該把我送到中國(guó)讀書(shū)，在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境里，他所受的教育和所有知識(shí)來(lái)源，都讓他認(rèn)為共產(chǎn)黨是珍惜人才的。他的想法是，假如他把我送回去，共產(chǎn)黨會(huì)栽培我。當(dāng)然，爸爸的想法都是出于愛(ài)。

我小學(xué)畢業(yè)時(shí)，我們住在比較偏遠(yuǎn)的地方。我幼年多病，入學(xué)遲。才開(kāi)始讀書(shū)不久又生大病，半年多沒(méi)上學(xué)，所以重讀了三年級(jí)。小學(xué)畢業(yè)時(shí)，我已14歲，之后便到吉輦中學(xué)繼續(xù)念書(shū)。

不巧的是，吉輦中學(xué)剛好在那一年接受改制成為國(guó)民型中學(xué)。有些超齡生，為了得到上學(xué)機(jī)會(huì)，做了假宣誓書(shū)說(shuō)遺失了出生證明，謊報(bào)年齡去吉輦中學(xué)讀初一。我和其他沒(méi)有這么做的同學(xué)，就成了名副其實(shí)的超齡生。所有超齡生被集中在一個(gè)班，此班被叫作吉輦中學(xué)深造班，這是當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境和政府政策造成的特殊情況。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，我們不屬于吉輦中學(xué)的學(xué)生，所以我們暫時(shí)被安頓在學(xué)校附近的戲臺(tái)上面上課。我們的級(jí)任是劉錦德老師。劉老師多才多藝，他一人就能教導(dǎo)我們幾乎所有科目，同時(shí)，他又偷偷要求國(guó)民型中學(xué)的老師來(lái)幫忙教學(xué)，就在這么曲折的過(guò)程中，我們讀完初一。

翌年是1960年，開(kāi)學(xué)時(shí)，吉輦中學(xué)正式成為國(guó)民型中學(xué)，也換了校長(zhǎng)。有些同學(xué)已轉(zhuǎn)到檳城韓江中學(xué)，只剩下我和十多位同學(xué)還不知此事。初二開(kāi)學(xué)，我照舊去學(xué)校，赫然發(fā)現(xiàn)布告板上的入學(xué)同學(xué)名單上沒(méi)有我和其他十多位超齡同學(xué)的名字。我們很疑惑，等了兩天，還是沒(méi)進(jìn)展，我就不管三七二十一帶著十多位同學(xué)去問(wèn)新來(lái)的倪枝瑞校長(zhǎng)。他向我們解釋：“你們是超齡生，不能夠錄取，我們會(huì)想辦法問(wèn)董事部?！彼覀儠簳r(shí)坐在課室，“假如督學(xué)來(lái)，你們?nèi)?duì)面喝咖啡?！?/p>

我從小就自尊心很強(qiáng)，在家里人人疼愛(ài)，雖然窮，卻是大家哄著、愛(ài)著長(zhǎng)大的，這樣鬼鬼祟祟的行為，叫我情何以堪！我很傷心又很委屈地回家告訴爸爸，跟他撒嬌，說(shuō)我很喜歡讀書(shū)，如果這樣下去，我擔(dān)心自己沒(méi)得讀書(shū)。爸爸聽(tīng)了馬上暴跳如雷，答應(yīng)讓我去韓江中學(xué)讀書(shū)。我真的很喜歡讀書(shū)，很怕沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)修。

家里當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)不算好，不過(guò)全家只有我一人上學(xué)，哥哥們都工作了，他們都很疼我，還給我零用錢(qián)。我本人沒(méi)有經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，甚至有時(shí)還可以請(qǐng)同學(xué)們吃面。

爸爸后來(lái)告訴我，作為潮州人，他的心愿是要有孩子在韓江中學(xué)讀書(shū)，我可算是圓了他的一個(gè)夢(mèng)想。

當(dāng)時(shí)在韓江中學(xué)讀書(shū)，每個(gè)月的花費(fèi)大約如下：寄宿60零吉左右、學(xué)費(fèi)15零吉，加上零用錢(qián)，每個(gè)學(xué)生大約需要100零吉。我們的家庭收入，在那個(gè)年代，每個(gè)月才500～600零吉。我一個(gè)人去韓江中學(xué)讀書(shū)，事實(shí)上就是全家在供我。所以今天我有所成就，也想回報(bào)他們，我覺(jué)得自己有責(zé)任盡我所能提高他們的生活水準(zhǔn)。

還記得第一次跟爸爸拿100零吉，我心里很不舒服。我可以感覺(jué)到，爸爸心情很矛盾，一方面，他對(duì)自己的經(jīng)濟(jì)能力是否能讓我讀到畢業(yè)感到負(fù)擔(dān)；另一方面，我肯定他也有點(diǎn)興奮，畢竟他終于有一個(gè)孩子能夠到檳城讀韓江中學(xué)，他為此感到驕傲。

那時(shí)代最大面額的鈔票是10零吉。爸爸捏著薄薄的幾張鈔票算了8張10零吉；不夠，又算了20張1零吉給我，才湊成100零吉，看著爸爸算錢(qián)的樣子，我眼淚沖到眼眶，這一幕到現(xiàn)在還歷歷在目。另外，哥哥們都很支持我去讀書(shū)，他們還私下給我零用錢(qián)，所以，算起來(lái)我還多帶了十零吉八零吉到檳城去念書(shū)。

我自己一個(gè)人搭著載魚(yú)蝦的羅里來(lái)到檳城。第一個(gè)晚上，我住在香港巷。羅里司機(jī)告訴我，在上了某號(hào)碼的巴士之后，說(shuō)要去韓江中學(xué)，到了下車(chē)，就可以去報(bào)到了。

就這樣我成為了韓江中學(xué)的學(xué)生。

1966年，我決定回家鄉(xiāng)去發(fā)展爸爸的事業(yè)。那時(shí)我中學(xué)畢業(yè)已快一年，我想先讀大學(xué)預(yù)備班，然后去讀大學(xué)。不過(guò)我不好意思再拿家里的錢(qián)去讀書(shū)。其實(shí)在1965年過(guò)后，我?guī)缀跛闶墙?jīng)濟(jì)獨(dú)立，靠著教補(bǔ)習(xí)、兼職派報(bào)來(lái)賺錢(qián)。我也從一開(kāi)始住的青草巷搬到姓郭橋寄宿，房租從60零吉下降到45零吉，姓郭橋的房東還包我吃。每個(gè)月為了省下這一點(diǎn)錢(qián)，我甘愿天天從海邊的姓郭橋踩一段路的腳車(chē)到韓江中學(xué)去上課。

回家鄉(xiāng)之后，七哥提議，如果我要去臺(tái)灣讀大學(xué)，他會(huì)供我繼續(xù)深造。當(dāng)時(shí)七哥的生意做得不錯(cuò)，已有經(jīng)濟(jì)能力。但我在中學(xué)時(shí)代被革命思想影響，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，臺(tái)灣是蔣介石的地方，國(guó)民黨代表“腐敗”，我極端排斥資本主義，所以拒絕了七哥的好意。加上那時(shí)家里的小型家庭工業(yè)已開(kāi)始在做冷凍海鮮加工，養(yǎng)著好幾個(gè)工人，我回去便可當(dāng)小老板管人?？墒?，七哥并不十分同意我回來(lái)做生意，他認(rèn)為我應(yīng)該去念大學(xué)。

如果在馬來(lái)亞讀大學(xué)，我需要有英文資格證，不過(guò)我們這一群人自1963年開(kāi)始故意忽略英文。當(dāng)時(shí)我們認(rèn)為馬來(lái)亞是假獨(dú)立，第一，國(guó)家雖然獨(dú)立了，可是英軍、澳洲空軍仍然繼續(xù)駐留在馬來(lái)亞?，F(xiàn)在我當(dāng)然明白那是誤導(dǎo)。事實(shí)上，國(guó)家獨(dú)立之后的一段時(shí)間，肯定需要各方協(xié)助和扶持。如果軍隊(duì)突然都退出，恐怕會(huì)產(chǎn)生內(nèi)部治安的問(wèn)題。第二，獨(dú)立時(shí)，所有西方國(guó)家都支持馬來(lái)亞加入聯(lián)合國(guó)，共產(chǎn)國(guó)家卻一概不支持。我們受到左派思想的影響，認(rèn)為馬來(lái)亞一旦加入聯(lián)合國(guó)，就會(huì)成為當(dāng)時(shí)資本主義國(guó)家的傀儡。在我們眼中，國(guó)父東姑阿都拉曼、敦陳修信等人都是英國(guó)留學(xué)生，他們采納的幾乎都是英國(guó)的憲法、法律等，他們刪除英國(guó)憲法的部分內(nèi)容，增加了一部分自由度不高的法律，我們覺(jué)得不合理，而且他們不承認(rèn)華文為官方語(yǔ)言。當(dāng)年受英文教育的人，自覺(jué)高人一等。我們對(duì)這種現(xiàn)象感到反感，極力推廣講華語(yǔ)，認(rèn)為講華語(yǔ)不應(yīng)該受到歧視，而應(yīng)感到光彩。至今我到多數(shù)地方，只要見(jiàn)到華人，我都要跟他們講華語(yǔ)，大概也是那時(shí)留下的習(xí)慣。

我們排斥一切跟英國(guó)有關(guān)的事物，包括語(yǔ)言，這導(dǎo)致我的英文水平一落千丈。

20世紀(jì)60年代中期，馬來(lái)亞剛獨(dú)立不久，馬來(lái)西亞也尚未成立，全國(guó)上下基本上還保留著強(qiáng)大的殖民地時(shí)代經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。經(jīng)濟(jì)狀況在很大程度上仍依賴原產(chǎn)品，比如橡膠、油棕、錫礦等，工業(yè)不發(fā)達(dá)。要?jiǎng)?chuàng)立事業(yè)，不容易。我跟許多人一樣，一離開(kāi)學(xué)校，就得面對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)，出國(guó)深造或到本地大專院校就讀并不如今日普遍，工作機(jī)會(huì)也不比今日有那么多選擇。在那段時(shí)期，我又剛好對(duì)向來(lái)追求的社會(huì)主義理想感到迷茫。這一切讓我變得消極，失去了方向。在感覺(jué)前途渺茫之際，我申請(qǐng)了市議會(huì)的工作，被錄取成為健康檢查員。但這不是我的興趣，尋思再三，決定放棄這個(gè)“鐵飯碗”。之后，我深感若是靠著在檳城繼續(xù)收補(bǔ)習(xí)生維生，也不是長(zhǎng)遠(yuǎn)的生活依賴；加上1966年8月底，我生了一場(chǎng)病，更消極、更想家。所以在1966年8月31號(hào)，我經(jīng)過(guò)一番思想掙扎之后，決定向現(xiàn)實(shí)低頭，回家發(fā)展家族生意。我回古樓跟爸爸宣布說(shuō)我不回檳城了，他很高興。

1969年的“五一三事件”之后，我們各兄弟的生意都有了初步基礎(chǔ)。到了1970年，生意初步上了軌道，我們先成立順成公司，也在當(dāng)年正式注冊(cè)，并在1972年改為順成冷藏食品有限公司。

爸爸在1972年之后，身體非常不好。他患上肺癆，又有腎臟問(wèn)題，不能排尿。從那時(shí)開(kāi)始，我內(nèi)心便時(shí)常經(jīng)歷痛苦和掙扎。

爸爸病發(fā)時(shí)很辛苦，一直氣喘，又不能小便，那時(shí)的醫(yī)療水平還很低，每次去醫(yī)院，都讓他異常痛苦，所以他常在醫(yī)院里發(fā)脾氣。很多次我們都覺(jué)得爸爸的病情危在旦夕，他卻都撐過(guò)來(lái)了?？吹桨职直徊∧д勰?，我心里也很痛苦、很悲傷。我們時(shí)常載他出入各醫(yī)院，可是不管哪個(gè)醫(yī)院也醫(yī)不好他的病。除了西醫(yī)，我們也找一位名叫蘇濟(jì)春的中醫(yī)師幫爸爸看病?？次麽t(yī)，打針吃藥沒(méi)有效果；看中醫(yī)，每次都覺(jué)得還可以挨過(guò)去。

我的心中在當(dāng)時(shí)可說(shuō)充滿掙扎。每天晚上睡覺(jué)時(shí)，我都有很多感慨。看到爸爸生病的情況，我下意識(shí)感覺(jué)到，存活在這世上，對(duì)他而言實(shí)在痛苦。如果離開(kāi)這個(gè)世界，對(duì)他來(lái)講也不是壞事。但是想到他要永遠(yuǎn)地離開(kāi)我的時(shí)候，我就一個(gè)人坐在客廳里難過(guò)得流眼淚。即便如此，我覺(jué)得自己已經(jīng)有了思想準(zhǔn)備。

爸爸的身體越來(lái)越虛弱。從1972年初開(kāi)始，為了做生意，我?guī)缀踉谌澜绲教幈甲?，澳洲、日本、歐洲，每個(gè)地方每年都要去三五次。到了1975年，生意迅速拓展，我需要更加頻繁地到世界各地去談生意、見(jiàn)客戶。

1975年8月底，我到德國(guó)的法蘭克福、漢堡，繼而到荷蘭的阿姆斯特丹，之后到英國(guó)。中間我有跟家里電報(bào)往來(lái)，知道爸爸身體狀況時(shí)好時(shí)壞，我的心情很忐忑。

我到英國(guó)時(shí)是9月上旬。在9月7日，突然收到一個(gè)電報(bào)，秘書(shū)告訴我：“你父親病重。”他們沒(méi)有叫我回國(guó)，但我本來(lái)也已定了9月8日回馬來(lái)西亞。

我到普寧許氏大宗祠參觀。攝于2014年

飛機(jī)抵達(dá)檳城機(jī)場(chǎng)時(shí)，我情緒十分低落。六哥的妻舅來(lái)檳城機(jī)場(chǎng)接我，我一上車(chē)，就覺(jué)得不對(duì)勁。他跟我說(shuō)：“親家很辛苦了，我們快回去?！彪m然我剛下飛機(jī)，沒(méi)吃沒(méi)喝也沒(méi)休息，但還是不管三七二十一，馬上隨他趕回峇眼色海六哥的家——爸爸生病之后，一直跟六哥六嫂住。

到家時(shí)，我看到爸爸跟20多年前媽媽去世時(shí)一樣，已睡在客廳中間。我印象中，他那時(shí)還有一點(diǎn)生命跡象。我悲慟地拉著他的手，哭著跟他說(shuō)：“爸，我回到家了，我回來(lái)看你了，你知道嗎？”他有一點(diǎn)點(diǎn)反應(yīng)，我覺(jué)得他知道我已回來(lái)。我到家不到半小時(shí)，爸爸就去世了。

“爸爸死了”，我腦海里除了這句話以外就是空白一片。那時(shí)是傍晚五六點(diǎn)，我一直在想，他是不是拖著最后一口氣在等我？到今天為止，每當(dāng)想起這事，我的內(nèi)心無(wú)比難過(guò)，一直想哭。當(dāng)時(shí)看到哥哥們已哭得不能自已，我也很傷心，不能接受爸爸已離我遠(yuǎn)去這個(gè)事實(shí)。

從六哥家回我家途中，心中一直在回想我的一生。當(dāng)我想到從今以后不會(huì)再見(jiàn)到最敬愛(ài)的爸爸，也不會(huì)再聽(tīng)到他叫我一聲“阿炎啊”時(shí)，心里充滿酸楚，并逐漸清楚地意識(shí)到從此我已失去了爸爸，這種感覺(jué)隨著過(guò)去的每一分鐘越來(lái)越真實(shí)，盡管我已很累，卻整個(gè)晚上不能睡覺(jué)。到了半夜1點(diǎn)多，我忍不住駕車(chē)再去六哥那里看爸爸，跪在他身旁號(hào)啕大哭一場(chǎng)。

爸爸的喪事辦得排場(chǎng)很大，但是，一切都挽不回我親愛(ài)的爸爸?？蓱z我的爸爸，47歲就喪妻，為了撫養(yǎng)我們，犧牲自己，不再續(xù)弦。

葬禮過(guò)后那段日子，我不時(shí)地哭泣，也時(shí)常夢(mèng)到爸爸。每一次都?jí)舻剿芴畚遥覀內(nèi)缤Ｒ粯恿奶臁?/p>

爸爸死了以后，我最懷念的就是他對(duì)我的疼愛(ài)。每次想到這些，我就要哭。爸爸有多疼我，從一個(gè)生活小片段，就能感受到。有一次我去照顧爸爸，他看到我睡著，叫別人不可吵醒我。通常老人病了都喜歡不停向兒孫撒嬌，提出諸多要求；可是因?yàn)樗畚?，反而每次我去照顧他時(shí)，半夜都自己悄悄去上廁所，生怕吵醒我。

現(xiàn)在我還能想起一些很小的事情，比如爸爸在家境那么窮的時(shí)候，仍燜鹽雞給我吃，因?yàn)槲覐男《嗖?，他很疼我，怕我營(yíng)養(yǎng)不足?；貞涍@些生活瑣事，讓我感覺(jué)無(wú)限溫馨又酸楚。

爸爸死的那年，我30歲，他74歲。

我的媽媽

媽媽死時(shí)，我3歲。

我對(duì)媽媽的記憶不深刻，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)只有少許模糊印象。

媽媽是中國(guó)普寧馬柵人。當(dāng)年我爸爸先來(lái)馬來(lái)亞，之后媽媽跟4個(gè)哥哥才從中國(guó)來(lái)這里跟爸爸會(huì)合。

小時(shí)候，媽媽在家里磨米，她怕家里養(yǎng)的雞鴨會(huì)來(lái)偷吃谷米，就叫我拿著椰葉做成的扇子，趕走靠過(guò)來(lái)的雞鴨。記得媽媽常對(duì)我說(shuō)：“我不久后可能就要死了，你也許小小年紀(jì)就會(huì)沒(méi)有母親?！辈恢獘寢尀楹斡羞@種預(yù)感？可是我當(dāng)時(shí)年紀(jì)太小，還不懂得傷心，竟然問(wèn)她：“媽媽你說(shuō)你快要死了，為什么到現(xiàn)在都還沒(méi)死？”媽媽很傷心地哭起來(lái)?，F(xiàn)在回想，這可能是我小時(shí)候比較悲傷的回憶。可恨我那時(shí)年紀(jì)太小，不懂什么叫傷心，也不知我這么問(wèn)會(huì)傷媽媽的心。

媽媽的長(zhǎng)相，我現(xiàn)在卻怎么也想不起來(lái)了。

但跟媽媽有關(guān)的一個(gè)晚上，我卻難以忘懷。

在我有限的記憶片段里，媽媽因小產(chǎn)失血過(guò)多去世的那個(gè)晚上，半夜，外面下著滂沱大雨，我睡得很熟。突然間，大人們把我和哥哥們從睡夢(mèng)中喚醒：“趕緊小便?！痹瓉?lái)是要用童子尿灌給媽媽喝。鄉(xiāng)下人缺乏知識(shí)，認(rèn)為童子尿可以幫助將死之人回魂。他們拿罐子給我，要我趕緊小便。夜半睡眠被切斷，我一直抗議，只想回去睡覺(jué)。好不容易小便后，我昏沉沉地又睡去了。

隔天，天還未亮，我聽(tīng)到家里有人哭。睡眼惺忪地走出房門(mén)，看到家人已把家里供奉的神明，用紙或布蓋起來(lái)。媽媽睡在客廳里，頭向內(nèi)，腳朝門(mén)，身上蓋著紅色的被單。雖然我只有三歲，但也知道，媽媽死了。

那是1947年9月18日，陰歷八月初四。

這是我對(duì)媽媽最深刻的印象，它永遠(yuǎn)存在我記憶深處。

當(dāng)時(shí)我并不知道，在媽媽小產(chǎn)的半夜里，下著傾盆大雨，16歲的三哥曾拼命踩著腳車(chē)，要去我家附近的角頭買(mǎi)洋參給媽媽吃。由于沒(méi)有路燈，路面黑暗，他看不清方向，踩著腳車(chē)好幾次跌進(jìn)路旁的大水溝，他擦著眼淚爬起來(lái)，扶起腳車(chē)?yán)^續(xù)踩，不久又跌進(jìn)大水溝，他又趕緊爬起來(lái)繼續(xù)踩……買(mǎi)到洋參之后，在黑夜里，心急如焚繼續(xù)踩著腳車(chē)，匆忙間又?jǐn)?shù)次跌進(jìn)大水溝。待他回到家，媽媽早已咽下最后一口氣，沒(méi)有生命跡象了。

這是三哥在我10歲左右才告訴我的事。我聽(tīng)了，很傷心。

可是3歲時(shí)我還不太懂事，至今就算努力回想，我仍然記不起媽媽的棺材，對(duì)當(dāng)時(shí)的許多情況也沒(méi)有太多的記憶。

大姐告訴我，媽媽在去世當(dāng)天的黃昏時(shí)分就出殯。印象中，爸爸很疼媽媽?？墒强吹揭淮笕簢鴭寢屧诳奁暮⒆?，爸爸忍著心痛果斷地決定當(dāng)天下葬。大姐說(shuō)，她從不曾看到大哥哭。媽媽去世那一天，大哥回來(lái)奔喪，他一踏進(jìn)門(mén)，便號(hào)啕大哭，壓根兒沒(méi)有什么革命軍的英姿了。作為革命分子，大哥是冒著生命危險(xiǎn)來(lái)奔喪的，因?yàn)樗麄兌际怯④娡ň兊膶?duì)象。所以大哥哭了一場(chǎng)之后就回基地了。

作為兒子，大哥又怎能說(shuō)走就走。大姐的印象中，媽媽棺材送到墳山時(shí)，大哥就在那里等著，又哭了一場(chǎng)。之后頭七，大哥也出現(xiàn)在墳山上，祭拜媽媽。但從那天起，他便跟我們整個(gè)家庭永別了。之后我再也沒(méi)有看到過(guò)他。

我個(gè)人的記憶里，只記得媽媽要出殯時(shí)，我們做子女的被安排跪在門(mén)外附近一條石子路上。地上鋪著草席，但是地面的石子又大又粗糙。兄姐們?cè)趮寢尩脑岫Y上跪著哭，非常傷心。我卻因?yàn)榈孛嫔系氖犹筇?，跪下后膝蓋很痛，所以吵鬧起來(lái)，說(shuō)：“我不跪，我膝蓋很疼啊?！比缓缶妥灶欁缘卣酒饋?lái)。那是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)還太小，小得并不知道，我從今以后不會(huì)再有媽媽疼愛(ài)、照顧，成了一個(gè)沒(méi)媽的孩子。

媽媽出殯以后，我永遠(yuǎn)地失去了媽媽。

我成了一個(gè)沒(méi)有母愛(ài)的孩子。也許因?yàn)檫@樣，大家都可憐我，特別疼愛(ài)我。印象中我不曾因?yàn)闆](méi)有母愛(ài)而受到委屈。

媽媽死后不久的一個(gè)晚上，又下起大雨，堤岸裂了，淹起水來(lái)。隔天是媽媽的頭七。

頭七當(dāng)天，我們醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)家門(mén)外的水淹到近乎第三級(jí)梯階。爸爸損失幾千粒椰子，雞鴨死了不少，要用來(lái)做咸魚(yú)的鹽也都溶掉了。那一天幾乎虧了幾百或上千零吉。在1947年，這是很大一筆錢(qián)。媽媽去世前，爸爸的生意不錯(cuò)。可是媽媽的去世，以及這次虧損，使爸爸受到很大的打擊，我們家的家境也一落千丈。

媽媽一生非?？部?，唯一的幸福是我爸爸很疼她。她去世時(shí)，只有39歲，爸爸當(dāng)時(shí)47歲。之后，爸爸也不續(xù)弦。在媽媽20年的婚姻生活內(nèi)，共懷孕13次，其中兩個(gè)孩子夭折；我們一共11個(gè)兄弟姐妹。家人告訴我，媽媽一生最疼愛(ài)我的大哥。但大哥從事革命，十多歲時(shí)就離家加入抗日軍，為了不連累家人，他從小跟我們聚少離多。大哥在1941年左右離家，之后就再?zèng)]有回來(lái)過(guò)，只在1947年媽媽去世時(shí)來(lái)奔喪，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)他已是抗日聯(lián)盟一個(gè)小隊(duì)伍的領(lǐng)袖。

根據(jù)華人傳統(tǒng)，在媽媽去世100天內(nèi)，我二哥通過(guò)媒妁之言，正式結(jié)婚，又花了一筆錢(qián)。

對(duì)于二哥的婚禮，我的印象卻比媽媽的葬禮更深刻。

婚禮當(dāng)天，家里來(lái)了幾十個(gè)親戚，他們幫忙殺雞殺鴨。我還記得一只只豬腿放在盤(pán)里，每只都那么大。過(guò)了大半天，我才明白，原來(lái)晚上家里要宴客。人們把四方的八仙桌排在家門(mén)口，一張桌子可坐八個(gè)人。我很高興、很期待。

習(xí)俗上，請(qǐng)客時(shí)，作為主人家，我們暫時(shí)沒(méi)得吃，要等客人們酒足飯飽，才輪到我們。所以在二哥婚禮上，我突然發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)得吃，失望又不開(kāi)心，就哭了起來(lái)。因?yàn)橐郧暗娜烁F，很少看到這么豐盛的食物。我有個(gè)親戚，看到我哭了，就把我抱去跟他坐在一起。我高興得很，在婚禮上大吃一頓。

我常說(shuō)自己的童年很幸福，就如這件事，其他兄姐沒(méi)得吃，我卻可以跟客人一起吃。

童年不知愁滋味。我不知道從這時(shí)開(kāi)始，家庭經(jīng)濟(jì)其實(shí)已走下坡路。沒(méi)幾個(gè)月，我二嫂又患上重病，看了很多醫(yī)生都醫(yī)不好，唯有把她送去檳城的醫(yī)院。我爸爸很疼二嫂，當(dāng)時(shí)爸爸已有兩間房子，他把其中一間賣(mài)掉，給二嫂醫(yī)病。

后來(lái)二嫂告訴我，她進(jìn)門(mén)之后，只有3歲的我，竟然擺出大人的架子去問(wèn)她：“二嫂，你會(huì)煮飯嗎？你會(huì)洗衣嗎？你會(huì)做潮州粿嗎？你如何煮菜給我們吃？”大概是因?yàn)槲遗判凶钚?，家里每個(gè)人都讓我，所以我有一點(diǎn)特權(quán)，在家里相當(dāng)受寵。不過(guò)我覺(jué)得自己也很乖，從來(lái)不跟家人吵架。

二嫂嫁來(lái)以后，我就一直依賴她，二嫂非常疼我，她歸寧也帶著我。雖然只比我大15歲，她卻一直照顧我，就好像我的媽媽。她曾說(shuō)過(guò)她一生中最驕傲的是我的成就。

二嫂今年84歲。

我的大哥

我對(duì)大哥所有的印象，都是聽(tīng)說(shuō)的。

大哥名叫許廷城，又名許慈金，也叫許立銘。

大哥出生于1927年的中國(guó)。

孫中山先生領(lǐng)導(dǎo)的起義在1911年成功推翻清政府，并建立中華民國(guó)，他在1925年去世。雖然清政府已被推翻，可是在1926年前后，中國(guó)仍然四分五裂、動(dòng)蕩不安，充斥著各種內(nèi)憂外患。各系軍閥、清朝殘余分子、各派政客為了各自的利益割據(jù)混戰(zhàn)，局勢(shì)極其混亂。

大哥在中國(guó)長(zhǎng)大，參加過(guò)少年先鋒隊(duì)，即少年兒童學(xué)習(xí)共產(chǎn)主義的地方。他到了10歲左右，就跟著爸爸來(lái)到馬來(lái)亞。爸爸后來(lái)告訴我，大哥在中國(guó)已接受了基礎(chǔ)教育，當(dāng)他來(lái)馬來(lái)亞時(shí)，已讀到五六年級(jí)，爸爸常常感嘆說(shuō)大哥是所有孩子里最聰明伶俐的。

大哥來(lái)到馬來(lái)亞之后，跟隨爸爸住在古樓、角頭這一帶，并在此地完成小學(xué)教育。由于這個(gè)地區(qū)在當(dāng)時(shí)多數(shù)是親共人士，他的親共思想在此得以持續(xù)。

在日本占領(lǐng)馬來(lái)亞時(shí)期，馬來(lái)亞華人中的抗日分子比比皆是。有的華人加入游擊隊(duì)，有的則加入馬共組成的馬來(lái)亞人民抗日軍，跟日軍對(duì)抗。馬來(lái)亞不幸淪陷之后，日軍在馬來(lái)亞迫害人民、搶奪財(cái)物、奸殺女人，人民活在殘酷和暴戾的淫威之下；那時(shí)中國(guó)和全世界的華人都積極抗日，馬來(lái)亞的華人也對(duì)日本的法西斯侵略進(jìn)行積極地抵抗。

在中國(guó)大陸，各種抵抗日本的行動(dòng)時(shí)有出現(xiàn)，比如1915年的抵制日本貨運(yùn)動(dòng)、1919年的“抗議將德國(guó)在山東權(quán)利割讓給日本”、1928年的“九一八事變”、1937—1945年的全面抗日救國(guó)運(yùn)動(dòng)，都激起了海外華僑抗日救國(guó)的情懷，他們以華僑的身份積極投入中國(guó)的抗日運(yùn)動(dòng)，個(gè)中的悲歡離合、讓人聲淚俱下的大小事件，可說(shuō)寫(xiě)下了一段轟轟烈烈的華僑歷史。

馬來(lái)半島淪陷之后，日軍開(kāi)始對(duì)付抗日分子，尤其是積極反抗他們的華人，比如共產(chǎn)黨員、抗日分子、捐助中國(guó)政府分子、資助抗日的人們等，一旦被抓都被日軍施以慘絕人寰的酷刑?？谷哲娨才c日軍進(jìn)行了300多次大小戰(zhàn)斗；在這段時(shí)間內(nèi)，馬來(lái)亞的華人普遍上可說(shuō)是活在一種沒(méi)有安全感也沒(méi)有保障的恐懼中。

日軍在1945年8月15日全面投降后，英軍也于同年9月左右重回馬來(lái)亞，人民才重新恢復(fù)平靜的生活。

馬來(lái)亞淪陷的3年8個(gè)月內(nèi)，曾協(xié)助英軍抵抗日本侵略的馬共和在森林及落后的鄉(xiāng)區(qū)展開(kāi)抗日游擊戰(zhàn)的馬來(lái)亞抗日軍，在重獲和平后，積極配合英軍重返，與英軍合作，同意放下武器，成為合法政黨，進(jìn)行合法的政治斗爭(zhēng)。不久后，由于馬共的一連串活動(dòng)具有抵抗英殖民政治的意向，再加上日軍占領(lǐng)的時(shí)期，已激發(fā)馬來(lái)亞人的反殖民思想，嚴(yán)重威脅到了英國(guó)殖民政府的地位，英國(guó)政府最終制定法律并大量逮捕馬共和親馬共分子，并宣布馬共為非法組織，這之后，馬共和英軍走向了武力對(duì)抗。

在這動(dòng)蕩的歲月，大哥剛好處于最熱血的年齡，自然不可能置身事外。日治時(shí)期，大哥只有16歲左右，可能是當(dāng)時(shí)的人比較早熟，或者他本身也是一位思想成熟的孩子，眼見(jiàn)馬來(lái)亞人民在日治時(shí)期過(guò)得水深火熱，他毅然跟隨許多角頭的朋友加入抗日軍。日軍投降之后，由于事出突然，英軍未能及時(shí)重返馬來(lái)亞，使得馬來(lái)亞暫時(shí)處于無(wú)政府狀態(tài)，那時(shí)馬共和馬來(lái)亞抗日軍力量雄厚，已在多個(gè)地區(qū)建立地方政權(quán)，以人民委員會(huì)的名義控制當(dāng)?shù)鼐謩?shì)。大哥在當(dāng)時(shí)也儼然成了馬來(lái)亞抗日軍的地方負(fù)責(zé)人。聽(tīng)說(shuō)那時(shí)他已是個(gè)小隊(duì)長(zhǎng)，身上帶著槍，出入也有隨從跟在身旁。

在英軍重返馬來(lái)亞之后，大約1948年初，馬共終于重新拿起武器，進(jìn)入森林，展開(kāi)武裝斗爭(zhēng)。由于他們意欲通過(guò)武力奪取政權(quán)，就常攻擊居住在森林邊沿的園丘及礦場(chǎng)，希望能爭(zhēng)取到一部分工人的支持。這一切斗爭(zhēng)，導(dǎo)致英殖民政府在1948年6月宣布實(shí)施緊急法令，該法令旨在杜絕鄉(xiāng)區(qū)華人與馬共分子的聯(lián)系。自從緊急法令實(shí)行之后，大哥基本上失去了自由，每天只能在躲避中過(guò)生活，進(jìn)行地下活動(dòng)。

一踏上這條不歸路，大哥就只能脫離家庭，保持非常疏遠(yuǎn)的聯(lián)系。聽(tīng)大姐說(shuō)，他曾有幾次半夜偷偷回家探望媽媽，之后就到一位馬來(lái)友人家里住。每一次他匆匆來(lái)去，媽媽都會(huì)痛哭。處于愛(ài)國(guó)的理想和家人感情沖突中，我相信大哥是在非常糾結(jié)的狀態(tài)下生活的。

我只在媽媽的葬禮上見(jiàn)過(guò)大哥——1947年媽媽去世那天他回家奔喪。我所記得的大哥，沒(méi)有革命分子的英氣，在媽媽的棺材前，他就是一個(gè)傷心欲絕的孩子。在媽媽靈前痛哭一場(chǎng)之后，大哥便匆匆離開(kāi)。之后我們把媽媽的靈柩送上墳山，他早已在山頭上等待，又哭了一次；媽媽頭七的時(shí)候，我們到墳山祭拜，他也已等在那里，頭七祭拜過(guò)后，他就失蹤了，沒(méi)有跟我們聯(lián)絡(luò)。至于大哥是如何得知媽媽去世的消息，我并不清楚。現(xiàn)在回想，我猜他們也應(yīng)該有人脈網(wǎng)絡(luò)，游走民間。

大哥奔喪之后，跟整個(gè)家庭完全失去聯(lián)絡(luò)。1948年初，二哥偶爾在檳城的檳榔律遇見(jiàn)大哥。二哥告訴他二嫂生了重病，現(xiàn)在住在醫(yī)院。大哥就馬上跟二哥去看二嫂，并交代二嫂要好好照顧爸爸和弟妹，這是他一生中與我們家人的最后一次會(huì)面。從那以后，大哥音訊全無(wú)，甚至沒(méi)有下落。爸爸對(duì)大哥的交代：“去了不要再回來(lái)?！卑职趾菪倪@么要求，是因?yàn)檎恢卑疡R共抗日軍視為眼中釘，一看到就是槍斃。我猜測(cè)當(dāng)時(shí)大哥已參加馬來(lái)亞民主同盟會(huì)，這個(gè)同盟會(huì)屬于共產(chǎn)黨。爸爸忍痛叫他不要再回來(lái)，是不要他的抗戰(zhàn)活動(dòng)連累弟妹。

在偶然的時(shí)候，爸爸也會(huì)聽(tīng)到一些跟大哥有關(guān)但沒(méi)有被證實(shí)的訊息。我對(duì)大哥的記憶不深刻，這些事件大部分是來(lái)自爸爸和哥哥們口中的只言片語(yǔ)，由我自己拼湊成“大哥印象”。

二嫂的確見(jiàn)過(guò)大哥，她對(duì)大哥的印象很深刻。她說(shuō)，如果在街上遇到大哥，一定會(huì)認(rèn)得他。她常說(shuō)大哥長(zhǎng)得很英俊，是個(gè)知識(shí)分子。

但我不記得大哥長(zhǎng)得怎樣。

1989年底，基于人民和部隊(duì)的愿望，在泰國(guó)友人的協(xié)調(diào)下，陳平終于跟馬來(lái)西亞政府簽署《合艾和平協(xié)議》，結(jié)束馬共近50年的武裝斗爭(zhēng)。馬共的同志們紛紛下山跟隔離多年的家人相聚，那種恍如隔世的新聞在報(bào)上時(shí)有所聞。之后我們通過(guò)很多朋友，包括下山的一些馬共同志，向他們查詢名單。可惜完全沒(méi)有大哥的消息，年齡、名字接近的都沒(méi)有。我甚至通過(guò)一些人直接詢問(wèn)過(guò)陳平，他說(shuō)大哥可能并沒(méi)有上山，要不然名單里面一定有。若是如此，我懷疑大哥在還沒(méi)上山之前，已為理想犧牲生命。這樣的故事，在那個(gè)年代太多，太多。

每次想起大哥和那一段轟轟烈烈的歲月，我總是暗地為歷史的災(zāi)難和人民的犧牲流淚。

大哥如果還在，今年87歲，有些人在這個(gè)歲數(shù)還很健康呢。

我真的很希望再見(jiàn)到大哥一面，但我猜他已不在人世了。

我的兄弟姐妹

大哥之外，我還有6個(gè)哥哥，2個(gè)姐姐，1個(gè)妹妹。

窮人的孩子早當(dāng)家，窮是前進(jìn)的動(dòng)力，這個(gè)道理在我的家庭里獲得證實(shí)。因?yàn)榧揖城遑?，我的兄弟姐妹從小就勤奮工作，為生活奔波。兄姐們所受的教育有限，但教育程度高低并不影響兄弟姐妹之間感情的深厚，在我人生中，一直感激他們對(duì)我的疼愛(ài)。

由于家庭貧困，所有哥哥都在十多歲就投入社會(huì)，為生活奔波?！岸?zhàn)”之后，英軍回馬，社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、基礎(chǔ)設(shè)施等都因戰(zhàn)爭(zhēng)受到不同程度的破壞。在較大的城市，英殖民政府回馬不久就開(kāi)始建設(shè)；由于交通不便利、資金不充足等因素，鄉(xiāng)下的一切在戰(zhàn)前、戰(zhàn)后都比較落后，并以漁農(nóng)為主。

哥哥們大多在十三四歲就投入捕魚(yú)這一行，從挖“土鬼”開(kāi)始，到幫人抓魚(yú)蝦來(lái)養(yǎng)家。捕魚(yú)行業(yè)內(nèi)習(xí)慣把工人們分為頭手、二手、學(xué)徒等等級(jí)。做漁夫的好處是，就算沒(méi)有工錢(qián)，也可以帶魚(yú)回家吃。這么一來(lái)，哥哥們當(dāng)了漁夫之后，家里就不愁吃了。有時(shí)我們晚上還去釣鯉魚(yú)。釣到的每一條鯉魚(yú)，都是一個(gè)挑戰(zhàn)——心里很想吃，但得忍住吃的欲望，因每條鯉魚(yú)可賣(mài)2角錢(qián)左右，而在那個(gè)時(shí)代，白糖一公斤要15分錢(qián)，但100斤蛤只能賣(mài)三五角錢(qián)——依此類推，一條鯉魚(yú)的價(jià)錢(qián)，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是筆巨款！

我小時(shí)聽(tīng)哥哥們說(shuō)，他們沒(méi)有能力買(mǎi)漁船，只能跟其他漁夫打工賺錢(qián)。為了糊口，他們經(jīng)歷了很多困難。哥哥們一有時(shí)間就去挖“薄殼”，它們通常生活在海底，退潮之后便可抓到。這是一種人家拿來(lái)養(yǎng)鴨的貝類，屬于非常低賤的食物。窮困時(shí)代的人們，哪有資格挑選食物的上乘和低下？“薄殼”煮熟之后，我們有時(shí)也吃它。說(shuō)實(shí)話，我覺(jué)得新鮮的“薄殼”其實(shí)還蠻好吃，大概我也不算挑嘴吧。

現(xiàn)代的年輕人可能不了解，從事漁農(nóng)行業(yè)的人們的日子通常過(guò)得極為艱辛。那時(shí)的漁船很小，不能隨便出海，看天行事，收入少又不穩(wěn)定。此外，所有事物都靠人工，跟今日的漁業(yè)相比，設(shè)備非常落后。

有件事一直讓我難以忘懷。在一個(gè)暴風(fēng)雨的早晨，早上10點(diǎn)多，許多漁船都陸續(xù)歸航靠岸，放棄當(dāng)天的作業(yè)。我所有的哥哥都回來(lái)了，只有四哥不見(jiàn)人影。過(guò)了一兩個(gè)鐘頭，風(fēng)雨過(guò)去，我們?nèi)曳浅＝辜保蠹倚睦锒即y(cè)不幸事可能已發(fā)生。我們雖然仍不放棄等待，但有些朋友開(kāi)始做出結(jié)論，說(shuō)在這種情況下，就算出海搜索也沒(méi)有尋獲的可能性。到下午三四點(diǎn)，開(kāi)始有朋友來(lái)家里串門(mén)子。有些人告訴我們，說(shuō)他收網(wǎng)時(shí)，看到四哥的船已開(kāi)動(dòng)回航。有的人說(shuō)因?yàn)轱L(fēng)向轉(zhuǎn)得很快，風(fēng)雨交加會(huì)影響視線，看不清楚。又有人又說(shuō)，按照那個(gè)風(fēng)向，四哥的船應(yīng)該會(huì)開(kāi)到古樓的燈塔邊。反正眾說(shuō)紛紜，毫無(wú)結(jié)論。就算要去找，也不知該往哪個(gè)方向，全家人只能在家里干著急。到了傍晚五六點(diǎn)，天開(kāi)始黑了，突然，我們看到四哥從門(mén)外走路回來(lái)。

大家欣喜若狂，放下心里的石頭，趕緊追問(wèn)他，怎么會(huì)開(kāi)船出去，走路回來(lái)呢？

原來(lái)暴風(fēng)雨一來(lái)，頃刻間，漁船的引擎被風(fēng)浪打壞，四哥唯有任由漁船隨波逐流，直到它被風(fēng)浪推到水面上一根“Y”形樹(shù)枝那里，被卡在中間。當(dāng)時(shí)又是漲潮，他想要拯救漁船，卻無(wú)能為力；加上身體也被風(fēng)浪打傷，只好棄船走路回來(lái)。

每次想起這件事情，我就心懷感傷。人的生命真的很脆弱。那個(gè)時(shí)代的小漁民，科技落伍、視野狹窄、知識(shí)層面低，各方面狀況都只能憑著經(jīng)驗(yàn)判斷，生命沒(méi)有保障，比較機(jī)警的人，看到風(fēng)雨嚴(yán)重，趕緊收網(wǎng)回家?？赡芤?yàn)榧依锏那闆r，四哥卻冒險(xiǎn)出海。漁民為了三餐，冒著生命危險(xiǎn)，風(fēng)吹雨打，非?？蓱z。在這艱難的生活狀況下，哥哥們對(duì)家庭還是很有責(zé)任感。

和四哥之間還有兩件讓我難忘的事。還在吉輦中學(xué)讀初一時(shí)，英文老師一直鼓勵(lì)我們要認(rèn)真學(xué)習(xí)英語(yǔ)，他說(shuō)，如果我們還不懂得講完整的英文句子，那么在家可以多用單詞，比如要去騎腳車(chē)，就說(shuō)：“我踏bicycle?！庇谑?，我回家時(shí)，就嘗試多用英文?？吹紧~(yú)，我就說(shuō)這是fish；看到蝦，我就說(shuō)prawn，把英文單詞和潮州話混雜在一起講，回想起來(lái)，效果還挺搞笑?！鞍涯侵籪ish拿來(lái)”“來(lái)臺(tái)fish了啦”這種說(shuō)話方式，如果現(xiàn)在讓我的孫子孫女們聽(tīng)到，他們一定都會(huì)笑我。但這在當(dāng)時(shí)確實(shí)很“潮”。四哥聽(tīng)到我說(shuō)英文，他很高興：“你讀中學(xué)不到兩天，就會(huì)講英文了？”他覺(jué)得他的弟弟是神童，要獎(jiǎng)勵(lì)我?？吹轿掖┑哪请p皮鞋有點(diǎn)破舊了，他二話不說(shuō)就悄悄去大街上買(mǎi)了一雙皮鞋送給我?？吹侥请p新皮鞋，我真的超級(jí)高興！我不舍得馬上就穿，因?yàn)槲矣X(jué)得這雙新鞋絕對(duì)不可以穿去打球！這次過(guò)后，我發(fā)現(xiàn)懂得英文很好，至少可以替我換來(lái)一雙新鞋。老師說(shuō)多懂一種語(yǔ)言對(duì)我們是好事，果然沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)。

還有一次，我在檳城韓江中學(xué)讀初三的時(shí)候，那年除夕，我回到古樓準(zhǔn)備過(guò)農(nóng)歷新年。那時(shí)，四哥中了獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金大概有幾十零吉。他用了這筆“巨款”買(mǎi)了一個(gè)TITONI，也就是俗稱“梅花牌”的手表。我不知道在古樓這種小地方，他怎樣買(mǎi)到這個(gè)牌子的表。最近我才從超級(jí)市場(chǎng)看到，這個(gè)表雖然不是世界頂尖牌子，但在2014年也要幾千零吉一塊。當(dāng)然，在20世紀(jì)60年代，幾十零吉一塊吧。農(nóng)歷新年的假期后我要回檳城，四哥突然把他戴在手上的新手表脫下來(lái)給我，說(shuō)：“我是在海上捕魚(yú)的人，這個(gè)手表給我用的話，一下就壞了。還是你拿去讀書(shū)比較適合?！蔽覠o(wú)意間得了一塊新手表，非常高興。在那個(gè)時(shí)候，并不是每個(gè)人都有手表。我把新手表戴到學(xué)校去，還怕別人沒(méi)看到，常常有事沒(méi)事就轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)手腕，吸引別人的注意。現(xiàn)在想想，真是既幼稚又可笑。

很可惜的是，四哥在2014年9月去世了。

由于大哥十多歲就離家搞革命，二哥自然成了兄弟姐妹們的領(lǐng)頭人。他出生于1929年，性格剛強(qiáng)，因?yàn)榧邑氂峙判凶畲螅ǔ舜蟾缫酝猓瑳](méi)有機(jī)會(huì)受正規(guī)學(xué)校教育。當(dāng)時(shí)，很多學(xué)生十一二歲才開(kāi)始上學(xué)讀書(shū)。日本侵馬時(shí)，他正處于求學(xué)年齡，所以錯(cuò)過(guò)了讀書(shū)的機(jī)會(huì)。日本人投降時(shí)，他16歲，個(gè)子高大，站起來(lái)比老師還高，因而常常被別人取笑，加上本身也不喜歡讀書(shū)，所以放棄了讀書(shū)，成了家里第一個(gè)在外工作的哥哥。

二哥脾氣非常暴躁，但是很疼我。一生不曾嚴(yán)厲打罵過(guò)我，對(duì)我疼愛(ài)有加。

在媽媽過(guò)世后的一百天內(nèi)，二嫂就憑媒妁之言嫁來(lái)我們家。她是峇眼色海的潮陽(yáng)人，我們住在古樓，她可說(shuō)是從市鎮(zhèn)嫁來(lái)鄉(xiāng)村。今天回想，她嫁來(lái)時(shí)，剛剛18歲，只有一個(gè)字可以形容：慘。試想想，一個(gè)18歲小女生嫁來(lái)婆家，小叔小姑共有9個(gè)人，家境又很清貧，古樓又沒(méi)電沒(méi)水，唯一像樣的房間是自己的新房。清貧、憂慮、喪母的哀思，便是二嫂新婚以后馬上面對(duì)的環(huán)境。

家里多了個(gè)女人，我?guī)е┰S新鮮感和高興。二哥結(jié)婚的第二天早上，我就去問(wèn)二嫂：“你會(huì)不會(huì)煮飯炒菜？你會(huì)不會(huì)做潮州粿？”后來(lái)，二嫂告訴我，她當(dāng)時(shí)感覺(jué)非常有趣，一個(gè)3歲小孩，竟然這么會(huì)說(shuō)話。接下來(lái)每天早上我都會(huì)去跟她打招呼，叫她一聲：“二嫂！早安！”她一直都很疼我，甚至連歸寧也要帶著我。

二哥之后，我的其他哥哥也陸續(xù)投身工作。由于居住環(huán)境的局限，他們都從事漁業(yè)。記憶中，三哥是一個(gè)抓“薄殼”的高手。三哥講話直接，往往有什么話就會(huì)心直口快地告訴我們。他跟三嫂結(jié)婚之后，我們家迎來(lái)第一個(gè)福建人。

每當(dāng)雨季，稻田里會(huì)有很多淡水魚(yú)，哥哥們會(huì)抓來(lái)制成咸魚(yú)賣(mài)。我記得三哥負(fù)責(zé)殺魚(yú)，他把魚(yú)頭砍掉，把魚(yú)身放旁邊，由我把魚(yú)內(nèi)臟挖出來(lái)，然后另外一位哥哥就接手把魚(yú)身涂上鹽巴，繼而曬干，制作成咸魚(yú)。三哥殺魚(yú)很快，每次他一刀一條，一下就殺了一大堆魚(yú)；我負(fù)責(zé)挖內(nèi)臟，程序比較麻煩，根本來(lái)不及應(yīng)對(duì)他殺好的魚(yú)。結(jié)果有幾次我看到魚(yú)身越堆越多，來(lái)不及挖，就急得哭起來(lái)，耍賴說(shuō)：“我不要挖了啦，我肚子痛，要大便！”爸爸很疼愛(ài)我，他看到的話，就會(huì)赦免我，讓我去大便，然后叫其他哥哥來(lái)替代我的位置，我就有機(jī)會(huì)去玩。那時(shí)，我只有五六歲吧！

五哥很聰明、很勤勞，眼力又好。他很會(huì)抓魚(yú)，每次在同一個(gè)地方，同時(shí)出海，同樣的船，別人抓到50斤蝦，他可以抓到200斤。每一次出海捕魚(yú)，他都比人家多一兩倍的收獲。他常被我們稱贊為古樓最特出的漁夫，他捕魚(yú)的才能可謂全古樓最好。五哥是我們兄弟之間比較會(huì)讀書(shū)的一位，只可惜家境不好，他只上過(guò)一兩年學(xué)。由于家境貧苦，他養(yǎng)成節(jié)儉的習(xí)慣。結(jié)婚生子之后，五哥成了家里最快擺脫貧窮的哥哥。

哥哥們陸續(xù)當(dāng)起漁夫，我的兩個(gè)姐姐，則一直在家里做家務(wù)和照顧年齡較小的弟妹。大姐很疼愛(ài)我們，到現(xiàn)在也一樣。她有時(shí)還會(huì)提起一些童年往事，比如她怎么幫六哥、七哥和我在水坑里沖涼的事。她說(shuō)，我們小時(shí)沒(méi)有穿衣服的習(xí)慣，也都剃光頭。在旱季時(shí)，屋前的河流干了，她唯有帶我們?nèi)齻€(gè)小男生到離家遠(yuǎn)些的稻田水坑沖涼。每次她用水勺將水淋在我們身上，我們就頑皮地玩水。現(xiàn)在回想起來(lái)，其實(shí)那些水一點(diǎn)也不衛(wèi)生，只是小時(shí)我們對(duì)這事一點(diǎn)也不介意，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，最重要的是，天氣熱的時(shí)候有機(jī)會(huì)玩水，感覺(jué)世界真美好，身體很舒服。

在我十一二歲時(shí)，大姐已19歲。通過(guò)媒妁之言，家里為大姐找到婆家。當(dāng)我知道大姐要結(jié)婚時(shí)，猶如受了當(dāng)頭一棒，痛苦、難受是我內(nèi)心最直接的感受?？墒羌依锩總€(gè)人為此都好像很高興，我搞不清楚他們高興的原因！我一個(gè)好姐姐一嫁出去，就要住在別人的家，我將會(huì)從此少了一個(gè)姐姐呀！我為大姐出嫁這事難過(guò)了很久。

那個(gè)時(shí)代交通不便，社會(huì)風(fēng)氣也比較閉塞，嫁人之后要回娘家不是隨時(shí)可以辦到的事。我不知道大姐有沒(méi)有偷哭，我猜她有，只是不給我看到，怕我跟著她哭。

為了讓婚禮進(jìn)行得更有氣氛，家里還去跟人家借唱機(jī)。潮州方言里，把唱機(jī)播放的歌曲叫作“機(jī)器曲”。按照那時(shí)的地方習(xí)俗，在婚禮前一個(gè)晚上以及娶親當(dāng)天，家里必須播放喜慶的潮州歌。這些潮州歌曲我都很喜歡聽(tīng)，聽(tīng)歌能分散我的注意力，讓我忘記傷心。這些歌曲許多都很有意思，比如《呂蒙正》。故事中，呂蒙正中狀元之后又回家鄉(xiāng)把他的太太帶回京城共享榮華富貴，大團(tuán)圓結(jié)局，非常好意頭，潮州人每逢喜事，都一定會(huì)放這類型的曲子助興。

我傷心了一段時(shí)間之后，大姐仍然結(jié)婚了?；槎Y當(dāng)天，我還沒(méi)來(lái)得及心碎，就發(fā)現(xiàn)自己有新皮鞋、新衣、新褲穿。在喜氣洋洋的氣氛中，大姐夫到家里迎新娘。我作為小舅子，按照習(xí)俗，要負(fù)責(zé)開(kāi)車(chē)門(mén)。車(chē)門(mén)打開(kāi)，很驚喜地，姐夫伸手給我一個(gè)紅包。之后家人又讓我把雞蛋茶捧給姐夫吃，我暗暗期待著，果然又得到一個(gè)紅包。姐夫離開(kāi)之前，我們每個(gè)兄弟姐妹也都各獲一個(gè)見(jiàn)面紅包。結(jié)果大姐出嫁當(dāng)天，我一個(gè)人總共得到3個(gè)紅包，其他人則只有1個(gè)而已。多日以來(lái)對(duì)大姐出嫁的郁悶感頓時(shí)煙消云散，她出嫁那天我反而感到很高興。手中的每個(gè)紅包都有一兩塊零吉，三個(gè)紅包的錢(qián)加起來(lái)就是巨款，可在學(xué)校吃兩到三個(gè)禮拜的咖喱面。我終于認(rèn)同，姐姐結(jié)婚到底還是好事一樁。

二姐在18歲時(shí)也嫁人了，很快地就生了一群孩子。我最小的妹妹則因?yàn)槲覀兗邑?，從小就送給別人做童養(yǎng)媳。

二哥、三哥、大姐、二姐都結(jié)婚之后，他們就陸續(xù)搬出去。家里沒(méi)有女人，五哥負(fù)責(zé)煮飯，但沒(méi)有哥哥為我洗衣服，我只好自己來(lái)。那時(shí)沒(méi)有自來(lái)水，我只能用河水洗衣。有一次大姐歸寧，發(fā)現(xiàn)我白色的校服因我不懂怎么洗而變黃，一時(shí)觸景生情，竟哭了起來(lái)。我知道大姐很疼愛(ài)我這個(gè)小弟，這件小事我一直記得。

我10歲之后，哥哥們都開(kāi)始工作來(lái)幫補(bǔ)家用，爸爸也開(kāi)始買(mǎi)魚(yú)回來(lái)制成咸魚(yú)，并承包池塘的魚(yú)來(lái)賣(mài)，家境變得比較好。從那時(shí)起，我不必再每天吃蕹菜，我們的飯桌終于可以告別蕹菜歲月。

20世紀(jì)50年代初，我們?nèi)野犭x新港，到古樓居住。爸爸蓋了間有樓層的房子，共有6進(jìn)，在當(dāng)時(shí)算不錯(cuò)?；旧衔覀兛烧f(shuō)已脫離赤貧。爸爸在經(jīng)濟(jì)能力有點(diǎn)起色的情況下，毅然決定供我們?nèi)プx書(shū)。因此，我和六哥、七哥三兄弟開(kāi)始到正規(guī)小學(xué)上課。我們有機(jī)會(huì)讀書(shū)，要感謝爸爸對(duì)教育的重視。

1952—1953年，我讀一二年級(jí)時(shí)，家里基本上靠著二哥、三哥和四哥跟漁夫打工捕魚(yú)養(yǎng)家。如果老板賺十零吉，哥哥們可能每人分到一零吉。

在當(dāng)年的教育制度之下，我們都是讀私立小學(xué)，要交學(xué)費(fèi)。

馬來(lái)西亞的華文教育，道路一直崎嶇不平。19世紀(jì)初，先賢們大量從中國(guó)來(lái)馬，找到立足點(diǎn)之后，祖輩們首建同鄉(xiāng)會(huì)，次建學(xué)校。華裔向來(lái)對(duì)文化和教育傳承抱著重視和積極的態(tài)度，這種精神也傳到馬來(lái)西亞。獨(dú)立前，英殖民政府對(duì)華校采取不聞不問(wèn)的態(tài)度；獨(dú)立后，政府通過(guò)種種法令和措施，不時(shí)跟華文教育進(jìn)行拉鋸戰(zhàn)，企圖限制華文教育的發(fā)展。這樣曲折的道路，卻無(wú)阻華文教育的發(fā)展，在馬來(lái)西亞華人的堅(jiān)持下，華文教育仍然取得輝煌的成績(jī)。從1819年在檳城成立五福書(shū)院以來(lái)，馬來(lái)西亞華人自動(dòng)自發(fā)，把華文教育當(dāng)作己任，出錢(qián)出力，捐助華文教育更被戲稱為大馬華人的第二個(gè)所得稅。辦校的艱難和所需的堅(jiān)韌精神，在華裔社會(huì)已是司空見(jiàn)慣。在我的童年時(shí)代，就連古樓這么一個(gè)貧窮的漁村，也有熱愛(ài)華文教育的人在建校。

由于經(jīng)費(fèi)不足，學(xué)生需要交學(xué)費(fèi)。三個(gè)孩子在讀書(shū)，學(xué)費(fèi)成了我家沉重的負(fù)擔(dān)。哥哥們?cè)嬖V我，他們讀書(shū)時(shí)，因?yàn)榧依锾F，有時(shí)早上喝一碗粥配開(kāi)水，下午三點(diǎn)放學(xué)之后，桌上沒(méi)有菜肴是司空見(jiàn)慣的事，他們幾乎每天都只能吃開(kāi)水泡飯充饑。

我讀書(shū)的時(shí)候，每天早上家里也是煮粥，讓我們吃了才去上課。下午三點(diǎn)才放學(xué)，其間也要有一兩角錢(qián)讓我們?cè)趯W(xué)校內(nèi)買(mǎi)一碗面充饑。大概是因?yàn)槲夷挲g最小，所以我每次都會(huì)優(yōu)先得到零用錢(qián)。記憶中，我從來(lái)不曾有過(guò)在求學(xué)時(shí)沒(méi)有錢(qián)去吃東西的經(jīng)歷。另外，我還可以去二哥二嫂家吃點(diǎn)午餐。雖然他們也很窮，但二嫂每次見(jiàn)我來(lái)，還是會(huì)去買(mǎi)一兩角錢(qián)的咸菜給我配粥吃。

雖然脫離赤貧，但我家的經(jīng)濟(jì)并非好得不愁錢(qián)。有時(shí)，老師仍需要跟六哥討學(xué)費(fèi)。奇怪的是，老師們都不敢跟我討，大概是因?yàn)橐桓矣懙脑?，我就?huì)哭。結(jié)果，六哥到了三年級(jí)的時(shí)候，就決定輟學(xué)。當(dāng)時(shí)他只是跟家里說(shuō)，他不要讀書(shū)了，他要去工作。于是，他也跟著漁夫出海捕魚(yú)。跟其他哥哥一樣，六哥也是從漁夫最低階的助手做起，也就是俗稱“站船頭”。這個(gè)工作不容易，每當(dāng)漁夫要撒網(wǎng)時(shí)，需要有一個(gè)人帶著其中一邊的網(wǎng)跳下海，舵手會(huì)把漁船轉(zhuǎn)一圈，將網(wǎng)撒好；轉(zhuǎn)了一圈后，回到原點(diǎn)，再把“站船頭”的人拉上船。如果天氣好，六哥一個(gè)月可以賺二三十零吉，有了錢(qián)之后，他還會(huì)給我零用錢(qián)，有這么好的哥哥，我真的很幸運(yùn)。

我和六哥感情很好，我們成年后也常常一起玩麻將、打牌、下棋。六哥很喜歡抽雪茄。我后來(lái)因?yàn)樯獾年P(guān)系在世界各地跑業(yè)務(wù)，每到一個(gè)地方，都會(huì)去找最好的雪茄給六哥。他每次點(diǎn)起那些雪茄就得意揚(yáng)揚(yáng)向朋友們炫耀：“這是我弟弟買(mǎi)給我的，你要不要試試看？只可以給你抽一口。”

多年前有一次我問(wèn)六哥，為什么當(dāng)時(shí)只讀到三年級(jí)就要去工作？他大笑回答說(shuō)：“因?yàn)槟愫ξ摇Ｃ看卫蠋煾阌憣W(xué)費(fèi)，你就哭，他們只好跟我討。我被討到怕，唯有輟學(xué)讓你去讀書(shū)?！彪m然他今日能夠說(shuō)得笑哈哈，但當(dāng)時(shí)他的內(nèi)心應(yīng)該也曾苦過(guò)、傷過(guò)。

除了六哥，七哥也跟我一起上小學(xué)。他大我兩歲，個(gè)性比較獨(dú)立，自主性也較強(qiáng)。20世紀(jì)50年代爸爸從角頭的新港搬到古樓之后，開(kāi)始做海產(chǎn)批發(fā)生意。七哥在1957年小學(xué)畢業(yè)之后，馬上投入家族生意。之后，由于他非常專注投入，這門(mén)生意漸漸發(fā)展起來(lái)。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，家族生意逐漸穩(wěn)定。經(jīng)濟(jì)狀況好起來(lái)之后，他也開(kāi)始結(jié)交社會(huì)朋友，擴(kuò)展事業(yè)范圍，甚至有能力資助我到檳城讀書(shū)。

在我年輕時(shí)，七哥很愛(ài)惜我、關(guān)心我。在檳城讀書(shū)的時(shí)候，有一次我生病，他從古樓駕摩托來(lái)檳城探訪我。其實(shí)他不知道我住在姓郭橋的哪一家，竟一家家去問(wèn)：“許慈色是不是住在這里？”

七哥向來(lái)都鼓勵(lì)我多讀書(shū)，也非常支持我在學(xué)業(yè)上繼續(xù)發(fā)奮圖強(qiáng)，在我中學(xué)畢業(yè)之后，他有意送我去臺(tái)灣深造。我的愿望其實(shí)是到西方國(guó)家深造，但是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件，家里的確也沒(méi)有能力送我去歐美，我對(duì)臺(tái)灣國(guó)民黨又反感，所以決定放棄到臺(tái)灣求學(xué)的機(jī)會(huì)。

20世紀(jì)50年代中期，爸爸做海產(chǎn)批發(fā)生意。他把海產(chǎn)批發(fā)到檳城、太平、吉隆坡、新加坡。到了20世紀(jì)60年代，生意越做越大，最后終于實(shí)現(xiàn)我們的意愿，成了全馬第4家批發(fā)冷凍食品的公司。

當(dāng)我們成長(zhǎng)的時(shí)候，樹(shù)大分枝是正常的現(xiàn)象。到了20世紀(jì)80年代，間中因?yàn)橐庖?jiàn)分歧，我們唯有各奔前程，各自發(fā)展自己的事業(yè)，為此，我曾經(jīng)非常苦悶地暗中流淚。無(wú)論如何，20世紀(jì)70年代中期過(guò)后，每個(gè)兄弟都脫離貧窮，而且各有成就。

現(xiàn)在回想，蕹菜歲月雖然苦，慶幸我們不因貧窮而放棄，勇氣和拼勁，讓我們?nèi)叶汲晒Ω鎰e蕹菜歲月，踏入人生另外的階段。

我的家鄉(xiāng)

瓜拉古樓，是馬來(lái)西亞一個(gè)歷史悠久的漁村。在19世紀(jì)，已有不少?gòu)闹袊?guó)來(lái)到馬來(lái)西亞的華僑聚居在此。古樓是吉輦區(qū)——又稱稻米之鄉(xiāng)——的一個(gè)小漁村。這里的華人幾乎都以捕魚(yú)為生，馬來(lái)人則大部分是種稻米的農(nóng)民。

早在18世紀(jì)左右英殖民政府統(tǒng)治之下，古樓到角頭之間就已建有長(zhǎng)達(dá)7公里的堤岸以方便人們種稻。我覺(jué)得英殖民政府對(duì)馬來(lái)亞的建設(shè)還是相對(duì)有貢獻(xiàn)的。那時(shí)的稻米品種都是一年一季，不比今天，有些地區(qū)一年可以收成至兩三季。英政府當(dāng)時(shí)建的堤岸讓古樓到角頭增加了耕種地。除了種稻，農(nóng)民們也種椰樹(shù)。當(dāng)時(shí)古樓人民基本上以漁業(yè)為主，農(nóng)業(yè)為輔。稻米產(chǎn)量有限，從事漁業(yè)的人生活條件普遍比從事農(nóng)業(yè)的好。

角頭／古樓漁村景色

角頭／古樓街邊

童年歲月里，迷人的稻田景色給我留下深刻的印象。稻米萌芽時(shí)，綠油油一片；有待收成時(shí)，成了金黃色的波浪；收割的舊倉(cāng)，便成了棕褐色的海洋。大自然的顏色變化，在我們小時(shí)的生活里是那么自然的事。站在堤岸上，可看到高高的椰樹(shù)在稻田中央，隨風(fēng)搖曳，婀娜多姿。麻雀、八哥停在枝頭，風(fēng)吹來(lái)時(shí)，椰葉隨風(fēng)搖擺，有時(shí)可看到候鳥(niǎo)以“人”字形飛過(guò)蔚藍(lán)的天空；放風(fēng)箏的季節(jié)，可以看到小孩們?cè)谔锢锟鞓?lè)地抓著風(fēng)箏線奔跑。

古樓周邊也有不少紅樹(shù)林，紅樹(shù)林內(nèi)有時(shí)會(huì)看到候鳥(niǎo)，可惜我小時(shí)候并不了解紅樹(shù)林的珍貴。古樓海邊風(fēng)景優(yōu)美，海風(fēng)涼爽，我很喜歡黃昏時(shí)坐在海邊，什么也不做，只是看。滿潮的時(shí)候（每月初十和廿五），潮流很慢，水面很潔凈，許多小魚(yú)成群地游來(lái)游去。有時(shí)在傍晚也會(huì)看到各種我不知道名字的鳥(niǎo)類在海上飛，很美。我還不止一次看過(guò)十到二十只海豚成群結(jié)隊(duì)，躍出海面，跳入海里。現(xiàn)在的年輕人也許以為那是我的幻覺(jué)，在我小時(shí)候，這其實(shí)不過(guò)是普通的海邊景色。雖然海邊景色那么迷人，漁夫卻更喜歡聚集在海邊賭博、聊天。很幸運(yùn)的是，我在那種環(huán)境之下，也不受惡風(fēng)氣影響，沒(méi)有染上賭癮。

20世紀(jì)30年代爸爸從中國(guó)來(lái)到馬來(lái)亞。初到這個(gè)地方，他依舊從事在中國(guó)時(shí)慣做的米糧生意。雖住在以漁業(yè)為主的古樓，爸爸卻從沒(méi)抓過(guò)魚(yú)。他賣(mài)米、賣(mài)淡水魚(yú)。每年雨季是讓人雀躍的季節(jié)，在稻田和椰樹(shù)之間的水塘里盛產(chǎn)淡水魚(yú)。這時(shí)爸爸會(huì)去承包農(nóng)夫們田里的坑塘，然后把塘里的淡水魚(yú)抓去賣(mài)。雨季只有幾個(gè)月，平時(shí)爸爸則做另外一種生意——賣(mài)椰子。他買(mǎi)來(lái)椰子，把椰皮剝開(kāi)，敲開(kāi)椰子，挖出椰肉，將椰肉在太陽(yáng)下曬成椰干，賣(mài)給榨油廠榨油。買(mǎi)賣(mài)淡水魚(yú)的生意，一年沒(méi)有幾個(gè)月；買(mǎi)賣(mài)椰子也不見(jiàn)得能賺很多錢(qián)，不過(guò)這些生意爸爸也做了十多年，養(yǎng)活了我們11個(gè)小孩。

日本侵馬時(shí)期，我其實(shí)還沒(méi)有出世。爸爸曾告訴我，那時(shí)古樓和角頭的人民并不愁吃。因?yàn)槲覀冇忻祝ǖ咎锓N的）、有菜（大水溝旁一采就有）、有魚(yú)（出海捕魚(yú)本就是此地人維生之法）。這里只是小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)利益，也不是兵家必爭(zhēng)之地，日本人并沒(méi)有給古樓和角頭的人民帶來(lái)多大災(zāi)難。

哥哥們?cè)D(zhuǎn)述，日本兵有時(shí)會(huì)來(lái)我們家。當(dāng)他們看到家里這么多小孩，而且每個(gè)都剃光頭，看起來(lái)很可愛(ài)，還會(huì)抱起來(lái)逗著玩。日本統(tǒng)治者最怕糧食控制，只要人們家里不收藏過(guò)多的糧食，他們也不會(huì)找麻煩。我媽媽有一位結(jié)拜妹妹，她的丈夫（ONG CHEW KOOI）會(huì)講一點(diǎn)日文，他懂得跟日本人溝通，我們靠這么點(diǎn)關(guān)系也方便一些。有時(shí)家里有人會(huì)聽(tīng)到一些抗日軍的故事，但作為抗日軍的大哥已跟家里切斷聯(lián)系，所以我們家里并不曾面對(duì)什么麻煩。

古樓河的港口非常寬闊。這一條河發(fā)源自紅泥山，長(zhǎng)達(dá)幾十公里，古樓河在我國(guó)海產(chǎn)工業(yè)史上占重要地位。由于地理環(huán)境之便，這里的漁夫出海不到10分鐘，就能到達(dá)漁產(chǎn)豐富的區(qū)域捕魚(yú)。在其他水域，比如太平附近的十八丁，漁船出海要半小時(shí)才能到達(dá)適合捕魚(yú)的海口。

由于古樓的地理?xiàng)l件適合捕魚(yú)，這種天然優(yōu)勢(shì)吸引了許多外來(lái)居民。20世紀(jì)初，古樓的人口已大量增長(zhǎng)；日本人走后，古樓的人口激增，當(dāng)時(shí)還有很多人繼續(xù)從中國(guó)移民到此地生活。古樓的天然環(huán)境，也適合小漁民出海。我小時(shí)候還看過(guò)人家劃著小船去捕魚(yú)。

20世紀(jì)20年代初期，古樓捕魚(yú)的方法仍然以傳統(tǒng)的奎籠為主。后來(lái)古樓的漁夫研發(fā)。一種特殊的捕魚(yú)方法，叫作“筐腳”。這是一種淺海捕魚(yú)的方法。在漁船出海到捕魚(yú)的區(qū)域之后，一個(gè)“站船頭”的人會(huì)拉著漁網(wǎng)一頭跳下海里。漁船在海面轉(zhuǎn)一圈，同時(shí)將漁網(wǎng)圍成一圈再回到原點(diǎn)把剛才那個(gè)浸在海里的“站船頭”的人從水里撈出。漁網(wǎng)下方，有錫做的秤，讓其沉下去。過(guò)一段時(shí)間之后便可以收成——其中一個(gè)漁夫在船上把網(wǎng)拖上來(lái)，另一個(gè)漁夫同時(shí)用腳把網(wǎng)口夾緊，魚(yú)蝦才不會(huì)跳出來(lái)。這種方法一直延續(xù)使用到七八十年代，直到發(fā)展出兩只船同時(shí)圍成一圈拖網(wǎng)的方法，才不需要“站船頭”的人了，后來(lái)的方法在古樓叫作“雙拖”。這幾種方法，只有古樓漁夫才使用，別的地區(qū)的漁夫自有別的捕魚(yú)法。我還記得，為了使用“筐腳”這種捕魚(yú)法，古樓的漁夫還會(huì)穿一種特別制作的褲子，這種褲子能夠幫助他們浮在水面上。這種褲子的制作方法是這樣的：準(zhǔn)備一種比較厚的布以及浸過(guò)紅樹(shù)林木樹(shù)皮的水，將布浸在這種水里。這樣一來(lái)，所縫制出來(lái)的褲子就不會(huì)透水。穿的時(shí)候，將腰和褲腳綁緊，讓空氣充滿褲管，便能浮起來(lái)。

浸在海里，等待被撈回漁船的心情是如何，我不敢問(wèn)曾經(jīng)做過(guò)“站船頭”的哥哥們。家貧，只能從事這種行業(yè)幫補(bǔ)家用，這是大家心頭一個(gè)酸楚的往事。漁產(chǎn)旺盛的季節(jié)，幾乎會(huì)有100到200只船用“筐腳”這種方法捕魚(yú)。在二十世紀(jì)六七十年代，古樓的海產(chǎn)生意達(dá)到頂峰，那時(shí)，一天可以抓到幾百噸的蝦。古樓開(kāi)始有人做海產(chǎn)出口生意和海產(chǎn)加工工業(yè)，各種跟海產(chǎn)有關(guān)的行業(yè)也如雨后春筍般蓬勃地發(fā)展起來(lái)。

漁民一般在早上5點(diǎn)出門(mén)，下午2點(diǎn)回航。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到漁船歸港，也是我腦海里一個(gè)永遠(yuǎn)難忘的鏡頭。在一般的日子，漁船回航會(huì)有一兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間差異，而非同時(shí)歸航；偶爾天氣不好，漁船就幾乎同時(shí)回航；如果遇到雨天，天空烏云密布，漁船歸來(lái)那短短的時(shí)段里，魚(yú)寮內(nèi)場(chǎng)面熱鬧喧嘩，我們收貨的時(shí)候，要吊要秤又要發(fā)錢(qián)，非常忙。風(fēng)大雨大，漁民們被雨淋得濕漉漉，只想趕快把工作做完，這是最考驗(yàn)我們耐心和工作效率的時(shí)刻。不同的魚(yú)蝦有不同的價(jià)錢(qián)，卻都要在最短的時(shí)間內(nèi)計(jì)算完畢。我從小在這種環(huán)境下成長(zhǎng)，對(duì)于計(jì)算價(jià)錢(qián)這回事，駕輕就熟。每次在這種情況下，我的心算和數(shù)學(xué)能力就有很好的用武之地。很多人需要打算盤(pán)，但我只要用心算就可解決。后來(lái)我在歐美做生意，跟洋人開(kāi)會(huì)的時(shí)候，他們對(duì)我的心算能力時(shí)常感到吃驚，也非常仰慕。我就賣(mài)關(guān)子，不告訴他們這是從哪里學(xué)來(lái)的，就讓他們羨慕一下神秘的中華文化以及華裔神奇的數(shù)學(xué)能力吧。

如果天氣好，漁民們?cè)诨睾街蟊銜?huì)曬網(wǎng)、整修船只。除此之外，他們通常整個(gè)下午都有許多空閑時(shí)間。古樓的漁夫很多，下午大家沒(méi)事做之際，一定會(huì)展開(kāi)華人最擅長(zhǎng)的休閑活動(dòng)之一——賭博——這是古樓每個(gè)家庭都懂的事。無(wú)論大人還是小孩，對(duì)每一個(gè)古樓人來(lái)說(shuō)，賭博是很普遍的事。比如我本人，在四五歲就開(kāi)始懂得各種賭博的規(guī)則和技巧了。

漁民生活辛勞，在英殖民時(shí)代，他們就已有吸鴉片的習(xí)慣。由于教育水平低，很少有漁民知道鴉片對(duì)身體健康的不良影響。鴉片被當(dāng)成一種藥，無(wú)論傷風(fēng)還是咳嗽，甚至體溫太低，只要抽一口，就能暫時(shí)緩解病情，也能讓人全身舒坦，面色變得紅潤(rùn)，說(shuō)話也仿佛比較有氣力。在全盛時(shí)期，古樓街上的半公里內(nèi)，就有10多間“鴉片間”——我們跟馬來(lái)西亞很多地方一樣，習(xí)慣把抽鴉片的煙館叫作“鴉片間”。

雖然年紀(jì)還小，但大人們也不介意，我就時(shí)常有進(jìn)出“鴉片間”的機(jī)會(huì)，看看人家抽鴉片，嗅嗅鴉片煙味，這都是小時(shí)候無(wú)聊才會(huì)去做的事情；有時(shí)候也會(huì)被大人們指派去“鴉片間”找人。昏暗的室內(nèi)，眼睛要等一下才能適應(yīng)。鴉片床上點(diǎn)著兩盞小玻璃燈，人們拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的煙管斜斜躺著，就著煙燈點(diǎn)著鴉片煙，很舒服的樣子。鴉片床上的物件各式各樣，煙槍、煙鍋、煙燈、托盤(pán)……他們臉色癡迷，飄飄然地蜷縮在煙燈旁，煙霧繚繞中，仿佛進(jìn)入另外一個(gè)世界。

用烤煙的方式來(lái)吸鴉片，是18世紀(jì)時(shí)中國(guó)人發(fā)明的方法，因?yàn)橹苯映曾f片會(huì)產(chǎn)生很多副作用。中國(guó)人發(fā)明了烤煙法，使其各種副作用減輕許多；烤煙又能讓鴉片釋放大量嗎啡，給人飄飄然的感覺(jué)。鴉片變成了一種消遣物，并且在很短的時(shí)間內(nèi)就席卷中國(guó)，甚至東南亞、歐美國(guó)家，當(dāng)然也包括馬來(lái)西亞。

天氣不好時(shí)，漁夫們從海面趕回碼頭，全身濕漉漉，風(fēng)吹雨打讓他們感覺(jué)濕冷，只要能吸一口鴉片煙，全身馬上就暖和舒坦。我曾看過(guò)一個(gè)人，把漁船停泊好以后，將當(dāng)天捕到的蝦丟下給我就不睬了，他那時(shí)什么都不要，就只是向我討10零吉，目的是去“鴉片間”吸一口鴉片煙。他把煙吸進(jìn)肚子，做一次循環(huán)，吐一口煙出來(lái)，馬上精神飽滿、臉色紅潤(rùn)，話也跟著多起來(lái)。由于鴉片煙有這種提神作用，很多受教育程度比較低的漁民，都會(huì)把它當(dāng)作藥物看待，而不懂它的副作用和壞處。

一旦沉迷，吸食鴉片的分量只能持續(xù)增加，不可能減少。由于缺乏知識(shí)，有的家庭，甚至所有成員都在抽鴉片。這么一來(lái)，就會(huì)需要更多錢(qián)去買(mǎi)鴉片。沒(méi)有能力購(gòu)買(mǎi)的時(shí)候，煙癮一來(lái)，就會(huì)變得異常辛苦。鴉片逐漸成了古樓一般漁民難以缺少的毒藥。

在漁村，水路便于走私鴉片。雖然英政府制定法律，將鴉片列為毒品，但古樓的海上交通如此方便，鴉片進(jìn)入古樓輕而易舉。我在那個(gè)時(shí)候，已經(jīng)意識(shí)到鴉片是毒品，會(huì)毒害健康。這種走私生意雖然能帶來(lái)豐厚的利潤(rùn)，卻會(huì)毒害社會(huì)人群，至今我堅(jiān)決不碰。

古樓這個(gè)小漁村，沿著古樓河兩岸發(fā)展。一岸幾乎清一色是漁民，有百多家，房屋錯(cuò)落，間距不一，一直連接到瓜拉牛拉和太平的漁村。另一岸，大概長(zhǎng)達(dá)2公里，住著很多人家。這2公里路旁，港腳一帶，仍是以漁民為主；過(guò)了半港到市區(qū)左近，則是許多商家。這里最繁華的街叫作“瑞利街”，是20世紀(jì)初期由社會(huì)聞人連瑞利所建，共有十多間店屋。他建好之后，長(zhǎng)期租給別人做生意，并形成一個(gè)小市鎮(zhèn)。記得當(dāng)時(shí)的街上有腳車(chē)店、咖啡店、雜貨店、批發(fā)商等，是古樓群主要的購(gòu)物區(qū)。

瑞利街上多數(shù)是小康之家，有些也是小園主。他們的經(jīng)濟(jì)狀況比較好，教育程度也比較高。漁民的經(jīng)濟(jì)能力比較差，又比較不重視下一代的教育。到檳城讀書(shū)的多數(shù)都是市區(qū)的孩子，只有我和另外一兩個(gè)同學(xué)來(lái)自半港以北的地區(qū)。

說(shuō)的是童年，想的是家鄉(xiāng)，但實(shí)際上緬懷的是我逝去的青春。雖沒(méi)有刻意去記憶，奇怪的是，這么多年后的今天，這一番番的景色仍鮮活地留在我的記憶中。

我的小學(xué)

1949年底，我突然生了一場(chǎng)大病，今天看來(lái)應(yīng)是腸熱病。那一年，我才5歲左右，家人將我送到爪夷政府醫(yī)院，離我家大約30公里。在當(dāng)時(shí)交通不便的情況下，這算是相當(dāng)長(zhǎng)的一段距離。印象中，我在醫(yī)院住了一兩個(gè)月。1950年的農(nóng)歷新年，也是在醫(yī)院度過(guò)的。

住醫(yī)院又悶又無(wú)聊，我身體孱弱，多難挨！在醫(yī)院里，我時(shí)?？?。那一段日子，過(guò)得非常機(jī)械化，每天早上男護(hù)士都來(lái)幫我把蚊帳拿掉，然后就將我轉(zhuǎn)過(guò)身在我的屁股上扎一針！每天重復(fù)！偶爾爸爸或哥哥們輪流來(lái)看我，不過(guò)因?yàn)榧依锖歪t(yī)院的距離，我通常都是一個(gè)人孤零零、凄凄慘慘地過(guò)日子，所以印象中就是一直哭。

這種日子仿佛沒(méi)有盡頭，我日夜盼望回家，可是因?yàn)椴∏闆](méi)有起色，所以都沒(méi)有機(jī)會(huì)。在醫(yī)院里，我每天喝牛奶，吃咸餅，病情時(shí)好時(shí)壞。拖了兩三個(gè)月，我的病變得非常嚴(yán)重。直到有一天，爸爸認(rèn)為我應(yīng)該已沒(méi)救了，要把我?guī)Щ厝ザ冗^(guò)“余生”——他來(lái)醫(yī)院把我偷抱回家?；氐郊依飼r(shí)，我身體非常虛弱。二嫂告訴我，那時(shí)她甚至已為我做壽衣。大姐也曾告訴我，爸爸認(rèn)為我就要離開(kāi)人世，又知道我很喜歡穿鞋——當(dāng)時(shí)大部分的人都沒(méi)有鞋穿，所以有鞋穿是一件很威風(fēng)的事情——還買(mǎi)了一雙包頭皮鞋給我，好讓我穿著皮鞋“上路”。

為了給我釘棺材，爸爸踩腳車(chē)去古樓買(mǎi)木板。古樓鎮(zhèn)的街頭，有家拿督公廟。爸爸到那里去拜拜，求簽問(wèn)神。得來(lái)的指示是“會(huì)有貴人出現(xiàn)幫忙”，簽文還說(shuō)，如果這個(gè)孩子活得過(guò)這一關(guān)，是會(huì)出人頭地的。

說(shuō)也奇怪，求到這支好簽之后，爸爸隨即就在鎮(zhèn)上遇到一些朋友，聽(tīng)聞我的狀況，朋友們便給他推薦一位黃有捐醫(yī)師——也就是我的貴人。黃醫(yī)師死馬當(dāng)活馬醫(yī)，他一搭脈，就說(shuō)我脈搏還很強(qiáng)，給我開(kāi)了藥方，讓我定時(shí)吃藥。接下來(lái)的日子里，我每一次吃東西就嘔，每一天都得吃藥。在病情的反復(fù)下，將近一年我才逐漸康復(fù)。差不多快好起來(lái)時(shí)，我的身體虛弱得幾乎不能走路。發(fā)病期間，我每天都喝紅字牛奶、吃蘇打餅，當(dāng)時(shí)這是病人才有機(jī)會(huì)吃到的食品，非常珍貴，但當(dāng)時(shí)我一看到這兩種食物就怕！事過(guò)境遷，現(xiàn)在我已不再對(duì)它們感到恐懼，反而覺(jué)得相當(dāng)好吃。

1950年農(nóng)歷八月十五日，當(dāng)時(shí)我剛病好，身體虛弱，不能走路。坐在門(mén)口的椅子上，看到很多人在放風(fēng)箏，我很想加入，可是無(wú)能為力。三哥放了風(fēng)箏，把風(fēng)箏線交給我拉著玩，我很高興。在黃昏五六點(diǎn)時(shí)，二哥突然回來(lái)，說(shuō)二嫂生了一個(gè)女兒。我一聽(tīng)到，就非常傷心地哭了起來(lái)，心想：“為什么生了一個(gè)女的而不是男的？”由此可見(jiàn)，我出生在一個(gè)封建的家庭，受封建社會(huì)思想影響，重男輕女，今日看起來(lái)，這種想法簡(jiǎn)直不可思議，我都取笑自己。這是我第一個(gè)侄女，許秋琴，她的名字是我爸爸取的，秋字取自八月十五日中秋節(jié)。

古樓育才小學(xué)

1952年或1953年，爸爸決定離開(kāi)新港，搬到古樓。這一次搬遷，直接改變整個(gè)家族的命運(yùn)。如果當(dāng)時(shí)沒(méi)有果斷地搬離新港，我們將繼續(xù)在有限的環(huán)境里做著小生意，家庭經(jīng)濟(jì)狀況也不會(huì)有多大改變。爸爸的決定很明智，改變了整個(gè)家庭的生活。哥哥們——尤其二哥、三哥、四哥和五哥都紛紛在那幾年正式賺錢(qián)幫襯家庭，所以到古樓定居之后，我們有能力在古樓蓋起一間雙層板屋。

我的病在1952年左右已算痊愈，但身體還很虛弱。那時(shí)我8歲，正是上學(xué)年齡，卻沒(méi)有去學(xué)校讀書(shū)。1953年，我8歲多，才入學(xué)讀一年級(jí)。我的身體不太健康，到了二三年級(jí)又病了五六個(gè)月沒(méi)去上課?，F(xiàn)在回想，我應(yīng)當(dāng)是再度患上了腸熱病。

大病一場(chǎng)之后，我轉(zhuǎn)學(xué)去角頭，親戚建議我重讀三年級(jí)。轉(zhuǎn)學(xué)最大的原因，是當(dāng)時(shí)古樓常有私會(huì)黨徒入屋搶劫，家里的大人們認(rèn)為我還小，不應(yīng)當(dāng)在這種危險(xiǎn)的環(huán)境中成長(zhǎng)，所以毅然讓小叔把我?guī)ソ穷^讀書(shū)。小叔是角頭南華小學(xué)的副校長(zhǎng)。他在20世紀(jì)30年代，曾在中國(guó)受教育，印象中，他是個(gè)典型的才子，書(shū)法、中文都很好。小叔曾多次在報(bào)章上發(fā)表跟政治和時(shí)事有關(guān)的文章。在角頭這個(gè)小漁村，識(shí)字者不多，會(huì)書(shū)法的人更少；到了農(nóng)歷新年，很多人都會(huì)來(lái)跟小叔討春聯(lián)。所以每到農(nóng)歷新年，角頭大部分屋子外面都貼著小叔寫(xiě)的揮春。另外，古樓拿督公廟的對(duì)聯(lián)、題字都是他寫(xiě)的，至今還在。

在我讀四年級(jí)時(shí)，身體逐漸恢復(fù)正常。我想，主要原因是家庭經(jīng)濟(jì)比以前好，爸爸可以燉補(bǔ)藥、燜鹽雞給我進(jìn)補(bǔ)。那時(shí)家里的雞蛋和美祿，只有我一個(gè)人可以吃。

身體恢復(fù)健康之后，我在求學(xué)方面，開(kāi)始全面發(fā)展。在學(xué)校，幾乎所有的科目我都獲得很高的分?jǐn)?shù)，除了音樂(lè)科，有一次唱歌考試，我只拿到50分。這種無(wú)顏見(jiàn)古樓父老的分?jǐn)?shù)，讓我很不甘。我很勇敢地去問(wèn)教音樂(lè)的陳秀珍老師：“我唱得那么大聲，為什么只得到那么少分？”老師回答我：“大聲就好嗎？問(wèn)題是你唱歌走音知不知道！”陳老師很兇，打人又非常痛，我還敢去跟她討分?jǐn)?shù)，看來(lái)我的確從小就有種天不怕地不怕的性格。

一二年級(jí)的時(shí)候，我從來(lái)不知道有考試這回事。每次老師提到“考試”兩個(gè)字，我的想法是：“考試就考試?yán)??！备静挥X(jué)得有什么大不了。由此可見(jiàn)，我們這種家庭，對(duì)于讀書(shū)是完全不當(dāng)一回事的。不過(guò)，幾年之后，我已逐漸了解教育的重要性，越來(lái)越用功讀書(shū)，從四年級(jí)起到高三為止，我每一年考試都在前五名之內(nèi)。

五年級(jí)時(shí)，學(xué)校來(lái)了一位叫王碧佳的老師教我們數(shù)學(xué)。有一位年輕又有理想的老師，往往是學(xué)生們的福氣。王老師用實(shí)用的方式啟發(fā)我們，比如，2 ×3為什么等于6？對(duì)于乘法表，我們向來(lái)死記硬背，不知所以然。但是王老師向我們解釋數(shù)學(xué)的實(shí)際原理和效用，是她告訴我們2 ×3其實(shí)就是2＋2＋2或者3＋3，明白這一點(diǎn)，就不必死背乘法表。對(duì)數(shù)學(xué)原理的理解，使我茅塞頓開(kāi)，得到很深的啟發(fā)。在她提醒后，我獲得進(jìn)一步的提升。

從小住在漁村，大部分家長(zhǎng)沒(méi)受過(guò)教育，甚至幾乎沒(méi)人關(guān)心孩子的教育，所有學(xué)生都“自生自滅”。愛(ài)讀書(shū)的就繼續(xù)讀；不愛(ài)讀書(shū)的拿最后一名也沒(méi)有關(guān)系。但自從王老師來(lái)了之后，她不但為我們分析課業(yè)，還鼓勵(lì)我們跳班——當(dāng)時(shí)因?yàn)闆](méi)有受到什么教育法令的限制，只要學(xué)校允許，就可以跳班。

這是我第一次體會(huì)到教育的重要性。同時(shí)，王老師的教學(xué)法也加強(qiáng)了我讀中學(xué)的意愿。到我小學(xué)畢業(yè)時(shí)，我已決定無(wú)論如何一定要繼續(xù)讀中學(xué)。教育可以改變一個(gè)人的命運(yùn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這極其重要。

學(xué)校在王老師的建議和影響下，有了分班制度。她當(dāng)時(shí)只有21或22歲，憑著一股年輕人的熱情辦教育。只可惜因?yàn)榻逃砟畹膯?wèn)題，她跟學(xué)校的校長(zhǎng)、副校長(zhǎng)時(shí)常意見(jiàn)不合，導(dǎo)致她在育才小學(xué)執(zhí)教不到一年就離開(kāi)。但是這短短時(shí)間的相處，已深深地啟發(fā)了我。

有趣的是，雖然王老師對(duì)我有那么深的影響，但她在校內(nèi)時(shí)，并沒(méi)有發(fā)覺(jué)到我和其他幾個(gè)朋友的天分。后來(lái)每次拜會(huì)她，她都說(shuō)：“你是漏網(wǎng)之魚(yú)。”也許因?yàn)樗皇俏业募?jí)任老師吧，所以忽略了我。

遺憾的是，2015年初的時(shí)候，王老師過(guò)世了。

我的小學(xué)時(shí)期，還有一件難忘的事。當(dāng)時(shí)正是二戰(zhàn)過(guò)后不久，我所就讀的育才小學(xué)的學(xué)生人數(shù)劇增。在短短10年內(nèi)，學(xué)生人數(shù)已增加到一個(gè)年級(jí)有兩三個(gè)班，很難相信，以前每一年級(jí)只有一個(gè)班，而且很難湊夠人數(shù)。人數(shù)雖然有所增加，但教室仍很破舊。古樓雖是一個(gè)漁村，人們普遍受教育程度不高，但說(shuō)到華文教育，人們還是十分支持。對(duì)于華文教育的堅(jiān)持不懈，仿佛是馬來(lái)西亞華人與生俱來(lái)的一種責(zé)任感。

馬來(lái)西亞的華文教育一直是風(fēng)雨中飄搖成長(zhǎng)的大樹(shù)，雖然一直受到打壓，但是馬來(lái)西亞華人一直抱著樂(lè)觀和堅(jiān)持的精神維護(hù)它，并使之發(fā)展成這世上除了海峽兩岸和香港之外最完整的教育體系。就是在華人維護(hù)華文教育的責(zé)任感驅(qū)使下，當(dāng)時(shí)古樓華社領(lǐng)袖也鼎力支持建校，并發(fā)動(dòng)整個(gè)地區(qū)的華人來(lái)完成這個(gè)計(jì)劃。人們雖然普遍貧窮，但只要涉及華文教育，一般都會(huì)捐錢(qián)建學(xué)校。在眾志成城、聚沙成塔的情況下，我五年級(jí)時(shí)，新校舍終于建好。能夠搬進(jìn)新校舍，大家都很興奮。我們?cè)驹谝患易隼K子的工廠里上課，環(huán)境很不好，如今有機(jī)會(huì)搬到一個(gè)嶄新的環(huán)境讀書(shū)，甚至還有一個(gè)又新又大的禮堂，這讓我們大家都興致高昂。那個(gè)時(shí)代距離現(xiàn)在有五六十年，試想當(dāng)時(shí)我們就有一個(gè)禮堂，大到可以排四五十桌宴會(huì)桌子，新校舍有12間教室，在當(dāng)時(shí)算是相當(dāng)有規(guī)模的新建筑物。這一切是多么讓我們驕傲的事情。這一整排的校舍和這座禮堂，育才小學(xué)使用至今。如今想來(lái)，在當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)環(huán)境下，這些善心人士都非常值得我們尊敬。

五年級(jí)以后，我也開(kāi)始在學(xué)校參加各種活動(dòng)。比如，當(dāng)壁報(bào)編輯，可以把書(shū)法漂亮、文章好的同學(xué)的作品刊登在壁報(bào)上。另外，新校舍落成之后的開(kāi)幕典禮，學(xué)校決定舉辦一個(gè)文藝晚會(huì)。為了籌備這個(gè)晚會(huì)，我們接觸到很多從檳城回來(lái)的校友、老師。我們把他們叫作“古樓旅檳”的校友。他們特地從檳城回古樓教我們演戲、唱歌。

那是1958年，我當(dāng)時(shí)已經(jīng)14歲，是學(xué)校的活躍分子。校友們派我去演一出戲劇，叫作《希望下一代》，說(shuō)的是“再窮不能窮教育”的故事。這一次舞臺(tái)劇，是我人生中第一次也是最后一次以演員的身份上臺(tái)。生平只演過(guò)一次戲，如今回想，當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有什么思想上的震撼，大概因?yàn)槟菚r(shí)還小。當(dāng)時(shí)只是隱約覺(jué)得這個(gè)劇本其實(shí)是一個(gè)有意義的故事，也有絲絲感動(dòng)，并且能感受到教育對(duì)人的重要性以及長(zhǎng)輩對(duì)我們的愛(ài)護(hù)。后來(lái)，爸爸在經(jīng)濟(jì)艱難的情況之下，仍然堅(jiān)持送我去讀書(shū)時(shí)，這個(gè)故事便時(shí)常浮現(xiàn)在我的腦海中。在我的人生中，我一直感激爸爸和家人千辛萬(wàn)苦地幫我實(shí)現(xiàn)讀書(shū)的愿望，改變了我的一生。

育才小學(xué)前留影。攝于2014年

由于這一次的機(jī)緣，我接觸到一部分古樓的旅檳人士，他們長(zhǎng)期居住在檳城，所見(jiàn)世面自然比我們廣泛得多。從那時(shí)起，我開(kāi)始跟他們交往。這也讓我感受到“天外有天，人外有人”。當(dāng)時(shí)我的家庭成員大多思想保守，加上古樓地方小，通信、交通不便，對(duì)外面的世界知之甚少。我在跟他們交往的過(guò)程中，也突然開(kāi)悟：原來(lái)，世界很大。

我的中學(xué)

（1）吉輦中學(xué)

我抱著非常興奮的心情踏入1960年，展開(kāi)夢(mèng)寐以求的中學(xué)生涯。當(dāng)時(shí)，我報(bào)讀的是霹靂州的吉輦中學(xué)。

對(duì)開(kāi)學(xué)日，我毫無(wú)概念，隨便穿了普通的衣服去學(xué)校，校方告知我被分配到深造班，其他的班級(jí)有甲班、乙班。我們的級(jí)任是劉錦德老師。他常鼓勵(lì)我們盡情自我發(fā)揮，不要讀死書(shū)，還教育我們，中學(xué)和小學(xué)是截然不同的教育場(chǎng)所。

劉老師讓我印象最深刻的地方是在上課時(shí)常引用古詩(shī)詞，他是第一位讓我接觸到古詩(shī)詞的人。他口中那些優(yōu)美的詞句，對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常新鮮的事。當(dāng)時(shí)我根本沒(méi)讀過(guò)、沒(méi)聽(tīng)過(guò)，也不知道什么是“唐詩(shī)宋詞”。他曾在班上多次講到“一江春水向東流”。第一次聽(tīng)到這句詞，我并不知道它出自南唐后主李煜的《虞美人》。這是李煜的代表作，表達(dá)了李煜作為亡國(guó)君的無(wú)奈和哀傷。在這首詞里，李后主以“一江春水向東流”比喻他連綿不絕的愁思。

劉老師在班上引用這首詞來(lái)激勵(lì)我們求學(xué)時(shí)要奮發(fā)向上，不要像李煜一樣等到失去江山才明白江山的可貴。那時(shí)我才知道，原來(lái)中文除了用來(lái)做日常溝通，還可以被運(yùn)用得那么優(yōu)美、文雅。在此之前，對(duì)我來(lái)說(shuō)，水流到哪里，沒(méi)什么大不了，反正地理上，中國(guó)所有的河流都是向東流進(jìn)大海，這是自然現(xiàn)象?？墒?，在文人筆下，大自然的景色卻給予他們發(fā)幽思、抒深情的靈感。這幾句古詩(shī)詞，給我的震撼甚大，也再一次證明教育對(duì)人的重要性。更重要的是，第一次接觸到古詩(shī)詞，我的自我感覺(jué)良好：“我不再是小學(xué)生了?！蔽倚睦镉悬c(diǎn)驕傲，懂得一些“文人的話”讓我覺(jué)得自己終于提升到另外一個(gè)境界，自覺(jué)非常了不起?；氐郊依?，免不了在哥哥和爸爸面前“掉掉書(shū)袋”，一有機(jī)會(huì)就來(lái)句“床前明月光”之類的詩(shī)句，炫耀自己有文采，還沾沾自喜，感覺(jué)自己是高級(jí)知識(shí)分子，跟別人“很不一樣”?，F(xiàn)在想來(lái)，甚是幼稚，但是在當(dāng)時(shí)閉塞的環(huán)境里，我的確因古詩(shī)詞而眼界大開(kāi)。

讓我驕傲的還有一事。開(kāi)學(xué)時(shí)，劉老師跟我們說(shuō)，中學(xué)校服是白衣白褲，還要穿皮鞋。大概從小我就自我形象意識(shí)很強(qiáng)，換句話說(shuō)，就是很注重外表整齊美觀（愛(ài)美），一聽(tīng)到老師這句話，我即刻將之當(dāng)成最高指示。放學(xué)后，我就爭(zhēng)取第一時(shí)間跟爸爸說(shuō)：“老師說(shuō)中學(xué)生要穿皮鞋。”爸爸好不容易才有一個(gè)孩子上中學(xué)受高等教育，心里也很驕傲，當(dāng)然馬上帶我去買(mǎi)。皮鞋穿在腳上之后，看來(lái)看去，無(wú)比滿意。加上這是包頭皮鞋，我得意揚(yáng)揚(yáng)。要知道在當(dāng)時(shí)很多人還是赤腳的，穿包頭皮鞋對(duì)我們來(lái)說(shuō)可是大事。

我們的英文老師——我不記得他的名字，在學(xué)校人人叫他Mr．NG——是潮州人。在班上我們叫他SIR，這是在馬來(lái)亞獨(dú)立前后普遍的叫法，因受到英國(guó)殖民政府的深刻影響。教書(shū)時(shí)，SIR最棒的地方就是可以穿插用潮語(yǔ)教英文，至今我仍然不能忘記他的這種獨(dú)特方法。有一次我們幾個(gè)同學(xué)在踢足球的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)足球沒(méi)有氣了（漏氣），剛好看到SIR，我們跟他說(shuō)：“No air，SIR，No air．”我們說(shuō)的是古樓紅毛話，他用潮語(yǔ)回答我們：“No，No，No，不對(duì)，應(yīng)該是The pressure is low，不能說(shuō)No air?！彼苷J(rèn)真，馬上糾正我們。

我們小學(xué)時(shí)學(xué)的英文并不正統(tǒng)，尤其在發(fā)音方面，上了中學(xué)，才開(kāi)始學(xué)習(xí)怎么發(fā)音。比如，“The”要強(qiáng)調(diào)“Th”的音；有“r”的字，老師讓我們回家學(xué)卷舌。在中學(xué)，我才開(kāi)始比較正統(tǒng)的英文學(xué)習(xí)。SIR會(huì)用一些當(dāng)時(shí)我聽(tīng)起來(lái)比較有水平也比較高級(jí)的單詞，久而久之，我們大家都開(kāi)始習(xí)慣在會(huì)話中使用這些字眼，就算不會(huì)說(shuō)一整句英文，也要盡量用一些單詞，以便表示我們這些“高級(jí)知識(shí)分子”的與眾不同，比如，“我要去踢足球”，就說(shuō)“我要去踢foot-ball”，講完之后，感覺(jué)比踢球進(jìn)“龍門(mén)”還得意。雖然想法很幼稚，但這確實(shí)對(duì)提高我的英文水平有很大幫助。

我們深造班的學(xué)生感情很不錯(cuò)。不論校內(nèi)什么樣的比賽，深造班一直都參與，也被當(dāng)作吉輦中學(xué)的一部分。我們從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)到自己不是一分子，也不知道我們其實(shí)沒(méi)有在教育局注冊(cè)，更加不知道吉輦中學(xué)在后來(lái)已經(jīng)接受改制。

改制中學(xué)是馬來(lái)西亞華文教育的血淚史。在馬來(lái)亞聯(lián)邦獨(dú)立前，教總、董總和馬華公會(huì)組成“三大機(jī)構(gòu)”，與聯(lián)盟政府展開(kāi)談判，爭(zhēng)取政府無(wú)條件增加華文中學(xué)的津貼。此時(shí)，檳城鐘靈中學(xué)的校長(zhǎng)汪永年和董事長(zhǎng)王錦成等人，秘密向政府申請(qǐng)?zhí)貏e津貼金，把鐘靈中學(xué)改制為準(zhǔn)國(guó)民中學(xué)，成為全馬第一所改制華文中學(xué)。1955年7月6日，汪永年正式向鐘靈中學(xué)的師生宣布已向政府申請(qǐng)?zhí)貏e津貼金；兩日后，再由王錦成向公眾人士證實(shí)其事，并表示早已在7月3日做出接受特別津貼金的決定。1956年6月，馬來(lái)亞聯(lián)合邦立法議會(huì)通過(guò)《拉薩報(bào)告書(shū)》后，教育部便開(kāi)始實(shí)施新教育政策。8月16日，鐘靈中學(xué)與政府簽訂合約，接受特別津貼金和政府的條件，但秘而不宣，此事至次年5月14日才由新聞部公布。為了加速改制的步伐，教育部于1956年12月7日致函各華文中學(xué)，通知申請(qǐng)改制為準(zhǔn)國(guó)民中學(xué)的20個(gè)條件，其中一條是改制后必須參加以英文作答的政府考試。因此，改制的最終結(jié)果就是華文中學(xué)改制為英文中學(xué)。教育部隨后施加壓力，驅(qū)逐在華文中學(xué)就讀的超齡學(xué)生，此事后引發(fā)學(xué)潮。

1957年4月2日，鐘靈中學(xué)發(fā)生學(xué)潮，學(xué)生抗議改制，他們寫(xiě)血書(shū)：“愛(ài)吾中文，愛(ài)吾鐘靈?！表n江中學(xué)的學(xué)生也發(fā)動(dòng)同情鐘靈學(xué)生的罷課，亦寫(xiě)血書(shū)：“推吾華教?！钡@些的學(xué)潮，當(dāng)然改變不了歷史。

1957年11月1日，三大機(jī)構(gòu)代表拜會(huì)教育部長(zhǎng)佐哈助，得到的答復(fù)是：改制后，高初級(jí)文憑考試出題和作答必須用英文；課本除華文科目外，全部改為英文；必須廢除華校制行政系統(tǒng)，引入英校制行政系統(tǒng)等。11月11日，三大機(jī)構(gòu)召開(kāi)全馬華文中學(xué)董教代表會(huì)議，在群情激昂下通過(guò)決議：在三大機(jī)構(gòu)交涉未有滿意答復(fù)，而高初級(jí)文憑考試未能用華文出題作答之前，全馬華文中學(xué)應(yīng)一致堅(jiān)決拒絕接受改制，決不采取單獨(dú)行動(dòng)。不久后，全國(guó)華文中學(xué)發(fā)生罷課學(xué)潮和游行示威，反對(duì)政府驅(qū)逐超齡生的不合理措施，反對(duì)華文中學(xué)改制及以英文作為公共考試的媒介。面對(duì)華社的極大不滿和漫及全國(guó)的學(xué)潮，政府最終同意繼續(xù)給沒(méi)有改制的華文中學(xué)津貼，主辦以華文出題的初中和高中會(huì)考，對(duì)驅(qū)逐超齡生也不強(qiáng)硬執(zhí)行。改制、考試媒介和學(xué)潮等問(wèn)題才暫時(shí)緩和下來(lái)。

12月18日，柔佛新山寬柔中學(xué)董事部以具體行動(dòng)展示維護(hù)華文教育的決心，宣布將從1958年1月1日起，不再接受政府一分錢(qián)津貼，全部經(jīng)費(fèi)由董事自籌，成為真正的獨(dú)立中學(xué)，擺脫通過(guò)津貼來(lái)使寬中變質(zhì)的政策。芙蓉中華中學(xué)接著宣布絕不改制，此后，陸續(xù)激起華社紛紛創(chuàng)辦華文中學(xué)。在馬來(lái)西亞華文教育史上，華文獨(dú)中的誕生可以說(shuō)是來(lái)自改制事件。

深造班的同學(xué)比同年級(jí)的同學(xué)大幾歲，都非常好學(xué)，成績(jī)很好；也因?yàn)槲覀儽绕鹌渌昙?jí)的學(xué)生更早發(fā)育，運(yùn)動(dòng)能力也較強(qiáng)。雖然我小時(shí)候體弱多病，但在就讀深造班時(shí)，健康狀況已有一百八十度的轉(zhuǎn)變，不再是病夫。我時(shí)常跟同學(xué)們打籃球，也因?yàn)槲覀兂g，先發(fā)育，身材比較高大。在打籃球時(shí)，我們班一定拿冠軍?；@球校隊(duì)里，有一半以上的校隊(duì)代表來(lái)自深造班。

初一時(shí)曾在此參加籃球比賽

在吉輦中學(xué)深造班上課的一年，我們幾個(gè)人在宋世猷校長(zhǎng)的指導(dǎo)下，可謂表現(xiàn)良好。宋校長(zhǎng)辦學(xué)認(rèn)真，對(duì)華文和體育這兩個(gè)科目都非常重視。全校只有校長(zhǎng)有車(chē)，我們校隊(duì)要去外地比賽，只能靠他載我們?nèi)?。至今我仍不明白那時(shí)他怎么能用那輛小車(chē)載這么多人的。

學(xué)校也舉辦各種比賽，比如華文作文、數(shù)學(xué)競(jìng)賽、華語(yǔ)演講、英語(yǔ)演講等，我們深造班向來(lái)都表現(xiàn)優(yōu)良。我還記得自己曾在數(shù)學(xué)競(jìng)賽和演講比賽中得過(guò)第一名。

快樂(lè)時(shí)光很快過(guò)去了，在深造班的這一年在我整個(gè)求學(xué)過(guò)程中很重要，它使我對(duì)中學(xué)生活留下單純美好的印象，在知識(shí)水平上也為我奠定了較強(qiáng)的基礎(chǔ)。

第二年開(kāi)學(xué)，情況出乎意料。開(kāi)學(xué)第一天，布告欄上初二學(xué)生的名單只有兩個(gè)班，我和幾位深造班的同學(xué)卻找不到自己的名字。一問(wèn)，校方卻讓我們暫時(shí)去B班。過(guò)了幾天，情況仍沒(méi)有改變。我沉不住氣了，帶了一行十多個(gè)同學(xué)一起去找倪枝瑞校長(zhǎng)。倪校長(zhǎng)跟我們說(shuō)，由于我們是超齡生，改制后的吉輦中學(xué)不能收留我們。他要我們暫時(shí)在這里上課，如果督學(xué)來(lái)，我們必須暫避到對(duì)面的咖啡店去喝咖啡。

這件事對(duì)我的打擊很大，校長(zhǎng)的話讓我難過(guò)，初一時(shí)我極其自豪能夠成為這間中學(xué)的學(xué)生，現(xiàn)在卻因?yàn)槌g而遭受可能無(wú)法繼續(xù)讀書(shū)的打擊，我對(duì)自己的前途頓感渺茫，不知如何是好。

我的求學(xué)意志很強(qiáng)，讀書(shū)是我堅(jiān)定的意愿。我告訴爸爸，我一定要繼續(xù)讀書(shū)，不會(huì)因?yàn)檫@樣就放棄。

當(dāng)時(shí)我們家有位姓連的朋友，屬于當(dāng)?shù)乇容^有文化的人，他本身一個(gè)英文單詞都不會(huì)，卻認(rèn)為我應(yīng)該去受英文教育。在那時(shí)的大環(huán)境下，英殖民政府留下的余音仍在回響，一般父母比較屬意于送孩子到英校接受英文教育，認(rèn)為這樣比較容易找工作，要出國(guó)深造也有比較多機(jī)會(huì)。連先生建議我到巴里文打美以美男子中學(xué)上學(xué)，那時(shí)，該校早上班是普通國(guó)民中學(xué)，下午班則給超齡生就讀?？墒?，我向來(lái)喜歡中華文化，讀華校是我唯一的意愿，所以我沒(méi)有接受連先生的好意。

出于對(duì)我的疼愛(ài)，爸爸很快被我說(shuō)服。雖然他當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)能力并不強(qiáng)，但仍千辛萬(wàn)苦地供我到檳城韓江中學(xué)去求學(xué)，這可謂是我人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

（2）韓江中學(xué)

1961年伊始，全部學(xué)生已正式開(kāi)課，我這個(gè)超齡生則因?yàn)橹贫鹊木壒剩铧c(diǎn)失學(xué)。經(jīng)過(guò)向父親和家庭的一番爭(zhēng)取之后，我終于得到全家人支持，在學(xué)校開(kāi)課之后的一兩個(gè)星期到韓江中學(xué)讀書(shū)。當(dāng)時(shí)，初二的班級(jí)都是每班50或51人，已經(jīng)爆滿，沒(méi)有名額了。下午班主任勸我到別的學(xué)校讀書(shū)，他答應(yīng)若韓江中學(xué)有名額，會(huì)盡快通知我。這個(gè)消息猶如晴天霹靂，讓我非常失望，在無(wú)計(jì)可施的情況下，我只好到檳城中學(xué)報(bào)名，然后回古樓把我的一些雜物搬來(lái)檳城。天無(wú)絕人之路，我回古樓時(shí)，居然遇到一位韓江的學(xué)生，聽(tīng)說(shuō)我那么失望，他無(wú)意提起他班上有一個(gè)同學(xué)幾天沒(méi)來(lái)上課了，也許我可以去替代他的位置。我欣喜若狂，趕緊去跟下午班主任求情。他寫(xiě)了一張紙條，讓我交給D班的班主任。我到班上去，才發(fā)現(xiàn)班主任Ms．Lee不懂得寫(xiě)華文。她讓我自己把名字填進(jìn)點(diǎn)名冊(cè)。就這樣一個(gè)轉(zhuǎn)折，我最終實(shí)現(xiàn)了愿望，正式成為韓江中學(xué)的學(xué)生，就讀于初二D班。

剛開(kāi)始到韓江中學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，我抱著強(qiáng)烈的求學(xué)欲望，每天都認(rèn)真追求學(xué)問(wèn)，對(duì)每一個(gè)科目都不松懈。在短短的時(shí)間里，老師們就發(fā)現(xiàn)我是一位很突出的學(xué)生。當(dāng)時(shí)韓江中學(xué)的學(xué)生的成績(jī)不那么優(yōu)秀，很快地，班主任Ms．Lee便知道班上有我這么一位既勤奮又聰慧的學(xué)生。她很疼愛(ài)我。Ms．Lee很年輕，開(kāi)一輛Scooter來(lái)教書(shū)，上課的時(shí)候很?chē)?yán)肅，是一位負(fù)責(zé)任的英文老師，還會(huì)打?qū)W生，我們對(duì)她又敬又怕。我在檳城時(shí)，由于人生地不熟，一些旅檳古樓同學(xué)叫我去他們?cè)贕REENLANE 3的屋子住。我讀下午班，放學(xué)回家比較遲，有次跟同學(xué)走到這個(gè)路段的半獨(dú)立屋子那一帶，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)Ms．Lee也住在那里，而且家境不錯(cuò)。她很疼愛(ài)學(xué)生，我們每次走過(guò)她家門(mén)口，她都會(huì)叫我們到她家吃水果。

我在吉輦中學(xué)就很認(rèn)真學(xué)習(xí)英文，來(lái)到韓江中學(xué)后，又得到Ms．Lee的細(xì)心教導(dǎo)，英文水平更是突飛猛進(jìn)。我的作文、語(yǔ)法很好，但英語(yǔ)發(fā)音卻很差，因?yàn)榧傊袑W(xué)的老師沒(méi)有教導(dǎo)發(fā)音。為了學(xué)習(xí)英文發(fā)音，我想了各種現(xiàn)在看起來(lái)非?？尚Φ霓k法，比如“Ca-ble”，我寫(xiě)“K—母”（潮州音）在旁邊來(lái)提醒自己它的發(fā)音，現(xiàn)在想起來(lái)，我還是會(huì)笑自己真是太有才了。問(wèn)題是這種發(fā)音不準(zhǔn)的問(wèn)題，到現(xiàn)在我還留有后遺癥。Ms．Lee花了很多時(shí)間來(lái)糾正我的發(fā)音，我真的很感激她，也對(duì)她留下深刻的印象。這件事情給我最大的教訓(xùn)就是，啟蒙教育對(duì)小孩子很重要。

另一位讓我印象深刻的是何啟明老師。他是我們初三時(shí)的繪畫(huà)老師，本身也是一名畫(huà)家，所以對(duì)藝術(shù)比較了解。在班上，他教導(dǎo)我們什么是抽象畫(huà)，也告訴我們誰(shuí)是畢加索。我是一個(gè)勤奮認(rèn)真的學(xué)生，成績(jī)也好，但是，人生總有缺陷，我人生中幾大遺憾之一就是沒(méi)有藝術(shù)細(xì)胞。繪畫(huà)這種藝術(shù)，除了努力，更需天分。為了應(yīng)付功課，除了亂畫(huà)，我還真畫(huà)不出什么好作品。認(rèn)識(shí)抽象畫(huà)對(duì)我起了積極作用，它讓我這種三流畫(huà)技的學(xué)生有了一點(diǎn)信心，感覺(jué)自己找到另外一條路。既然寫(xiě)實(shí)的畫(huà)我畫(huà)不好，那我就放膽來(lái)個(gè)抽象畫(huà)交功課。何啟明老師看了我那幅畫(huà)后，把我叫來(lái)，責(zé)備我：“你到底畫(huà)的是什么？”我回答：“老師常在班上說(shuō)抽象畫(huà)，現(xiàn)在我就嘗試畫(huà)一幅。”何老師氣上心頭，罵道：“這是什么抽象畫(huà)！你亂來(lái)，沒(méi)有用心畫(huà)畫(huà)。”他還解釋，抽象畫(huà)必須要有畫(huà)家的思維貫徹在內(nèi)，“你這些只是亂畫(huà)！”還好他心地善良，沒(méi)有給我零分，還多給我一次機(jī)會(huì)重交功課。我只好咬牙畫(huà)了一幅“韓江中學(xué)食堂”的寫(xiě)生交差。直到現(xiàn)在想起這事我自己都還會(huì)笑。

初二轉(zhuǎn)校到韓江中學(xué)不久，我很快就大出風(fēng)頭。三四月份時(shí)，Ms．Lee撤換班長(zhǎng)，全班同學(xué)都支持我。當(dāng)班長(zhǎng)讓我在十多歲就訓(xùn)練出了組織能力。我在班上負(fù)責(zé)準(zhǔn)備點(diǎn)名簿，擦黑板，換掃帚、粉筆給老師?，F(xiàn)在很多人稱贊我做事有條理，大概就是那時(shí)候養(yǎng)成的習(xí)慣。另外，我也開(kāi)始顯露出對(duì)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的興趣以及領(lǐng)導(dǎo)能力。那時(shí)就已有一些左派集團(tuán)的人，發(fā)現(xiàn)我的領(lǐng)導(dǎo)才能，暗中接觸我。

由于受到很多方面的阻礙，左派人士做事情大多通過(guò)暗中安排。我相信很多事情也是經(jīng)過(guò)組織發(fā)動(dòng)和安排的。跟左派朋友接觸較多后，我開(kāi)始有機(jī)會(huì)讀到所謂“進(jìn)步的書(shū)籍”，也就是內(nèi)容比較有正義感的書(shū)，并且拒絕看跟戀愛(ài)有關(guān)的書(shū)，而跟革命有關(guān)的書(shū)，我還沒(méi)有接觸。

另外，像《紅樓夢(mèng)》之類卿卿我我、兒女情長(zhǎng)的書(shū)籍也是不被鼓勵(lì)的。不過(guò)我也偷偷看《紅樓夢(mèng)》，因?yàn)槁?tīng)到老師在班上一直提這本文學(xué)巨著，感到很好奇?？戳酥螅擞X(jué)得林黛玉太悲慘，一個(gè)好好的才女為情所困、死得太早之外，也不覺(jué)得它的內(nèi)容有什么不可看的。但既然我們認(rèn)為戀愛(ài)是洪水猛獸，就應(yīng)該堅(jiān)守這個(gè)信念。其實(shí)中學(xué)生情竇初開(kāi)，每個(gè)人都有對(duì)戀愛(ài)的憧憬，而且戀愛(ài)是人類的權(quán)利，為何要苦苦壓抑自己？現(xiàn)在想來(lái)只有笑自己的單純。

我在韓江中學(xué)那幾年，除了在學(xué)業(yè)上專心進(jìn)修外，也沒(méi)有放棄課外活動(dòng)。我很積極地參加各項(xiàng)比賽，比如華文作文比賽、數(shù)學(xué)比賽、演講比賽等。但作文比賽的評(píng)審老師對(duì)我的評(píng)語(yǔ)是“革命性太強(qiáng)，字體又不美”，所以我沒(méi)有得過(guò)獎(jiǎng)品。我最喜歡演講比賽，從初三開(kāi)始我就常拿前三名的名次。在題材方面我比別人多占些優(yōu)勢(shì)，因?yàn)槲冶容^懂得找題材，我是關(guān)心革命的年輕人，看的書(shū)很多，所以很懂得舉例子。每次演講比賽，我都是自己寫(xiě)演講稿，這樣背誦起來(lái)比較容易，我自認(rèn)為相當(dāng)有演講才華。老師還會(huì)對(duì)我的演講進(jìn)行點(diǎn)評(píng)，比如，作為演講者，不要忽略某一群人，要把注意力放在所有觀眾上；語(yǔ)氣要有輕重，表達(dá)主題內(nèi)容的時(shí)候，聲音要放大，讓人知道主題；聲音要清脆。老師曾批評(píng)過(guò)我，說(shuō)我有一些潮州腔，但這實(shí)在沒(méi)辦法改，至今，我已經(jīng)帶著潮州腔走過(guò)大江南北。

韓江中學(xué)的學(xué)生有一個(gè)經(jīng)歷，是別的學(xué)校學(xué)生所沒(méi)有的。我作為班長(zhǎng)，曾和其他班長(zhǎng)被派做代表，去向林連登老先生賀壽。在他生日那一天，我們一起到林老先生位于紅毛路的紅毛樓去。他的家里庭院深深，有一幢好大的白色別墅。我很興奮。我們沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)去屋內(nèi)，草場(chǎng)上搭著棚，我們?cè)谂锢锍詵|西。白色大屋給我們一種神秘的感覺(jué)，但作為年輕學(xué)生，我們有機(jī)會(huì)在草場(chǎng)上吃點(diǎn)東西，已很滿足。我現(xiàn)在想不起當(dāng)天吃的是自助餐，還是一人一杯咖啡和一些糕點(diǎn)。但記得很清楚的就是我們每人都有一顆賀壽的紅雞蛋，最重要的是每人還能獲得一個(gè)紅包，那時(shí)別提有多高興了！回去學(xué)校時(shí)，我們就夸大其詞地向其他朋友炫耀，聽(tīng)得他們羨慕不已。畢竟這種經(jīng)歷不是每個(gè)人都能夠有的?，F(xiàn)在想起來(lái)，覺(jué)得自己真幼稚。

后來(lái)林老先生去世，出殯時(shí)，我作為班長(zhǎng)又被派做代表跟其他班長(zhǎng)一起去送殯。還記得送殯隊(duì)伍長(zhǎng)達(dá)幾公里，盛況空前。車(chē)輛、人潮把路面塞得水泄不通。我們這群韓江中學(xué)的學(xué)生被安排在林老先生家屬隊(duì)伍后面，可見(jiàn)韓江中學(xué)在林老先生的人生里有多么重要的地位。出殯之后，我們每人又獲贈(zèng)一支筆。那時(shí)候我對(duì)華文教育沒(méi)有很深的認(rèn)識(shí)，也沒(méi)有感情，不懂得林老先生的貢獻(xiàn)；長(zhǎng)大以后，才知道我有幸參加了一個(gè)偉人的葬禮。

20世紀(jì)50年代之前的檳城，英國(guó)人從中國(guó)、印度、印度尼西亞和馬來(lái)聯(lián)邦內(nèi)陸遷來(lái)大量移民，使檳城州發(fā)展成馬來(lái)半島比較進(jìn)步和繁華的州屬。在60年代獨(dú)立前后，檳城州基本上仍然民風(fēng)淳樸，繁榮富庶。政治方面，馬來(lái)西亞在獨(dú)立后，采用英國(guó)殖民政府留下的民主制度，舉行自由選舉。在馬來(lái)西亞獨(dú)立以前，馬華公會(huì)、巫統(tǒng)和印度國(guó)大黨組成聯(lián)盟，向英國(guó)政府爭(zhēng)取獨(dú)立。之后，聯(lián)盟仍是馬來(lái)西亞的執(zhí)政黨。

雖然如此，但大部分城市的選民都是華人，作為很早就是國(guó)際港口的城市的市民，檳城華人普遍上具有國(guó)際觀。因?yàn)槌鞘腥吮容^容易接觸到較為進(jìn)步的思想，也有比較寬闊的眼界。其中對(duì)華人思想和生活影響至深的就是中國(guó)共產(chǎn)黨。當(dāng)時(shí)的馬來(lái)西亞華人，跟海外千百萬(wàn)華僑一樣，都擁有一顆中國(guó)心。周而復(fù)在他的《上海的早晨》第四部中寫(xiě)道：“我們不能把華僑估計(jì)太低，他們?cè)诤Ｍ庥H身受到壓迫和痛苦，老實(shí)說(shuō)，比我們工商界還要愛(ài)國(guó)?！彪m然住在馬來(lái)西亞，但是中國(guó)的每一件事情都牽動(dòng)著華人的心。一位作家說(shuō)，歷史，在旁觀者眼中只是一個(gè)故事；對(duì)身臨其境者而言，卻是喜悅和悲傷的真實(shí)感受。作為華僑，我們的感受正是如此?，F(xiàn)代的年輕人可能無(wú)法感受我們住在馬來(lái)西亞卻呼應(yīng)著中國(guó)的一顆“中國(guó)心”，這不代表我們不愛(ài)馬來(lái)西亞，但民族的根是無(wú)法切斷的??！

新中國(guó)成立初期，一切欣欣向榮，中國(guó)發(fā)展得很不錯(cuò)，人民雖然窮，但是至少有飯吃，比起國(guó)民黨后期的腐敗、貪污、濫權(quán)，中國(guó)的確改善很多，很多華僑以此為榮，當(dāng)時(shí)馬來(lái)西亞的許多華人也因此傾向共產(chǎn)黨。這種傾向可以從20世紀(jì)60年代初期的市議會(huì)選舉看出來(lái)——社會(huì)主義陣線幾乎包攬全部席位。在那種情況之下，我和哥哥們、身邊的同學(xué)們幾乎都受到左派思想的影響，社會(huì)上，左派人士非常普遍。

在左派思潮的影響下，我們?cè)诟鞣矫娴慕M織能力都很強(qiáng)。比如，我們這一群自詡為進(jìn)步人士的學(xué)生開(kāi)始初步學(xué)習(xí)研究社會(huì)組織、社會(huì)科學(xué)、團(tuán)結(jié)就是力量等思想；也成立了許多不同主題的研究小組。我也參加了很多組織活動(dòng)，跟隨大家去野餐、到校外演出、加入補(bǔ)習(xí)班。現(xiàn)在回想，這些其實(shí)都是“組織”為了擴(kuò)大力量，用來(lái)挑選人選的活動(dòng)，初中時(shí)不明就里，我還參加了不少。

與此同時(shí)，在1959年聯(lián)盟競(jìng)選勝利之后，阿都拉曼達(dá)立擔(dān)任新任教育部長(zhǎng)。他在1960年2月設(shè)立委員會(huì)來(lái)評(píng)估和審查當(dāng)時(shí)的教育制度，由他本人出任委員會(huì)主席，委員會(huì)里的代表中有3位來(lái)自馬華公會(huì)，但是沒(méi)有一人來(lái)自華文教育界。華社在那時(shí)明確感受到政府對(duì)華文中學(xué)改制已逐漸采取更加強(qiáng)硬的態(tài)度，尤其是1960年的《拉曼達(dá)立報(bào)告書(shū)》出現(xiàn)之后，政府更是盡全力來(lái)對(duì)華文中學(xué)進(jìn)行改制，包括向各州的華文中學(xué)的董事部施加壓力、通過(guò)各種媒體宣傳改制的好處、通過(guò)一些馬華領(lǐng)袖向華社宣傳減低或取消學(xué)費(fèi)、提高和穩(wěn)固教師薪金等。終于，通過(guò)種種軟硬兼施的方法，政府在1962年正月公布，在當(dāng)時(shí)的70間華文中學(xué)中，共有54間接受改制成為國(guó)民型中學(xué)，16間宣布成為獨(dú)立中學(xué)。

政府一心要推行改制中學(xué)的政策，普遍上引起馬來(lái)西亞各階層華裔的不滿和反感，其中包括大量類似于我這種初出茅廬的中學(xué)生。改制之后，我們這些超齡生都會(huì)受到影響，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，一夜之間失去學(xué)生身份，再也不能上學(xué)讀書(shū)，太不合理。那個(gè)時(shí)代因?yàn)楦鞣N狀況沒(méi)能及時(shí)在六七歲入學(xué)的超齡生很多，在改制之后，超齡生不準(zhǔn)就讀國(guó)民型學(xué)校，這種信息也沒(méi)能及時(shí)傳遍全國(guó)——尤其是居住在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)下的家長(zhǎng)。雖然我只是一個(gè)學(xué)生，但作為華人，我已經(jīng)能夠感受當(dāng)時(shí)那種社會(huì)情況，以及人們對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)不滿的情緒。馬來(lái)西亞人普遍上比較貧窮，政府想盡辦法提高他們的經(jīng)濟(jì)能力，無(wú)可厚非；但是他們推行的教育政策，無(wú)法讓大眾信服，所以人們對(duì)政府產(chǎn)生不滿是必然的現(xiàn)象。

這些不滿的情緒讓我很快培養(yǎng)出一股正義感，也很自然就讓我有一種希望投入反政府組織的心思。我希望通過(guò)這些組織，伸張正義，鏟除不合理制度，建設(shè)公平合理的社會(huì)。

此外，在韓江中學(xué)有很多老師都受過(guò)左派思想的影響，雖然他們沒(méi)有真正加入“組織”，可是在強(qiáng)硬的教育政策的壓迫下，老師們也一樣會(huì)產(chǎn)生對(duì)政府的不滿。

我初三的級(jí)主任林寶環(huán)老師來(lái)自怡保一個(gè)有錢(qián)的家庭，本身修讀中國(guó)文學(xué)系，也非常積極地鼓勵(lì)我們研究中華文化。她年紀(jì)輕輕，就已經(jīng)開(kāi)車(chē)來(lái)教書(shū)，這在當(dāng)時(shí)是很了不起的事。我們?cè)?jīng)跟林老師一起去野餐，把所有東西放在她的車(chē)上，由她載我們?nèi)?。林老師精通中?guó)文學(xué)，也啟發(fā)不少同學(xué)喜愛(ài)上中文，但我印象最深的好像是她的車(chē)，我們私底下把她當(dāng)作資產(chǎn)階級(jí)。

共產(chǎn)黨的終極目標(biāo)，是實(shí)現(xiàn)無(wú)剝削、無(wú)階級(jí)，建設(shè)人人各盡所能、各取所需的自由社會(huì)。新中國(guó)建立之后，左派的風(fēng)吹得那么盛，許多人仰慕共產(chǎn)黨，連我爸爸都會(huì)說(shuō)：“中國(guó)人從此以后晚上睡覺(jué)不必鎖門(mén)了?！笨上?，在我初中的時(shí)候，中國(guó)那時(shí)已開(kāi)始露出“文革”的苗頭。雖然“文革”這場(chǎng)浩劫是在1965年底至1966年初真正開(kāi)始的，但林寶環(huán)老師在20世紀(jì)60年代初期已有一個(gè)遠(yuǎn)見(jiàn)，她一直都認(rèn)為“破四舊”“反孔”這種讓中國(guó)傳統(tǒng)文化遭受滅頂之災(zāi)的做法，會(huì)推翻中國(guó)幾千年的文化價(jià)值，是萬(wàn)萬(wàn)不可行之事。這是我第一次聽(tīng)到我們所崇拜的人講出“反革命”的話，這個(gè)人就是林寶環(huán)老師。當(dāng)時(shí)聽(tīng)了，只是覺(jué)得她說(shuō)的仿佛有些道理，但是我還太年輕，不懂得分析；現(xiàn)在回想，卻覺(jué)得林老師很有遠(yuǎn)見(jiàn)。在那種大環(huán)境下，很少有人能夠和敢于提出相反意見(jiàn)，林老師卻敢逆流而上地規(guī)勸我們。我是到了高中畢業(yè)之后，經(jīng)過(guò)一番思想沖擊，才發(fā)現(xiàn)我早已認(rèn)同林老師的看法，只是當(dāng)時(shí)我并不曾察覺(jué)。

初中那幾年，可謂是我初步接觸到“組織”并被培養(yǎng)出具備領(lǐng)導(dǎo)天分的時(shí)期。共產(chǎn)黨在馬來(lái)西亞是被禁止的，所有活動(dòng)都很秘密，我們就算有機(jī)會(huì)接觸，也都不甚清楚它是什么類型的組織?，F(xiàn)代人覺(jué)得此事不可思議，我們當(dāng)時(shí)卻認(rèn)為這是理所當(dāng)然的，還感覺(jué)非常超前、與眾不同。

韓江中學(xué)把學(xué)生分成上午班、下午班，平均分超過(guò)75分的學(xué)生，可以獲得自動(dòng)升上午班的機(jī)會(huì)。在那個(gè)時(shí)代，拿到70分以上就已算是相當(dāng)出色的成績(jī)。我在下午班時(shí)成績(jī)很好，平均分遠(yuǎn)超75分，雖然下午班也可以念高一，但是可以升上午班表示成績(jī)優(yōu)異，對(duì)此我感到很高興。

在20世紀(jì)60年代，韓江中學(xué)的學(xué)生人數(shù)非常多，有2 000～3 000人。他們之中除了檳城當(dāng)?shù)厝耍€有一些來(lái)自泰國(guó)、印度尼西亞和馬來(lái)西亞其他州屬的。學(xué)生人數(shù)一多，素質(zhì)也就良莠不齊。在這些學(xué)生之中，高中生特別多。這是因?yàn)轫n江中學(xué)從一開(kāi)始就決定不接受改制，在1962年之后，已經(jīng)成了由華社全面資助的獨(dú)立中學(xué)。很多檳城本島的改制中學(xué)——比如檳華女中、鐘靈中學(xué)、修道院女中等學(xué)?！膶W(xué)生在LCE考試?yán)锟疾患案穸鵁o(wú)法升原校高中，大都轉(zhuǎn)到韓江中學(xué)讀高中。

高一時(shí)，我到上午班讀書(shū)之后，發(fā)現(xiàn)這班同學(xué)之中，有幾位來(lái)自下午班的初中生，他們都是平均分超過(guò)75分的學(xué)生，成績(jī)很優(yōu)秀。當(dāng)然，對(duì)我這個(gè)青春少年來(lái)說(shuō)，更興奮的事情不是接觸到成績(jī)優(yōu)秀的同學(xué)，而是這個(gè)班上，有很多女同學(xué)。

向來(lái)在我念書(shū)的生涯里，“女同學(xué)”這個(gè)概念只是出現(xiàn)在文字中，不曾真正體會(huì)過(guò)。我在吉輦中學(xué)讀的是超齡班，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)里，女生到了十五六歲，都是結(jié)婚的年齡，所以15歲才念超齡班的只有一兩位女同學(xué)而已。在韓江中學(xué)讀初中的時(shí)候，情況大同小異。在下午班讀書(shū)，班上多數(shù)是清一色男生，只有初三班上有兩位女同學(xué)，鶴立雞群。到了高一，我枯燥無(wú)比的求學(xué)生涯發(fā)生了一百八十度的轉(zhuǎn)變，猶如從寒冷的嚴(yán)冬邁入五彩繽紛的早春，班上女同學(xué)突然增加了好多位，她們都是從其他學(xué)校直接轉(zhuǎn)到韓江中學(xué)的學(xué)生?，F(xiàn)在回想，當(dāng)時(shí)學(xué)校里的規(guī)則也有點(diǎn)混亂，怎么從別的學(xué)校轉(zhuǎn)來(lái)的學(xué)生，一來(lái)就有資格念上午班，而我們這些原校學(xué)生，卻要考到平均分75分以上才能念上午班，真是有點(diǎn)不公平。不過(guò)那時(shí)我們才沒(méi)想那么多，見(jiàn)到女同學(xué)出現(xiàn)在班上，而且有一兩個(gè)長(zhǎng)得還蠻好看的，難得可以體會(huì)到真正的男女混合學(xué)校的滋味，都興奮得幾乎忘了為公平、公正、合理的學(xué)生權(quán)益去奮斗了。

上了高一，逐漸適應(yīng)上午班之后，我更積極地參與思想改革運(yùn)動(dòng)，也開(kāi)始深入接觸領(lǐng)導(dǎo)人，讀更多革命性書(shū)籍和資料；最重要的是，我開(kāi)始體會(huì)到什么是“組織”。初中時(shí)，還以為許多由“組織”主辦的活動(dòng)是學(xué)生活動(dòng)，到了高中才發(fā)現(xiàn)其實(shí)隱約有個(gè)“組織”存在。但是，由于這是一種地下活動(dòng)，對(duì)于“組織”的條例，所知很少，我們就算參與，也不允許討論“組織”的結(jié)構(gòu)?，F(xiàn)在回想起來(lái)，它其實(shí)就是馬來(lái)西亞共產(chǎn)黨的外圍組織，由馬共委派一些特派員，專門(mén)負(fù)責(zé)召集和吸引青年學(xué)生，參加馬共所策劃的學(xué)運(yùn)等活動(dòng)。

我們班的同學(xué)大致可以分為幾種類型，有些是世家子弟，他們對(duì)吃喝玩樂(lè)，無(wú)所不知；還有一些則是比較有前瞻性，并且以推動(dòng)思想改革、社會(huì)改革為己任。我跟后者接觸多了以后，不知不覺(jué)深受影響。我也開(kāi)始跟這些同學(xué)集合討論、分析時(shí)事和世界的政局。那時(shí)，是1963年。

20世紀(jì)60年代，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了驚天動(dòng)地的變化。在此之前，中國(guó)經(jīng)歷工商改造、土地改革和農(nóng)業(yè)合作化，也經(jīng)歷了“大躍進(jìn)”等運(yùn)動(dòng)。到了1963年左右，社會(huì)主義制度在中國(guó)進(jìn)一步鞏固，中國(guó)教育制度開(kāi)始對(duì)舊教育全面否定，各種各樣的運(yùn)動(dòng)、戰(zhàn)爭(zhēng)（抗美援朝）等更是充斥了中國(guó)人的生活，中國(guó)人忙得不得了。這一切深深地影響著非常關(guān)注中國(guó)的馬來(lái)西亞華人社會(huì)。現(xiàn)在回想起來(lái)，我在那個(gè)時(shí)代環(huán)境下，已經(jīng)不知不覺(jué)地介入了革命活動(dòng)。我并非有意去加入這些活動(dòng)，不過(guò)在那個(gè)激蕩的年代，我也無(wú)可避免地會(huì)產(chǎn)生很多革命的幻想。讀了那些革命的書(shū)籍以后，我斗志高昂，也準(zhǔn)備為國(guó)家和人民創(chuàng)造一個(gè)公平合理、各盡所能、各取所需的社會(huì)。那時(shí)一腔熱血，在今天看來(lái)，或許是一個(gè)永遠(yuǎn)不能實(shí)現(xiàn)的崇高理想。

但是，年輕人氣血方剛、意志堅(jiān)強(qiáng)，渾身有用不完的精力，中學(xué)生的這個(gè)歲數(shù)搞革命最適當(dāng)。想當(dāng)年我們幾個(gè)同學(xué)曾一同成立研究小組，由“組織”委派我們個(gè)別小組去研究各種書(shū)籍、各種新思想，然后我們?cè)侔呀Y(jié)論報(bào)告呈交給“組織”。

那時(shí)，正好是越戰(zhàn)時(shí)期，法國(guó)因?yàn)樵谠侥系爝吀畱?zhàn)中慘敗，便退出南北越戰(zhàn)爭(zhēng)，取而代之的是美國(guó)。美國(guó)在南越扶助越南政府，并展開(kāi)南北越漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)。由于美國(guó)軍隊(duì)的介入，很多美軍駐扎在南部，進(jìn)行長(zhǎng)期軍事斗爭(zhēng)。而中國(guó)政府則在抗美援越。

美國(guó)的軍士福利中有休假制度，美國(guó)政府會(huì)安排一些國(guó)外地區(qū)讓他們的軍士前往度假。那時(shí)他們最主要度假的地方有中國(guó)香港、新加坡、馬來(lái)西亞等周邊國(guó)家和地區(qū)。

但是，整個(gè)馬來(lái)西亞的左派斗爭(zhēng)，當(dāng)時(shí)都在高喊“反對(duì)帝國(guó)主義，支援正義斗爭(zhēng)，高舉反殖民主義的大旗”這種口號(hào)，所以當(dāng)這些兵士來(lái)到馬來(lái)西亞度假，當(dāng)時(shí)的左派領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)為需要做一些小動(dòng)作，讓他們感受到左派的力量，給他們一些沖擊。因此，我們的“高層領(lǐng)導(dǎo)”會(huì)派出某幾個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)，組織發(fā)動(dòng)一些小規(guī)模的行動(dòng)，打擊這些在檳城度假的美國(guó)軍士。

我們知道這些軍士大多數(shù)會(huì)去娛樂(lè)場(chǎng)所，于是，為了對(duì)他們進(jìn)行反擊，我們想了一個(gè)當(dāng)時(shí)覺(jué)得絕妙、現(xiàn)在覺(jué)得幼稚無(wú)比的方法——丟臭雞蛋。我們會(huì)事先買(mǎi)雞蛋，留到它變臭。然后我就載著同學(xué)，到我們負(fù)責(zé)的地區(qū)，也就是頭條路紫羅蘭夜總會(huì)，并埋伏在那邊等待機(jī)會(huì)向美國(guó)大兵丟臭雞蛋，進(jìn)行“雞蛋游擊戰(zhàn)”。我還記得有一個(gè)晚上等到11點(diǎn)多，正在昏昏欲睡之際，突然看到幾個(gè)兵士從夜總會(huì)走出來(lái)，我們很興奮。我同學(xué)走近他們，并把一個(gè)臭蛋丟向其中一位大兵的額頭！再快手丟幾個(gè)臭雞蛋，然后馬上跳上我的摩托車(chē)，趕緊駕回去姓郭橋。當(dāng)時(shí)覺(jué)得非常刺激、非常得意，因?yàn)槲覀兂晒Φ按虻蹏?guó)主義、軍事主義！現(xiàn)在回想，雖然在當(dāng)時(shí)算是一個(gè)正義之舉，不過(guò)心里對(duì)那幾位莫名其妙被臭雞蛋丟中的大兵，也有一絲絲歉意。

為了進(jìn)行帶著地下組織性質(zhì)的秘密研究，研討會(huì)不能隨地進(jìn)行，而需要找一個(gè)隱蔽的地點(diǎn)。我們有幾個(gè)“秘密基地”，其中一個(gè)在BROWN ROAD的一家洋房。這是因?yàn)檠芯啃〗M里其中一位同學(xué)的父親在這家洋房為洋人當(dāng)廚師，他們?nèi)揖妥≡谘蠓颗赃叺墓と怂奚帷＿@家洋房占地頗廣——我們從大門(mén)口踩腳車(chē)進(jìn)去庭院內(nèi)，還要再踩一小段路，才能進(jìn)到工人宿舍；加上這里是洋人的地方，比較不容易讓人察覺(jué)有什么秘密活動(dòng)在進(jìn)行。

在這里我們可以聽(tīng)廣播電臺(tái)播送革命信息?，F(xiàn)代人只要在手機(jī)上安裝一個(gè)小軟件，沒(méi)幾秒鐘就能跟世界接軌，收聽(tīng)各國(guó)廣播。然而在當(dāng)時(shí)要收聽(tīng)北京的電臺(tái)，并不容易，收聽(tīng)時(shí)會(huì)有很多雜音，需要一些特殊器材才能將雜音“清除”，完成收聽(tīng)壯舉。不過(guò)，我們有無(wú)線電研究會(huì)，在這些同學(xué)的努力下，我們能收聽(tīng)到短波電臺(tái)的節(jié)目。我們把所有跟革命有關(guān)的事物都放在這里，一有時(shí)間就來(lái)聽(tīng)廣播和研討。這個(gè)情況一直持續(xù)到了我高二之后，直到這位同學(xué)搬家了，我們才轉(zhuǎn)移陣地。

高中開(kāi)始，為了更好地聯(lián)系同學(xué)之間的感情，又考量到經(jīng)濟(jì)條件的限制，我們想了一個(gè)一舉兩得的方法，讓同學(xué)們既有機(jī)會(huì)長(zhǎng)時(shí)間接觸，又可以開(kāi)展“時(shí)事研究會(huì)”。我們一行人發(fā)動(dòng)5到10個(gè)同學(xué)，有男有女，每次我要回古樓的時(shí)候，大家集體踩腳車(chē)跟我一起回。同學(xué)們每次到了古樓，會(huì)在我家住幾天。這么一來(lái)，我每次來(lái)回都可省四五零吉，這個(gè)價(jià)錢(qián)在當(dāng)時(shí)不算便宜，家境不太好的，能省則省。

我們通常在早上6點(diǎn)從亞依淡開(kāi)始踩腳車(chē)，一口氣踩下去，上午10點(diǎn)就能抵達(dá)古樓。當(dāng)時(shí)的車(chē)輛不多，踩腳車(chē)沒(méi)多大困難。我們?nèi)〉纴喴赖?，踩到檳城碼頭坐渡輪過(guò)海，到峇東埔浮橋，再到武吉丁雅橋，然后踩到高淵橋，過(guò)了這些橋之后，就取陸路直踩到古樓。

這些同學(xué)大部分是地道的檳城人，由于我們都進(jìn)行革命，所以很重視勞動(dòng)工作。

到古樓之后，我會(huì)安排漁船載同學(xué)們?cè)邳S昏時(shí)出海體驗(yàn)漁民生活，看看忽明忽滅的燈塔。有時(shí)我用小船帶他們?nèi)プジ?，然后把小船靠岸，在海邊用滾水白灼蛤，蘸一點(diǎn)碾碎的辣椒、剁碎的蒜頭，甚是美味。偶爾我?guī)麄內(nèi)メ烎~(yú)，有收獲的話，晚上回家烤魚(yú)吃。我還帶他們踩腳車(chē)去新港看稻田。

比起檳城，古樓的生活條件很差，尤其是衛(wèi)生設(shè)備。那些從檳城去古樓玩耍的同學(xué)——尤其女同學(xué)——對(duì)我們的衛(wèi)生情況難以適應(yīng)。來(lái)到古樓，那些女同學(xué)“受益”不少，在這里她們第一次有機(jī)會(huì)了解鄉(xiāng)村人民的生活。古樓的經(jīng)歷，與她們?cè)跈壋堑纳钕啾?，有極大的差別。雖然如此，我也發(fā)現(xiàn)很多同學(xué)對(duì)勞動(dòng)人民的生活很感興趣，他們甚至要學(xué)習(xí)捕魚(yú)、撈魚(yú)、抓魚(yú)、種稻，想從中吸取生活經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)檫@對(duì)他們來(lái)說(shuō)也是非常新鮮的體會(huì)。

為了節(jié)省生活開(kāi)銷，我從高二開(kāi)始就跟好幾個(gè)同學(xué)一起搬到一個(gè)位于日落洞網(wǎng)遼的造船廠，那是我一個(gè)同學(xué)的家族生意，當(dāng)時(shí)剛剛建好。那邊的房間、水電都免費(fèi)，但蚊子很多。剛開(kāi)始，我們自己煮飯、洗衣。

衣食住行，什么都要自己解決。當(dāng)住和行不是問(wèn)題之后，洗衣服卻是一個(gè)煩惱。我從小就很注重形象，穿衣服比較注重整潔。到韓江念書(shū)，我跟一位當(dāng)裁縫的親戚定制了3套校服，天天穿。偏偏校服又是白色的，我們不懂得如何漂白校服，每次看到白衣變黃，就很懊惱。熨衣服我就很厲害，雖然已經(jīng)有50年沒(méi)有熨衣服了，但我覺(jué)得我的技術(shù)應(yīng)該還是不錯(cuò)的！

早餐基本上不是大問(wèn)題，面包咖啡可以解決一餐。但是中餐就不那么簡(jiǎn)單了。一開(kāi)始，我們還天真地決定要自力更生，當(dāng)一個(gè)獨(dú)立自主、凡事靠自己的新青年。沒(méi)想到，現(xiàn)實(shí)的殘酷往往讓美好的夢(mèng)想破滅。放學(xué)時(shí)已是下午一點(diǎn)鐘，我們需要先踩腳車(chē)到大路后的菜市場(chǎng)去買(mǎi)菜，才能回家準(zhǔn)備午餐，最快也要2點(diǎn)多才有得吃。年輕人很容易肚子餓，2點(diǎn)多才吃午餐，每天都餓到發(fā)抖，實(shí)在受不了。我每次回古樓就帶些干糧回來(lái)，比如咸魚(yú)、蝦米、蒜頭等，我最喜歡煮的一道菜，是把蒜頭用油爆后加入蝦米，然后加水、冬菜、青蒜、冬粉，很好吃。

這個(gè)船廠房東，有時(shí)還會(huì)斬半只雞給我們吃。有時(shí)候，有些女同學(xué)會(huì)從家里帶青菜、魚(yú)丸來(lái)煮給我們吃。那段時(shí)光很快樂(lè)。

時(shí)間是最考驗(yàn)生活的。久而久之，我們還是得面對(duì)現(xiàn)實(shí)，每天買(mǎi)和煮中餐，說(shuō)真的實(shí)在很麻煩。于是，我們最后還是決定向現(xiàn)實(shí)低頭：吃經(jīng)濟(jì)飯，因?yàn)檫@是最簡(jiǎn)單方便的方法。最后，吃的問(wèn)題終于解決。在造船廠住了不久之后，我便搬去一位同學(xué)的家寄宿。這位同學(xué)名叫郭英文，住在姓郭橋。他的媽媽每個(gè)月跟我收45塊錢(qián)，包吃、包住、包洗衣服。

郭英文是個(gè)好好先生，他身形瘦高、頭腦聰明。我們的收音機(jī)一壞，只要交給他，他就有本事幫忙拆開(kāi)修理。在韓江中學(xué)時(shí)，他加入無(wú)線電研究會(huì)——一個(gè)極其活躍的左派組織——成為無(wú)線電研究會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人，也在這個(gè)組織里受到共產(chǎn)黨思想影響。他做事非常認(rèn)真，無(wú)線電知識(shí)很豐富。以當(dāng)時(shí)的環(huán)境來(lái)說(shuō)，無(wú)線電的人才非常吃香。最初他只不過(guò)是對(duì)無(wú)線電有興趣而已，自從他認(rèn)識(shí)我們這一群朋友之后，逐漸變得很積極參與各項(xiàng)革命活動(dòng)。他受左派影響很深，很快就成了組織領(lǐng)導(dǎo)人。無(wú)論時(shí)事研究或其他活動(dòng)，他表現(xiàn)都很優(yōu)異。那時(shí)他才高一，低我一級(jí)，小我3歲。

我和郭英文的幾位弟弟妹妹

1966年，郭英文中學(xué)畢業(yè)了。又過(guò)了一年，便遇上檳城因?yàn)樨泿刨H值問(wèn)題而罷市的危機(jī)，那時(shí)，他已經(jīng)開(kāi)始積極參與各種左派活動(dòng)。由于我已經(jīng)選擇回古樓從商，不再參與左派活動(dòng)，所以對(duì)他們的活動(dòng)細(xì)節(jié)不太清楚。

據(jù)我所知，在“五一三”事件前后，郭英文已全面投身左派。每一次他來(lái)找我，都是很神秘的。比如，他曾有一段時(shí)間，要求我在半夜時(shí)分用車(chē)幫他從古樓碼頭載軍裝布料到居林去給他們組織的人。當(dāng)時(shí)我便已經(jīng)坦白告訴他，我不想再參與這些活動(dòng)，并婉言拒絕了他。

1967年之后，他開(kāi)始被政治部到處追捕，只好搬離檳島，退居大山腳愛(ài)爾瑪花園，跟檳城一位吳姓聞人的女兒住在一起。郭英文的妹妹后來(lái)跟我說(shuō)，他們兩人當(dāng)時(shí)已正式結(jié)婚。郭英文的媽媽也在后來(lái)告知我，20世紀(jì)70年代初期，吳小姐懷孕了。

吳小姐在懷孕期間，便時(shí)有逃亡之日；十月懷胎，把孩子生下不久，她就把孩子交給郭英文的媽媽撫養(yǎng)。那時(shí)，她是否已經(jīng)預(yù)測(cè)到自己從此以后就沒(méi)有機(jī)會(huì)再看到這個(gè)小孩？我真的不敢去想，也不忍心去猜。當(dāng)她還在坐月子的時(shí)候，很不幸地，竟被政治部發(fā)現(xiàn)到他們的行蹤。由于政治部懷疑郭英文持有武器，所以派了軍隊(duì)去圍剿他們。

為了逃避軍隊(duì)，郭英文夫婦開(kāi)始到處流亡。這種事情，今天的人只能從電影里看到，但是在那個(gè)時(shí)代，是確確實(shí)實(shí)發(fā)生過(guò)的事情，常人真的無(wú)法想象他們是怎么度過(guò)那段歲月的。郭英文的媽媽在當(dāng)時(shí)也希望他們能夠趕快上山跟馬共會(huì)合，因?yàn)樗麄內(nèi)绻徽尾孔ト?，一定?huì)被拷打到半死不活。作為普通家庭的一個(gè)媽媽，她能對(duì)時(shí)事和社會(huì)動(dòng)態(tài)有多少了解？但是孩子既然已經(jīng)做出了選擇，她也唯有忍受這種煎熬！

自從生了孩子之后，郭英文夫婦還過(guò)了一兩年這種到處流亡、逃難的日子。一直到了20世紀(jì)70年代初期，才獲得上山跟馬共會(huì)合的機(jī)會(huì)。這是因?yàn)樯仙揭残枰?jīng)過(guò)很多程序，才能獲得“組織”的允準(zhǔn)，并且需要一段時(shí)間的安排才能獲得正式上山的機(jī)會(huì)。

根據(jù)郭英文媽媽的說(shuō)法，他們的原定計(jì)劃是從居林去居林山加入共產(chǎn)游擊隊(duì)，目的地則是步行到泰馬邊境。沒(méi)想到，當(dāng)他們一行數(shù)人剛要從居林上山的時(shí)候，就不幸中了埋伏，被迫與軍隊(duì)交鋒。結(jié)果，吳小姐和其他幾個(gè)同志都不幸身亡。不過(guò)，郭英文的弟弟妹妹則告訴我，吳小姐是上山之后不久，才被埋伏的軍隊(duì)所殺?？傊⑽某晒μ用撜淖凡?，上山加入共產(chǎn)游擊隊(duì)。

郭英文就這樣離開(kāi)了我們，再也沒(méi)有音訊。

一直到1989年馬共無(wú)條件投降，他下山之后，我們才知道他在山上已經(jīng)得了嚴(yán)重的腎病，每個(gè)星期都要洗腎好幾次。由于醫(yī)院的洗腎機(jī)不夠，我們幾位比較親近的同學(xué)就發(fā)起捐款，替他買(mǎi)了一臺(tái)洗腎機(jī)，放在醫(yī)院，以方便他洗腎。那時(shí)，很多老同學(xué)紛紛捐錢(qián)，我也捐了一筆款項(xiàng)。這臺(tái)洗腎機(jī)裝置在醫(yī)院，條件是他死之后就把這臺(tái)機(jī)器捐給醫(yī)院。

郭英文下山以后，變得沉默寡言，郁郁寡歡，情緒不穩(wěn)定，甚至不顧身體健康，自暴自棄。我去見(jiàn)過(guò)他幾次，他對(duì)自己過(guò)去在山上的生活和遭遇都三緘其口，態(tài)度也非常消極。幾年之后，他就去世了，那時(shí)他只有40多歲，可謂英年早逝。

在20世紀(jì)70年代初郭英文流亡之后，我曾去探望他的媽媽。那時(shí)我聽(tīng)說(shuō)他的父親為了他還改了名（沒(méi)換姓）。郭英文的媽媽一見(jiàn)到我，就抱著我哭，我也忍不住哭了。她叫我快快離開(kāi)，以后最好也不要再來(lái)，因?yàn)槲葑油饷娑际钦尾康谋O(jiān)督和埋伏，她不希望連累到我。郭英文的弟弟、妹妹后來(lái)告訴我說(shuō)，那時(shí)他們屋外一直有政治部官員在偽裝監(jiān)視，一旦看到陌生人，他們就懷疑是“革命同志”，會(huì)向他們追問(wèn)各種問(wèn)題，甚至?xí)凡槊總€(gè)他們認(rèn)為可疑的陌生人。他的媽媽很疼愛(ài)我，把我當(dāng)作她的孩子。中學(xué)時(shí)期在她家住的那幾年，她雖然孩子成群，但在我生病時(shí)她還是燉藥給我吃、照顧我，我一直忘不了她的恩情。我那時(shí)的經(jīng)濟(jì)比較好了，要離開(kāi)郭英文的媽媽之前，我萬(wàn)分不舍，把身上所有的錢(qián)掏出來(lái)給她。

郭英文的弟妹們告知我，郭英文從山上回家的時(shí)候，政治部派了官員送他回家，并且將整個(gè)屋子和家人的所有狀況都錄影存檔，之后每月定時(shí)來(lái)給他錄口供；他的葬禮上，那些官員也來(lái)全程錄影，確保他已逝世。

現(xiàn)在郭英文的媽媽已去世，郭英文也已不在人世了。我曾造訪他的弟妹們，他們單純又熱情，對(duì)郭英文在組織里的事情不甚了解，我可能因有所接觸而比他們了解更多。他的弟妹們一直都過(guò)著簡(jiǎn)單的生活，當(dāng)年政治部因他們有一個(gè)上山的哥哥，曾無(wú)限期用各種手段來(lái)威脅、勸告、騷擾他們的生活，不過(guò)，現(xiàn)在這些在他們口中也只成了淡淡的往事。

每次想起郭英文的事跡，都讓我無(wú)限唏噓和傷感，這些鮮活的故事，可以說(shuō)是那個(gè)年代單純少年走上不歸路的代表例子。他們?yōu)榱艘粋€(gè)理想，犧牲了一生，對(duì)錯(cuò)又如何評(píng)價(jià)？在我眼里，這些年輕人的犧牲，可歌可泣。

戲劇研究會(huì)

我從高一開(kāi)始，就在韓江中學(xué)戲劇研究會(huì)工作。這個(gè)組織非常龐大，有300至400個(gè)會(huì)員，在學(xué)校的活動(dòng)也相當(dāng)頻密。每個(gè)下午都有舞蹈、歌唱、戲劇的小組集會(huì)，大家一邊練習(xí)，一邊聯(lián)絡(luò)感情。

自從參加這個(gè)組織之后，我才學(xué)會(huì)如何組織人才，如何因才選人。研究會(huì)會(huì)根據(jù)同學(xué)們的才華，把同學(xué)們分成不同的小組，每個(gè)小組有不同的活動(dòng)，比如，舞蹈組里的同學(xué)們學(xué)習(xí)不同類型的舞蹈，如民族舞、宮廷舞等。在那個(gè)年代，我們最喜歡的是竹竿舞，它蓬勃朝氣，表達(dá)大眾的集體生活以及合作無(wú)間的正面人生價(jià)值觀。至今我還記得竹竿舞的音樂(lè)旋律，還能哼唱幾句。

戲劇研究會(huì)所選用的劇本，都傾向比較健康、富有正義感的劇情，有的劇本則反對(duì)獨(dú)裁以及不合理的社會(huì)制度。我們所使用的劇本有些由研究會(huì)里的同學(xué)編寫(xiě)，有些則是從中國(guó)、新加坡引進(jìn)來(lái)的。因?yàn)檫@些活動(dòng)都是文藝的、健康的，所以能吸引來(lái)自不同背景的年輕人，許多董事、家長(zhǎng)都支持我們的活動(dòng)，有時(shí)候我們練習(xí)得太晚，家長(zhǎng)、董事們?cè)谕砩线€會(huì)帶宵夜給我們吃。這一切都很自然、公開(kāi)，并不突顯它是“左傾”組織。

1964年我高二，被選為戲劇研究會(huì)的主席，我猜想是因?yàn)槲冶容^能言善道。在那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)有能力主持一場(chǎng)幾百人的會(huì)議，在大型會(huì)議上致辭也難不倒我。另外，因?yàn)槲腋鞣矫娴臈l件都不錯(cuò)，成績(jī)優(yōu)秀，選我當(dāng)主席，也比較容易通過(guò)教務(wù)主任和校長(zhǎng)那一關(guān)。

在那個(gè)時(shí)候，有一些老師已經(jīng)看出戲劇研究會(huì)其實(shí)帶著些許“左傾”的思想。因此，老師們會(huì)規(guī)勸低年級(jí)的同學(xué)們不要加入。當(dāng)時(shí)我們覺(jué)得這是一種對(duì)革命工作的破壞，也曾向那些老師解釋，說(shuō)我們是為了每年的大型文娛晚會(huì)而忙碌，要成功舉辦晚會(huì)就需要龐大的人力；此外，我們推動(dòng)的是有利于身心健康發(fā)展的文化。那些老師倒也沒(méi)有擺起臉孔，一些反而還可以接受我的解釋。

現(xiàn)在我已經(jīng)能夠體會(huì)到，當(dāng)時(shí)的戲劇研究會(huì)實(shí)際上就是一個(gè)左派的外圍組織，被利用來(lái)作為跟學(xué)生們接觸的橋梁，以便能夠進(jìn)一步去了解個(gè)別同學(xué)的家庭背景、思維動(dòng)向?！敖M織”通過(guò)戲劇研究會(huì)來(lái)遴選革命同志，再通過(guò)這些革命同志向其他同學(xué)宣傳，鼓動(dòng)大家一起為了建設(shè)合理公平的社會(huì)而奮斗，并宣揚(yáng)正義感。時(shí)隔多年，今天我不禁猜測(cè)，那時(shí)幕后肯定有“組織”里比較高層的人，正在密切關(guān)注整個(gè)戲劇研究會(huì)的發(fā)展。不過(guò)，由于整個(gè)“組織”的一切都非常保密，所以我并不了解具體情況。

校慶文娛晚會(huì)

1964年，跟往年一樣，韓江中學(xué)總會(huì)在校慶日舉辦一場(chǎng)大型文娛晚會(huì)。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，為了籌辦一年一度的盛事，可說(shuō)用盡全力。晚會(huì)的表演規(guī)模相當(dāng)龐大，工作人員有兩三百人，節(jié)目方面包括戲劇、舞蹈、歌唱、雙簧、潮劇等。全校的同學(xué)們向來(lái)都非常重視文娛晚會(huì)的演出并積極參與，大家都抱著只許成功不許失敗的心態(tài)去準(zhǔn)備。我身為戲劇研究會(huì)以及工委會(huì)兩大組織的主席，也兼任大會(huì)主席，工作擔(dān)子非常沉重。

那年的文娛晚會(huì)定在7月15日，一共演出兩個(gè)晚上——15號(hào)和16號(hào)，我投入全部精力來(lái)準(zhǔn)備這場(chǎng)演出。當(dāng)時(shí)學(xué)校的守衛(wèi)跟我建立起很好的關(guān)系，為了工作方便，我在沒(méi)有校方批準(zhǔn)的情況下，搬到禮堂旁邊的儲(chǔ)物室住了兩個(gè)月，幾乎沒(méi)有去上課。

這件事情我爸爸一直都不知道。至今，我對(duì)此也不后悔。那時(shí)正是我搞革命搞得水深火熱的時(shí)候，每天有各種會(huì)議要開(kāi)，比如小組會(huì)議、戲劇研究會(huì)的會(huì)議等?；I委會(huì)有200多人，這是很龐大的隊(duì)伍，所以高二時(shí)我已處理了許多糾紛，時(shí)常需要做協(xié)調(diào)工作，尤其是那些女孩子，她們賭氣，或者教練和組員吵架，我就需要去擺平這些性格比較敏感、易怒的人員。大概我天生有說(shuō)服力，通常都有辦法說(shuō)服她們，讓她們繼續(xù)留在籌委會(huì)里幫助我。所以后來(lái)參加社團(tuán)活動(dòng)，我對(duì)人事問(wèn)題的處理并不陌生。

事實(shí)上，在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境下，馬來(lái)西亞政治部已相當(dāng)注意韓江中學(xué)的活動(dòng)。我們?cè)谶M(jìn)行舞蹈表演時(shí)，每個(gè)舞蹈都要得到政治部的批準(zhǔn)才可以演出。此事非常棘手，讓我們面對(duì)許多壓力。因此，在選擇節(jié)目的時(shí)候，我們會(huì)盡可能選不過(guò)于激進(jìn)的、沒(méi)有色情意味或有資本主義傾向的作品。為此，我們會(huì)去詢問(wèn)吳多發(fā)老師。吳老師會(huì)跟政治部一直保持聯(lián)系，詢問(wèn)他們的意見(jiàn)，看我們的表演能不能獲得機(jī)會(huì)上臺(tái)演出。政治部為了謹(jǐn)慎，會(huì)在演出前一兩天才給我們一紙批書(shū)。在這種壓力下，我們好像在大海中行船，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

經(jīng)過(guò)3個(gè)多月的籌備，我覺(jué)得實(shí)在是身心疲勞?？尚业氖?，我們所選的節(jié)目全部都被政治部批準(zhǔn)演出。大概因?yàn)槲冶容^小心，那些觸及革命內(nèi)容或者思想傾向極“左”的節(jié)目，我都不選擇。

文娛晚會(huì)順利結(jié)束之后，在接下來(lái)的幾天，我的確覺(jué)得自己還算成功。勞心勞力的付出，終于獲得完滿的回報(bào)。但是，那一年的年考，因?yàn)槲覅⒓犹嗷顒?dòng)，成績(jī)表現(xiàn)只是平平穩(wěn)穩(wěn)，毫無(wú)驚喜。我不禁問(wèn)自己：“為什么要搞得這么辛苦？”我也第一次想到：“搞這種活動(dòng)，為的是什么？”我開(kāi)始思考所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

文娛晚會(huì)成功的演出，以及當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況——中國(guó)的“文化大革命”，馬來(lái)西亞社會(huì)在政、經(jīng)、文、教等方面的發(fā)展都對(duì)我產(chǎn)生了影響，讓我開(kāi)始產(chǎn)生了思想掙扎。另外，我也想到，在畢業(yè)之后，就馬上要離開(kāi)學(xué)校，正式面對(duì)各種現(xiàn)實(shí)的社會(huì)問(wèn)題，以及切身的生活問(wèn)題。也許因?yàn)槲沂浅g生，所以比一般人更加成熟。

每當(dāng)想到自己未來(lái)前程的時(shí)候，我的內(nèi)心就會(huì)開(kāi)始掙扎，最典型的問(wèn)題就是，我應(yīng)該往哪里去？我反復(fù)地思考，無(wú)法做出任何決定，時(shí)間卻不留人，很快地，1964年過(guò)去了。1965年伊始，我決心放棄社會(huì)主義的革命事業(yè)。在我的內(nèi)心里，感到這條道路實(shí)在太理想化，在功利社會(huì)里似乎不可能成功。我也開(kāi)始追問(wèn)自己這條路是否真對(duì)。

1965年到1966年，我基本上已經(jīng)逐漸淡出了這個(gè)組織。我只是參與了他們的一些討論會(huì)和公開(kāi)的活動(dòng)。1965年之后，我再也沒(méi)參與了，只是給予精神上的支持。

1965年，韓江中學(xué)因經(jīng)費(fèi)缺乏，舉辦了一次義賣(mài)會(huì)，我也負(fù)責(zé)一些義賣(mài)會(huì)的工作。同年年底，韓江中學(xué)室內(nèi)體育館建成，這也是檳城第一座有冷氣的室內(nèi)體育館。在那個(gè)年代，可以在冷氣室內(nèi)打籃球，是一件非常了不起的事情。至今，我作為校友，仍然對(duì)此感到驕傲。

體育館開(kāi)幕之前，校長(zhǎng)因?yàn)橛X(jué)得我是一個(gè)組織能力強(qiáng)的學(xué)生，把我選為開(kāi)幕典禮工委會(huì)的布置主任，工委會(huì)里的其他委員都是老師。當(dāng)天的節(jié)目、司儀，都由我委派。忙了一段時(shí)間，我們終于把開(kāi)幕典禮的事項(xiàng)籌備好了。沒(méi)想到，開(kāi)幕當(dāng)天，發(fā)生了一個(gè)小意外——不知為何，開(kāi)幕典禮的布條在毫無(wú)預(yù)警之下突然掉下來(lái)！校長(zhǎng)急忙在廣播電臺(tái)播報(bào)我的名字，讓我趕快去處理這事。聽(tīng)到自己的名字在校園里不停回蕩，我心里慌慌地，手忙腳亂之下，一時(shí)找不到負(fù)責(zé)掛布條的人，也找不到云梯。臨急才想出辦法把它掛上去。真是有驚無(wú)險(xiǎn)，至今記憶猶新。

不久之后，我便參加了在韓江中學(xué)求學(xué)時(shí)代的最后一項(xiàng)活動(dòng)：第10屆韓江中學(xué)高中畢業(yè)典禮。因?yàn)椴痪镁鸵紕蚋呒?jí)水準(zhǔn)教育文憑（以下簡(jiǎn)稱“劍橋文憑”），很多同學(xué)不去學(xué)校上課，在家自修。那時(shí)我住在姓郭橋，吳多發(fā)老師是當(dāng)時(shí)的訓(xùn)育主任，他來(lái)找我，叫我在畢業(yè)典禮上做學(xué)生代表致辭，我有點(diǎn)受寵若驚，便馬上著手準(zhǔn)備。

畢業(yè)典禮對(duì)當(dāng)時(shí)的畢業(yè)生來(lái)說(shuō)非常矛盾。無(wú)論如何，我們終于在韓江中學(xué)順利畢業(yè)了。尤其是我，在畢業(yè)典禮上代表500多名畢業(yè)生，在那么莊嚴(yán)的禮堂里致辭，感覺(jué)非常榮幸，萬(wàn)分驕傲。過(guò)去那幾年，我跟同學(xué)們一起生活、學(xué)習(xí)、活動(dòng)，彼此之間有極其深厚的感情，因此畢業(yè)時(shí)，除了高興，還有激動(dòng)和傷心。很多女同學(xué)在典禮上哭了起來(lái)，我沒(méi)哭，因?yàn)槲乙獜?qiáng)、好面子。但我的心情也非常復(fù)雜，一直處于渾噩狀態(tài)，在整個(gè)儀式完了以后，一件突發(fā)事件才讓我驚醒過(guò)來(lái)。

我有一個(gè)女同學(xué)，在3年前跟我借了當(dāng)時(shí)我剛買(mǎi)的腳車(chē)，沒(méi)料到卻發(fā)生車(chē)禍。過(guò)后，她的保險(xiǎn)賠償了她一筆錢(qián)。沒(méi)想到在畢業(yè)典禮大會(huì)上她宣布說(shuō)將會(huì)賠償我100零吉。我很感動(dòng)，但我并不需要這筆錢(qián)，就現(xiàn)場(chǎng)決定捐給學(xué)校。大概從那時(shí)起，我就逐步養(yǎng)成了捐助華文教育的習(xí)慣吧！

畢業(yè)典禮過(guò)后，我的心情悶悶不樂(lè)，便和十多個(gè)同學(xué)一起去植物園發(fā)了一整個(gè)下午的呆。

我在韓江中學(xué)的歲月，就這樣結(jié)束了。

1965年，中學(xué)畢業(yè)，考完MCE和劍橋文憑之后，我的馬來(lái)文及格，英文不及格，只獲得MCE，不能獲得劍橋文憑。

領(lǐng)了成績(jī)之后，我馬上就面對(duì)“升學(xué)”或者“就業(yè)”的人生交岔路。如果要升學(xué)，我的意愿是去真正民主的地方，比如西方國(guó)家。但是，到那些國(guó)家升學(xué)的話，費(fèi)用很高。在那個(gè)年代，去臺(tái)灣地區(qū)深造是很多華校畢業(yè)生的選擇。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣地區(qū)的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)好轉(zhuǎn)，并開(kāi)始資助華僑。以我的成績(jī)，應(yīng)該可以輕易進(jìn)入臺(tái)灣的大學(xué)。不過(guò)，朋友之中沒(méi)有一個(gè)支持我去臺(tái)灣求學(xué)，因?yàn)槲覀兌际鞘艿缴鐣?huì)主義思想熏陶的人，怎么可能到國(guó)民黨統(tǒng)治的臺(tái)灣去留學(xué)呢？于是，我決心不去臺(tái)灣。若是要到其他國(guó)家，我又沒(méi)有能力。

20世紀(jì)60年代，馬來(lái)西亞只有馬來(lái)西亞大學(xué)一間大學(xué)，新加坡大學(xué)和南洋大學(xué)當(dāng)然也是我們的選擇之一。南洋大學(xué)以左派為主，是我的同儕們互相鼓勵(lì)去的學(xué)校。我很多好朋友進(jìn)入南洋大學(xué)或是另外一家以左派為主的義安學(xué)院。我不去除了經(jīng)濟(jì)原因，也因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)候我對(duì)左派斗爭(zhēng)的信心已經(jīng)開(kāi)始動(dòng)搖，不想再繼續(xù)參加左派的活動(dòng)，所以就放棄了這兩家大學(xué)。這樣一來(lái)，我就必須用心學(xué)好英文和馬來(lái)文，以便進(jìn)入本地大學(xué)。于是我去了私人學(xué)院讀大學(xué)預(yù)備班。

讀了半年的大學(xué)預(yù)備班，我覺(jué)得自己的英文和馬來(lái)文程度都趕不上，就決定放棄，一心一意要從事商業(yè)。

雖然我的內(nèi)心充滿掙扎，不過(guò)爸爸并不知情。我代表畢業(yè)生在畢業(yè)典禮上致辭，當(dāng)時(shí)的《星檳日?qǐng)?bào)》竟把這則新聞刊登在報(bào)紙的第2（或者第3）版，還放了我的一張照片，寫(xiě)著“許慈色代表畢業(yè)生致辭”。我考完MCE回到家里，心情已很頹廢，升學(xué)、就業(yè)兩未知。我爸爸卻很高興地拿出一份報(bào)紙給我看，說(shuō)：“你代表畢業(yè)生致辭啊，真本事！”我可以從他臉上看出喜悅，然而他不知道他的兒子內(nèi)心充滿了“何去何從”的困惑。

那時(shí)，我已經(jīng)歷了在學(xué)校參加社會(huì)主義斗爭(zhēng)的過(guò)程，因此內(nèi)心掙扎得非常厲害，對(duì)社會(huì)主義的理想也已感到意興闌珊。同時(shí)，我對(duì)自己的意志產(chǎn)生了質(zhì)疑，認(rèn)為自己沒(méi)有那種犧牲的精神；我也開(kāi)始知道和懂得大哥為什么會(huì)處于那么糾結(jié)的狀態(tài)，就連母親去世要回來(lái)奔喪也那么難。雖然在開(kāi)始加入社會(huì)主義斗爭(zhēng)的時(shí)候，大哥對(duì)我可能是一種思想上的鼓勵(lì)；不過(guò)到了后來(lái)，他為社會(huì)主義理想犧牲了一生的狀況，也給了我很大的沖擊。在種種考量下，我選擇走上從商的道路。于是，在1966年8月31日，我結(jié)束了在檳城的生活，回到古樓，跟爸爸和家人表明，我已經(jīng)做好了從商的準(zhǔn)備。

小結(jié)

到了這個(gè)年齡，我有一些哥哥已經(jīng)不在人世了。有時(shí)，我會(huì)想起他們，還有我和他們之間的許多小事。我們童年和青年時(shí)的相處，以及他們對(duì)我的疼愛(ài)，雖然已經(jīng)過(guò)了幾十年，但我還是印象深刻，有些片段不時(shí)在腦海中浮現(xiàn)，清晰得就好像昨天才發(fā)生一樣。盡管當(dāng)時(shí)家境清貧，他們對(duì)我卻非常關(guān)懷，現(xiàn)在我每次回想起來(lái)，都還非常感激他們給了我一個(gè)難忘和快樂(lè)的童年。人生在世，到了某個(gè)階段，就會(huì)更懂得親情的可貴?？赡苣昙o(jì)大了，隨著年齡增長(zhǎng)，我們都很珍惜僅留在世上的兄弟姐妹，大家都很有默契，幾乎都已把過(guò)去的不快的事情拋諸腦后，我非常珍惜我和兄嫂、姐妹的感情。

許慈色（廷炎）畢業(yè)照和畢業(yè)感言

此外，我也感謝家人在千辛萬(wàn)苦之中，讓我完成高中學(xué)業(yè)，讓我有了一定基礎(chǔ)的知識(shí)水平。在當(dāng)時(shí)，高中畢業(yè)已經(jīng)算是相當(dāng)不錯(cuò)的學(xué)歷。我深深體會(huì)到，教育可以改變一個(gè)人，也可以決定一個(gè)人的未來(lái)。我很慶幸，自己雖生長(zhǎng)在一個(gè)落后的鄉(xiāng)村，家境又貧窮，如果不是受了這般教育，可能就不能這么順利地取得今天這小小的成就。

檳城韓江中學(xué)高商中第五十屆畢業(yè)刊封面

畢業(yè)刊常務(wù)委員職員表和顧問(wèn)表

中學(xué)時(shí)所參與的一些學(xué)運(yùn)活動(dòng)，讓我交到不少朋友，也養(yǎng)成一些好習(xí)慣，比如閱讀、守時(shí)、盡責(zé)、做事有條理、工作有計(jì)劃、組織有系統(tǒng)等，并形成較強(qiáng)的觀察力與分析力。這些對(duì)我后來(lái)的人生，無(wú)論是工作還是做人，都有舉足輕重的影響。

中學(xué)畢業(yè)班全體級(jí)長(zhǎng)［中排左八為許慈色（廷炎）］

1. KUALA KURAU。
2. SUNGAI BARU。
3. 我的小叔很會(huì)讀書(shū)，書(shū)法很好，是個(gè)才子。
4. TANJUNG PIANDANG。
5. 中文“長(zhǎng)”的意思，大概是因?yàn)樗砀吆芨摺?/li>
6. 羅里，英語(yǔ)Lorry的音譯，意為卡車(chē)。
7. HONG KONG LANE，也就是今天的JALAN CHEONG FATT TZE。
8. HEALTH INSPECTOR。
9. “五一三事件”爆發(fā)于1969年5月13日的馬來(lái)西亞，官方解釋此事件主要是馬來(lái)人與華人之間的種族沖突。官方聲稱是因?yàn)楦髯彘g政治及經(jīng)濟(jì)能力的差異。這次血腥的種族沖突導(dǎo)致了多人死亡和負(fù)傷，在華人占多數(shù)的地區(qū)，華人死傷人數(shù)遠(yuǎn)高于馬來(lái)人。事后，馬來(lái)西亞政府開(kāi)始執(zhí)行新經(jīng)濟(jì)政策以消滅種族及經(jīng)濟(jì)差異，同時(shí)降低貧民率，主要內(nèi)容為給馬來(lái)人特權(quán)。新經(jīng)濟(jì)政策在馬來(lái)人中培養(yǎng)了一批中產(chǎn)階級(jí)。（http：／／zh．wikipedia．org／wiki／五一三事件）
10. BAGAN SERAI。
11. 1942年2月15日至1945年8月15日。
12. MALAYAN PEOPLES'ANTI－JAPANESE ARMY，簡(jiǎn)稱MPAJA。
13. PENANG ROAD。
14. 陳平（1924—2013），本名王文華，馬來(lái)西亞共產(chǎn)黨與馬來(lái)西亞政府簽署?；饏f(xié)議前的最后一任總書(shū)記。他出生于馬來(lái)西亞霹靂州實(shí)兆遠(yuǎn)，祖籍中國(guó)福建省福清市。1939年他加入馬共，后加入當(dāng)?shù)乜谷沼螕絷?duì)。日本占領(lǐng)馬來(lái)亞后，他作為馬來(lái)亞抗日領(lǐng)導(dǎo)人之一與英國(guó)皇家陸軍并肩作戰(zhàn)，后因抗日有功，獲大英帝國(guó)員佐勛章，1989年12月8日，經(jīng)過(guò)多番談判，馬共、泰王國(guó)政府與馬來(lái)西亞政府簽署《合艾和平協(xié)議》，馬共自愿解除武裝，解散全部游擊隊(duì)，宣誓效忠馬來(lái)西亞政府。但陳平本人仍受到馬來(lái)西亞當(dāng)局猜疑，始終未能獲準(zhǔn)返回馬來(lái)西亞。陳平從20世紀(jì)60年代開(kāi)始流亡泰國(guó)，此后再也沒(méi)返回馬來(lái)西亞；2000年起，陳平多次申請(qǐng)回國(guó)祭祖探親，但遭馬來(lái)西亞高等法庭駁回，此后至死不曾回國(guó)。陳平在馬來(lái)西亞至今仍充滿爭(zhēng)議。
15. 潮州話，是一種群居貝類，生活在鹽度較高的外海灣或島嶼的灘涂中。
16. 臺(tái)，潮州話“殺”的意思。
17. BUKIT MERAH。
18. KELONG。
19. KUALA GULA。
20. JAWI。
21. 揮春，即春聯(lián)，粵語(yǔ)地區(qū)稱為揮春。
22. 美祿，MILO的音譯，一種由雀巢公司出產(chǎn)的巧克力飲品，含有巧克力和麥芽成分。由于味道濃郁芳香，營(yíng)養(yǎng)豐富，是馬來(lái)西亞人廣為喜愛(ài)的飲料，被戲稱為“國(guó)飲”。
23. 即英文中學(xué)。
24. 載自：http：／／www．djz．edu．my／resource／index．php？option＝com＿content＆view＝section＆id＝56＆Itemid＝89。
25. 載自：http：／／www．djz．edu．my／resource／index．php？option＝com＿content＆view＝section＆id＝56＆Itemid＝89。
26. 載自：http：／／www．djz．edu．my／resource／index．php？option＝com＿content＆view＝section＆id＝56＆Itemid＝89。
27. 宋校長(zhǎng)反對(duì)改制，主張吉輦中學(xué)應(yīng)該堅(jiān)持當(dāng)獨(dú)立中學(xué)。改制之后，他到韓江中學(xué)（獨(dú)中）當(dāng)下午班主任，后來(lái)在韓江中學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)。
28. 當(dāng)時(shí)宋校長(zhǎng)已去韓江中學(xué)上班。
29. PARIT BUNTAR。
30. 以英文為媒介語(yǔ)。
31. 國(guó)會(huì)通過(guò)《1961年教育法令》，教育部長(zhǎng)在下議院提議準(zhǔn)許國(guó)民型中學(xué)（改制中學(xué)）開(kāi)下午班收容不合格學(xué)生。這個(gè)建議后來(lái)發(fā)展為容許改制中學(xué)附設(shè)獨(dú)立班。（ht-tp：／／xtarsam．wordpress．com／2013／01／05／談馬來(lái)西亞的華文中學(xué)改制／）
32. 詳情可以參照本書(shū)《我的爸爸》一文。
33. 韓江中學(xué)簡(jiǎn)介：1939年，已故韓江中學(xué)第一屆董事長(zhǎng)林連登先生，因當(dāng)時(shí)學(xué)子就讀日眾，原有吉寧街的校舍無(wú)法容納，遂毅然購(gòu)下現(xiàn)有校地，面積31英畝，值時(shí)價(jià)30萬(wàn)元，捐獻(xiàn)韓江中學(xué)興建校舍，增辦高小部。1950年7月15日，韓江中學(xué)舉行奠基禮，著手興工建筑校舍，迄1951年春，完成教室20間以及食堂、禮堂，2月1日正式上課，因此奠定韓江中學(xué)百年樹(shù)人之基礎(chǔ)。1962年教育制度改變，全馬各華文中學(xué)紛紛改制為全津貼的國(guó)民型中學(xué)，韓江中學(xué)董事部議決不接受改制而成為華文獨(dú)立中學(xué)，自籌自辦，不受政府分文津貼。在眾善心大德的支持及熱心捐獻(xiàn)下，韓江中學(xué)完善的硬件建設(shè)一一落實(shí)（室內(nèi)體育館、圖書(shū)館、商科樓），一時(shí)韓江中學(xué)被稱為大馬最具規(guī)模、設(shè)備最完善的獨(dú)立中學(xué)。韓江中學(xué)自創(chuàng)迄今已過(guò)半個(gè)世紀(jì)，20世紀(jì)70年代到80年代初期，學(xué)生來(lái)自全馬各州及鄰近東合國(guó)家，尤其是泰國(guó)及印尼，學(xué)生人數(shù)一度達(dá)三千余名。韓江中學(xué)肩負(fù)維護(hù)及發(fā)揚(yáng)中華優(yōu)秀文化的重任，培養(yǎng)實(shí)用之工商科學(xué)人才，以適應(yīng)環(huán)境之需求。除了堅(jiān)持母語(yǔ)教育，1998年更創(chuàng)立了韓江ELS語(yǔ)言中心，提供高素質(zhì)英文教學(xué)，1999年設(shè)立兩間冷氣電腦室，以提供學(xué)生學(xué)習(xí)電腦資訊課程。同時(shí)更創(chuàng)辦韓江學(xué)院，開(kāi)拓學(xué)子升學(xué)的渠道（http：／／hchs．edu．my／history．a(chǎn)spx）。本書(shū)傳主是韓江學(xué)院創(chuàng)辦人之一。
34. NORTHERN ROAD。
35. BUNGLOW，獨(dú)棟別墅。
36. 也就是今天的國(guó)陣。
37. 勞工黨和人民黨。
38. ABDUL RAHMAN TALIB。
39. 委員會(huì)的9位成員包括了陳修信的3位親信：梁宇皋、王保尼和許金龍。
40. 1961年起，政府不再舉辦以華文為媒介的中學(xué)公共考試（初中三年級(jí)考試、華文中學(xué)升學(xué)考試和華文中學(xué)離校文憑考試），只以官方語(yǔ)言——馬來(lái)文或英文作為考試媒介；在中學(xué)方面，規(guī)定只有“全津貼中學(xué)”［即國(guó)民中學(xué)（馬來(lái)文中學(xué)）與國(guó)民型中學(xué)（算是華文中學(xué)）］和不受津貼的“獨(dú)立中學(xué)”兩種，并自1962年1月1日起，停止對(duì)不合格（不接受改制）的局部資助學(xué)校的津貼，而獨(dú)立中學(xué)可以繼續(xù)存在，但須受到政府教育條例之限制。這意味著，華文中學(xué)面對(duì)兩個(gè)選擇：接受政府的津貼和條件，改制為國(guó)民型中學(xué)，或是不接受政府津貼成為獨(dú)立中學(xué)。（http：／／zh．wikipedia．org／wiki／獨(dú)立中學(xué)）
41. LOWER CERTIFICATE OF EDUCATION，初級(jí)教育文憑，相等于初中評(píng)估考試。
42. 從亞依淡（AIR ITAM）坐車(chē)去碼頭要2角錢(qián)，之后坐船過(guò)北海要3角錢(qián)。從北海坐巴士去巴里文打要一零吉三角零吉，再?gòu)陌屠镂拇蜃褪咳ス艠且?角錢(qián)。一次來(lái)回要四五塊錢(qián)才能到家。
43. PERMATANG PAUH。
44. BUKIT TENGAH。
45. JELUTONG。
46. 他是我的堂兄，每一套校服，他給我折扣一零吉。大概聽(tīng)到我在檳城讀中學(xué)，他替我高興。那時(shí)一套校服要5～6零吉，很貴。我很感激他。所以現(xiàn)在看到人家沒(méi)有能力讀書(shū)，我都會(huì)去幫助他們。
47. JALAN PERAK。
48. RADIO。
49. 因?yàn)槲沂浅g生。
50. 馬來(lái)西亞獨(dú)立之后，政府一直以英鎊作為儲(chǔ)備金。1967年，馬來(lái)西亞政府決定發(fā)行新幣，中央銀行宣布新舊幣的兌換率為一對(duì)一，而且不受限制。沒(méi)想到不久后，因?yàn)閲?guó)際局勢(shì)（英國(guó)在中東戰(zhàn)事中暗中支持以色列）導(dǎo)致英鎊匯值大跌，結(jié)果舊幣也跟著英鎊貶值，中央銀行宣布新舊幣的兌換率不再是一對(duì)一，導(dǎo)致市場(chǎng)流通大混亂、股市停業(yè)、各行業(yè)工會(huì)罷工和各種對(duì)政府的指責(zé)，加上新硬幣的供應(yīng)不足，使得民間怒火燎原，一發(fā)不可收拾。到了高峰期，檳城的勞工黨（傾左）終于在1967年底，號(hào)召了一千多人展開(kāi)一天的罷市游行，抗議舊幣貶值，最后，鎮(zhèn)暴隊(duì)向人群直接射擊催淚彈，導(dǎo)致游行隊(duì)伍有人受傷，憤怒的人群也把一些路段的街燈全部打爛。后來(lái)，在一些勞工黨領(lǐng)袖的號(hào)召下，于1967年11月24日，總罷市在檳城全面展開(kāi)，群眾自發(fā)到處游行并與警察周旋，此怒火也延伸至全馬各地。大罷市之后，政府不得不宣布新舊硬幣可以等值通用，以消除民怨。但是，有心人則利用此事，引發(fā)了隨之而起的種族騷亂和沖突，以致最后勞工黨和其他支持罷市的許多領(lǐng)袖被捕，被送入扣留營(yíng)。（部分摘自：http：／／www．douban．com／group／topic／10393674／）
51. ALMA。
52. 馬共成員因不容于馬來(lái)西亞政府，退居山林，策劃通過(guò)發(fā)動(dòng)武裝斗爭(zhēng)奪取政權(quán)。
53. KULIM。
54. 校慶日。
55. MALAYSIA CERTIFICATE OF EDUCATION，簡(jiǎn)稱MCE。
56. FORM6。
57. 大哥、二哥、三哥、四哥和五哥都已經(jīng)先后去世。