第一章

民國風(fēng)景

他一生追尋真、美、自由，為情愛舍棄榮華功名，翻越世俗界限，不懼流言碎語。他將民國的詩情和浪漫背負(fù)于身，令無數(shù)名媛佳麗為之傾倒，并亦享盡人間風(fēng)月，斷送似錦前程。

早春的第一場雨，濕泠，清冽，明凈，亦醒透。時(shí)光如水，不急不緩，從容有序，多少人情物意，世事機(jī)緣，皆落于悠悠風(fēng)景中。千古江山，起落沉浮，婉轉(zhuǎn)而不哀怨，滄桑而不悲涼，世故卻不俗流。

民國世界，氣象萬千，如夢亦真，紛亂多景，又樸素有情。物轉(zhuǎn)星移，縱是隔了時(shí)空，依舊可以感知那個(gè)時(shí)代的憂患和喜樂，動(dòng)蕩與安逸，莊嚴(yán)和隨性。生命本是一場清朗又迷離的修行，幾多紅顏名將，佳人才子，渺入風(fēng)塵，只是偶然被人想起，繼而遺忘于茫茫滄海。

光陰明滅閃爍，流去無聲，像一部疏密有致的經(jīng)卷，看似悟道參禪，實(shí)則不過是把歲月虛耗消磨。唯有情愛，一如初時(shí)，那么熟悉溫暖，恍若故知。它不分朝代，不計(jì)得失，不畏聚散，一直被人珍視、追尋和擁護(hù)。

當(dāng)年的老宅依舊，只是青藤爬滿了墻院，梁間的燕子還在，似待故人歸。他就是這樣一個(gè)江南人物，生于民國亂世風(fēng)云中，后來馳騁于文壇詩界，縱身情海波濤。他此一生，被批過宿命，受造化相弄，錦繡交織，卻也清貧如洗。

他是民國世界里的風(fēng)流才子，文采驚世，盛名遠(yuǎn)播。他是三生石畔的多情種子，前因已定，只待果報(bào)。他出生在江南富商之家，貌似潘安，情如宋玉，才勝子建。就是這樣一個(gè)響亮的人物，途經(jīng)民國歲月，拋下幾段未了的緣分，留下數(shù)卷瑰麗的詩文，獨(dú)自倉促離開。

他這一生，不慕虛名浮利，只戀風(fēng)月情長；不求富貴安樂，唯愿廝守相歡。他一生追尋真、美、自由，為情愛舍棄榮華功名，翻越世俗界限，不懼流言碎語。他將民國的詩情和浪漫背負(fù)于身，令無數(shù)名媛佳麗為之傾倒，并亦享盡人間風(fēng)月，斷送似錦前程。

他叫徐志摩，又名徐章垿。他一世繁華，一世悲涼，一世多情，也一世心酸。他活得認(rèn)真執(zhí)拗，又過得隨性自在，他多情也薄情，慈悲又冷酷。他一生短暫，卻經(jīng)歷了別人幾生幾世的情愛和故事；他熱烈纏綿，亦只是別人眼中輕描淡寫的風(fēng)景。

他是民國世界的一本詩集，簡短精妙，耐人尋味。他被華麗和詩意裝點(diǎn)，卻不夠完美，不夠光鮮。他原該春風(fēng)得意，奈何情感之路失落彷徨。他一生本清白無過，到底錯(cuò)在情多。他值盛年錦時(shí)，于文壇詩界叱咤風(fēng)云，感情世界卻多災(zāi)多難，枝節(jié)橫生。

徐志摩這一生和三個(gè)女人有過深刻交集，最后來不及囑咐道別就匆匆轉(zhuǎn)身。他是春日枝頭那抹新綠，也是蒼茫天空那片流云，更是歷史星空那陣薄風(fēng)。他此生視愛如命，用盡所有的籌碼，下一場叫作情的賭注，擁有過，失去過，珍惜過，也辜負(fù)過。

他這一生以熱鬧開場，有殷實(shí)的家境，恩寵他的父母，有愛自己、自己也愛的女人，亦有良朋知己，還有傲然于世的盛名。可詩人的內(nèi)心一直住著孤獨(dú)的靈魂，最后用悲劇的方式，結(jié)束了鑼鼓喧囂的一生。

張幼儀，是他耗盡一生也還不了的情債。所謂宿債難償，真情難舍，縱是債，他亦不能為愛妥協(xié)。又或許，感情本就沒有相欠，所有的愛怨皆是自己一廂情愿。張幼儀端莊大方、賢惠善良，為他平凡生養(yǎng)、照料雙親，無怨無悔。徐志摩給不了她愛，只能無情地將她拋擲在異國他鄉(xiāng)，不肯問津。

他亦有他躲不過的情劫，亦有他的不如人意。當(dāng)這顆柔軟詩意的心邂逅夢中那朵素潔的白蓮時(shí)，他如何視若無睹？倫敦的煙雨，康橋的柔波，讓他深深地沉醉在一場突如其來的愛戀中，不能醒轉(zhuǎn)。

她恰逢最好的年華，似驚鴻照影，美不勝收。他玉樹臨風(fēng)、倜儻多情，似一塊剛打磨好的美玉。她的出現(xiàn)，是上蒼對他的恩賜，彌補(bǔ)了他情感的缺憾，亦慰藉了他靈魂的空寂。他深信，這朵白蓮便是他命里注定的紅顏，根植于心，此生不忘。

她是從人間四月天里走來的林徽因，是愛，是暖，是希望，是天真，也是莊嚴(yán)。在此之前，他不知世間會(huì)有如此娉婷輕靈的女子，在此之后，百花皆不能入其眼。他甘心做一株招搖的水草，葬身于康橋的柔波，只為換取她一顰一笑。

當(dāng)他舍棄結(jié)發(fā)妻子，與張幼儀斷情割愛時(shí)，林徽因卻悄然轉(zhuǎn)身。過往的誓約，刻骨的愛戀，在瞬間成為幻影。“你若曾是江南采蓮的女子，我必是你皓腕下錯(cuò)過的那一朵?！痹詾檫@朵白蓮可以采擷回家，一生珍藏，免她流離，免她遺世，免她孤苦，卻終究還是錯(cuò)過了她最美的花期。

再相見，她已嫁作他人婦，雖有往來，卻也只能相望她的背影假裝冷靜。她依舊是那朵清白、醒透的蓮，從容安靜，無痛無恙，他連怪罪她的話都說不出口?？伤降撞荒芡?，亦無法收心，只盼著歲月垂憐，紅顏回首，但覆水難收。

林徽因有情，卻不會(huì)為情而迷失荒徑，她活得堅(jiān)定、清透。她的生命里不容許有背叛、糾纏，亦不能有缺失和破碎。她愿永遠(yuǎn)活在人間四月天，高雅溫婉，美好寧靜，不輕易為任何人泛起波瀾。

“我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶；得之，我幸；不得，我命，如此而已?！笨此瓢灿谒廾?，但徐志摩內(nèi)心早就千瘡百孔、悲傷不已。那場春風(fēng)滿座的盛筵，他此生注定缺席。林徽因是歲月恩賜于人間的女神，高貴、典雅，她可以負(fù)天下人，亦不敢負(fù)春天之約。

所幸，命運(yùn)對他留有余地，在其落拓?zé)o依時(shí)，給了他另一番安排。如果說林徽因是人間四月的白蓮，那陸小曼則是一株絢爛妖嬈的海棠。她生來就是個(gè)不折不扣的妖精，當(dāng)他靠近她，她未施任何妖法，便已收魂攝魄。

愛情可以純凈浪漫，亦可以瀲滟風(fēng)情。陸小曼不同于世間任何女子，她純粹又熱烈，坦蕩亦決絕，墮落也清白。他們的邂逅，未必在最好的時(shí)間，亦未必會(huì)有結(jié)局，他們卻毫無顧忌地放縱自己的情，愛到難舍難分。

這是一個(gè)勇敢、令人敬佩的女子。為了愛，她與丈夫王賡離婚，流掉腹中孩子。為了愛，她忍受世間流言謾罵，無視眾生冷眼。她像一朵罌粟，一生沉迷于煙火中，無懼無傷。她更是一個(gè)戲子，在偌大的人世劇場導(dǎo)演一場叫作愛情的戲，別人早已從戲文里走出，她卻塵封于此，自演自唱，直到死去。

她不夠完美，打牌、聽?wèi)?、跳舞、喝酒，癡迷阿芙蓉，過著奢侈墮落的生活；她不夠自愛，像個(gè)交際花似的周旋于夜上海；她不夠自重，和翁瑞午隔燈并枕躺在一張榻上吸鴉片?？删褪沁@樣一個(gè)女人，讓徐志摩甘愿為她粉身碎骨，在所不惜。

她是民國世界與眾不同的風(fēng)景，無人相爭，無人可爭。她不是徐志摩的唯一，卻是他于人間最后的歸依。她的愛也許不唯美，卻徹底、干凈。她貪玩驕縱、任性自私，卻在徐志摩離世后，為他閉門謝客，用數(shù)十年寂寥的光陰懲罰自己。

有人說，是陸小曼葬送了徐志摩。可徐志摩又何嘗沒有葬送陸小曼。她一生浮華招搖，卻把所有的愛只給他一人。她不欠他，只是不能風(fēng)雨攜手，一同走到風(fēng)停雨住、美好晴天。這是命運(yùn)的擺弄，人生的缺失，縱是拼盡所有，亦不能相護(hù)周全。

走過去的是福，躲不過的是劫。他是云，必須以漂流的姿態(tài)行走，但有不舍，亦該從容無懼，幻作塵煙。人生本就變幻莫測，他匆匆離去，也不過是將那出沒有演完的戲提前散場。來不及交代給誰，那些未說出口的話將是世間最美的諾言。

任憑時(shí)光如何鋒利，亦不能再傷他分毫。他做不到讓愛適可而止，卻用另一種方式成全自己。他以一個(gè)俊朗詩人的模樣，美好地活在民國，活在那些愛過他的人心中。慢慢地，他成了一本叫《新月》的詩集，被珍藏在民國的河山，端麗莊嚴(yán)。

人的一生不過是午后至黃昏的距離，月上柳梢，茶涼言盡。詩人的心，是靈性而細(xì)膩的，他能感知許多凡人不能感知的物事，預(yù)測因果。都說，云來云往，無有蹤影，可有時(shí)又分明看到它的來處、它的歸程。靈魂是有故鄉(xiāng)的，它將自己寄存在歲月某個(gè)美麗的縫隙里，只為了不讓世人輕易遺落，亦不要輕易去懷想。

深愛百歲老人楊絳先生的一段話：“我們曾如此渴望命運(yùn)的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)：人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容……我們曾如此期盼外界的認(rèn)可，到最后才知道：世界是自己的，與他人毫無關(guān)系。”

徐志摩走后，陸小曼就是這樣掩門遺世，在自己的院落里觀山戲水，怡情養(yǎng)心。的確，世界是自己的，與他人毫無關(guān)系。無論生命短長，愛與不愛，以哪種方式開始又或結(jié)束，都值得尊重，值得感恩。

月色下的梅透過稀疏窗影倒映著光陰的枯枝，素簡清寧。人世安靜慈悲，什么劫數(shù)憂患都沒有。

關(guān)于徐志摩，他一往情深的過去，他的哀怨苦樂，在民國闌珊的燈火下若隱若現(xiàn)。等著與你，與每一個(gè)有緣的你，產(chǎn)生淡淡交集，直到月上柳梢，茶涼言盡。