我是這兒的訪客，作為記者，來(lái)報(bào)道一項(xiàng)鮮為人知的體育賽事—世界自由潛水錦標(biāo)賽。在希臘度假小城卡拉馬塔的海濱旅館里，我坐在一張狹窄的書桌前，俯瞰窗下的木板路。從墻壁上蛛網(wǎng)般的裂縫、磨損的地毯和昏暗走廊里畫框留在墻上的灰影就能看得出，這旅館已經(jīng)有些年頭了。

《戶外》雜志把我派到這兒來(lái)，是因?yàn)槎鹨灰荒辍皞€(gè)人深度世界錦標(biāo)賽”要在這兒舉辦。這次比賽是自由潛水競(jìng)賽的里程碑—在這項(xiàng)鮮為人知的運(yùn)動(dòng)的歷史上，是規(guī)模最大的一次盛會(huì)。因?yàn)槲乙恢痹诤＿吷?，也在海中消磨了許多閑暇時(shí)間，還經(jīng)常描寫海洋，編輯認(rèn)為我是這項(xiàng)任務(wù)的不二人選。但他不知道的是，對(duì)于自由潛水我只有一些膚淺的了解。我從沒(méi)嘗試過(guò)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，也不認(rèn)識(shí)從事這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的人，甚至從來(lái)都沒(méi)有親眼目睹過(guò)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。

在卡拉馬塔的第一天，我整天都在研讀競(jìng)賽規(guī)則，盡力了解這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中的后起之秀。這些資料都沒(méi)給我留下什么深刻的印象。我用谷歌搜索自由潛水相關(guān)圖片，看到潛水員們穿著美人魚一樣的裝束，在水中或倒立或漂浮，做出各種自在隨意的姿態(tài)，或是在游泳池底向上吐出精妙的環(huán)狀氣泡。這就好像人們從事羽毛球或者查爾斯頓舞這類奇怪的愛好，這樣在雞尾酒會(huì)和電子郵件往來(lái)中，他們就可以聊起這個(gè)話題。

無(wú)論如何，我還有工作要做。第二天清晨五點(diǎn)半，我出現(xiàn)在卡拉馬塔碼頭，說(shuō)服一位邋遢的魁北克移民，允許我登上他那艘二十七英尺長(zhǎng)的帆船。錦標(biāo)賽將在距離碼頭十英里以外的深海進(jìn)行，比賽期間，這是唯一一艘被允許出海的觀眾船。而我是船上唯一的記者。到了早上八點(diǎn)鐘，我們已經(jīng)和一支小船隊(duì)?？吭谝黄?，其中包括摩托艇、浮臺(tái)還有各類裝置，這些一同組成了運(yùn)動(dòng)員們的出發(fā)點(diǎn)。第一組潛水員到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，圍著附近浮臺(tái)垂下的三條黃色繩索，各就各位。一位工作人員從十倒數(shù)計(jì)數(shù)。比賽就此開始。

接下來(lái)看到的事情讓我困惑而又畏懼。

我看到鉛筆一樣瘦削的新西蘭人威廉·特魯布里奇吸了一大口氣，向下翻身，赤腳踢水，潛入水晶般的海水里。在最初的十英尺，特魯布里奇大幅劃水，奮力下潛。到達(dá)二十英尺左右時(shí)，他放松身體，像跳傘運(yùn)動(dòng)員一樣將雙臂放在身側(cè)，而后平穩(wěn)下潛，身影漸漸消失在深海中。海面上一位觀察聲吶屏幕的工作人員追蹤著他的下潛軌跡，不斷勾出深度：“三十米……四十米……五十米……”

特魯布里奇到達(dá)三百英尺左右的繩子盡頭，轉(zhuǎn)了個(gè)身，開始向水面游回來(lái)。在經(jīng)歷了讓人神經(jīng)緊張的三分鐘后，他瘦小的身形重新從深海中浮現(xiàn)，如同一盞車燈刺破濃霧。他將頭冒出水面，呼氣，吸氣，向工作人員做出OK的手勢(shì)，然后游到一旁，為下一位競(jìng)賽者空出場(chǎng)地。特魯布里奇剛才下潛到了三十層樓的深度并返回水面，所有這些，僅僅依靠一口吸入的空氣—沒(méi)有依賴水肺潛水裝備、壓縮氣瓶、防護(hù)服，甚至沒(méi)有使用腳蹼。

水深三百英尺處，壓力會(huì)比水面上壓力的十倍還多，足以壓扁一個(gè)可樂(lè)罐子。在三十英尺深，人的肺部會(huì)變?yōu)檎ｓw積的一半大??；而在三百英尺深，肺部會(huì)縮小為兩個(gè)棒球大小。然而特魯布里奇和我見到的其他大多數(shù)自由潛水員都毫發(fā)無(wú)傷地回到水面。他們看起來(lái)毫不費(fèi)力，一切自然而然，仿佛他們都屬于深海。仿佛我們盡皆如此。

我驚訝于自己看到的一切，急需向他人傾訴。我打電話給居住在南加州的母親，她不相信我的話，說(shuō)：“這不可能?！蔽覀兺ㄔ捄笏?lián)系了幾位從事水肺潛水四十余年的朋友，然后又給我打回來(lái)。“在海底一定有一個(gè)氧氣瓶或是其他什么裝置?！彼f(shuō)，“我建議你在發(fā)表文章前調(diào)查一下?！?/p>

但在繩子的盡頭并沒(méi)有氧氣瓶。如果那兒有的話，如果特魯布里奇和其他潛水員真的在上升前曾吸入壓縮氣體，在他們回到淺海的過(guò)程中這些氣體會(huì)不斷膨脹，肺部將因此而炸掉。而且在他們到達(dá)水面前，血液里將已經(jīng)充滿氮?dú)鈿馀荨Ｋ麄儠?huì)死。人體只有處于自然狀態(tài)時(shí)，才能承受從三百英尺深的水下急速上升所帶來(lái)的壓力變化。

一些人比其他人適應(yīng)得更好。

在接下來(lái)的四天里，我又看到一些運(yùn)動(dòng)員挑戰(zhàn)三百英尺左右的深度。許多人無(wú)法到達(dá)，中途返回。重新浮出水面時(shí)他們大都鼻子流血，失去知覺，或是心跳驟停。但是競(jìng)賽照常進(jìn)行。而且，不知為什么，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)竟是合法的。

對(duì)這個(gè)群體中大多數(shù)人而言，為了追求人們(包括科學(xué)家在內(nèi))無(wú)法置信的下潛深度，他們可以付出殘疾或是死亡的代價(jià)。但并非所有自由潛水者都如此。我見過(guò)許多理智看待自由潛水的運(yùn)動(dòng)員。他們對(duì)與死亡抗衡不感興趣，也不關(guān)心能否打破紀(jì)錄或是戰(zhàn)勝他人。他們從事自由潛水，完全因?yàn)樗侨祟惻c海洋最直接、最親密的聯(lián)系方式。在潛入水下的三分鐘里(潛入數(shù)百英尺深度所需的平均時(shí)間)，人體只是短暫地保留了陸生生物的形態(tài)和功能。海洋改變了我們，從生理，到心理。

這個(gè)世界有七十億人口，陸地上每一寸土地都已經(jīng)被測(cè)繪，大部分已經(jīng)被開發(fā)，其中太多已經(jīng)被破壞，只有海洋保留著最后一片人類不曾見過(guò)的、沒(méi)有觸碰的以及尚未開發(fā)的曠野，是這顆行星最后的邊界。在海中沒(méi)有移動(dòng)電話，沒(méi)有電子郵件，沒(méi)有推特，沒(méi)有電臀舞，沒(méi)有會(huì)丟失不見的車鑰匙，沒(méi)有恐怖主義威脅，沒(méi)有會(huì)被遺忘的生日，沒(méi)有信用卡欠費(fèi)的罰單，沒(méi)有工作面試前會(huì)踩到的狗屎。生命中的所有壓力、所有喧囂、所有讓人分心的事情，都被留在水面上。海洋是地球上最后一片真正的凈土。

當(dāng)這些哲人般的自由潛水者描述自己的經(jīng)歷時(shí)，他們的雙眼漠然呆滯。這種神情就像你在佛教徒眼中看到的一樣，或者像急診室里那些已經(jīng)瀕臨死亡，幾分鐘后又被搶救過(guò)來(lái)的病人的神情。這些人到達(dá)過(guò)另一個(gè)世界。而最奇妙的是，潛水員們會(huì)告訴你：“這扇門對(duì)所有人都是開放的?！?/p>

是名副其實(shí)的每個(gè)人，和你的體重、身高、性別、種族都沒(méi)關(guān)系。

在希臘舉行的這次比賽中，聚集的潛水員不全是你想象中的那種體形健美、有著瑞安·羅切特一樣超人體形的游泳運(yùn)動(dòng)員。他們中的確有幾個(gè)體形標(biāo)準(zhǔn)、讓人印象深刻的，比如特魯布里奇，不過(guò)這兒還有胖乎乎的美國(guó)人、小巧的俄羅斯女運(yùn)動(dòng)員、脖頸粗大的德國(guó)人，以及纖瘦的委內(nèi)瑞拉人。

自由潛水公然違背一切我關(guān)于在海洋中生存的認(rèn)知，你拋棄了水面上的世界，游離唯一的空氣供給，去追求深海的冰冷、痛苦和危險(xiǎn)。有時(shí)你會(huì)昏厥，有時(shí)你會(huì)口鼻流血，有時(shí)你不能活著回來(lái)。除了低空跳傘(從高樓、高塔、橋梁、高地等處向下跳傘)之外，自由潛水是世界上最危險(xiǎn)的探險(xiǎn)運(yùn)動(dòng)。每年都有數(shù)十位自由潛水員受傷或死亡，或許是數(shù)百位。這儼然是一種自殺沖動(dòng)。

然而，過(guò)了沒(méi)幾天，當(dāng)我返回舊金山之后，還是不禁會(huì)回想起這一切。

我開始研究自由潛水，以及潛水員們關(guān)于人體兩棲反射的言論。我所發(fā)現(xiàn)的事情我母親根本不會(huì)相信，大多數(shù)人也會(huì)對(duì)此表示懷疑，那就是，這種現(xiàn)象是真實(shí)存在的，而且還曾被命名過(guò)?？茖W(xué)家們稱之為“哺乳動(dòng)物潛水反射”，或者更抒情一些，稱之為“生命總開關(guān)”。在過(guò)去五十年間，他們一直在進(jìn)行相關(guān)研究。

“生命總開關(guān)”一詞，于一九六三年由生理學(xué)家佩爾·朔蘭德(Per Scholander)提出，是指當(dāng)我們將臉埋入水中那一刻，大腦、肺部、心臟及其他器官被觸發(fā)的種種生理反射。下潛越深，這些反射就越顯著，最終激發(fā)一種生理變化，保護(hù)器官在強(qiáng)大水壓下不至于內(nèi)爆，將我們的身體變成高效的深海潛水系統(tǒng)。自由潛水者可以預(yù)知這些變化，并憑借它們潛得更深、更久。

人類古代文明對(duì)“生命總開關(guān)”了如指掌，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)借助它在海面以下數(shù)百英尺深處采集海綿、珍珠、珊瑚和食物。十七世紀(jì)，到達(dá)加勒比海、中東、印度洋和南太平洋的歐洲訪客都有相關(guān)記載，他們?cè)慷卯?dāng)?shù)厝藘H憑一口氣便下潛一百多英尺，停留時(shí)間長(zhǎng)達(dá)十五分鐘。但多數(shù)記載已有數(shù)百年之久，這些古代文明所掌握的關(guān)于深度潛水的所有秘密，都在時(shí)間長(zhǎng)河中遺失了。

我不禁開始疑惑：如果我們連深度潛水這樣重要的能力都能遺忘，那么還有哪些本能和技巧被我們遺失了呢？

接下來(lái)的一年半里，我奔波于波多黎各、日本、斯里蘭卡和洪都拉斯等地，試圖尋找答案。我目睹人們下潛一百英尺，將衛(wèi)星信號(hào)傳感器刺入食人鯊的背鰭上。我搭乘他人自制的潛水艇潛入數(shù)千英尺下的深海，和發(fā)光的水母交流。我同海豚說(shuō)話。鯨魚同我說(shuō)話。我和世界上最大的獵食者對(duì)視而游。我濕漉漉地、半裸著，和一群研究員一起站在水下的密閉艙里，因?yàn)槲氪罅扛邏旱獨(dú)舛撊醴αΑＮ以诹阒亓Φ沫h(huán)境中漂浮。我收獲了暈船癥，還有曬傷，以及在數(shù)萬(wàn)英里飛行中，經(jīng)濟(jì)艙座椅所帶來(lái)的酸痛腰背。我發(fā)現(xiàn)了什么呢？

我發(fā)現(xiàn)，我們和海洋的聯(lián)系比多數(shù)人認(rèn)為的更為緊密。人類從海洋中誕生。每一個(gè)人的生命都起始于羊水，它的成分和海水幾乎完全相同。我們最初的形態(tài)和魚類相似。一個(gè)月大的胚胎先長(zhǎng)出鰭，而不是腳；如果某條基因擦槍走火，接下來(lái)就會(huì)發(fā)育出鰭，而不是手。胎兒發(fā)育到第五周時(shí)，心臟有兩個(gè)腔體，這是和魚類所共有的特征。

人類血液的化學(xué)成分和海水有驚人的相似。當(dāng)嬰兒被放在水下時(shí)，他會(huì)本能地做出蛙泳動(dòng)作，并且能自如地閉氣四十秒左右，這比許多成年人還要久。直到我們學(xué)會(huì)走路，才失去了這種能力。隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，我們進(jìn)化出兩棲反射的能力，能夠下潛到不可思議的深度。如果是在陸地上，這種深度帶來(lái)的壓力會(huì)使我們受傷或送命，但在海洋里卻不會(huì)。海洋是不一樣的世界，有著不一樣的規(guī)則。要理解這個(gè)世界，通常需要有不一樣的心智。

我們?cè)诤Ｖ邢聺摰迷缴?，一切就變得越奇妙?/p>

在最初的幾百英尺內(nèi)，人類和海洋之間的聯(lián)系是有形的，你可以在自己帶有咸味的血液中品味這種聯(lián)系，可以在八周大的胎兒魚鰓一樣的鰓裂中看到它，可以通過(guò)人類和海洋哺乳動(dòng)物所共有的兩棲反射能力來(lái)感受它。

但是在大約七百英尺深，當(dāng)超越了人體能夠通過(guò)自由潛水到達(dá)和生存的極限后，我們和海洋的聯(lián)系超越了五感。你可以從深潛的動(dòng)物身上看到相應(yīng)的體現(xiàn)。

為了在這種幽暗、寒冷和高壓的環(huán)境下生存，鯊魚、海豚和鯨魚等動(dòng)物進(jìn)化出超感官知覺，以此來(lái)導(dǎo)航、交流和觀察。我們同樣擁有這些超感官的能力。如同“生命總開關(guān)”一樣，這是我們的祖先曾生活于海洋中的印記。在人體中，這些感官和反射都在沉睡，很少被用到，但是它們并沒(méi)有消失。而且當(dāng)我們極度需要它們時(shí)，它們似乎還會(huì)復(fù)蘇。

這種聯(lián)系存在于海洋與我們之間，存在于我們和那些DNA與我們高度相似的海洋生物之間，它吸引著我，潛入越來(lái)越深的探索之中。

在海平面上，我們是我們自己。血液從心臟流向器官和四肢。肺部吸入空氣，排出二氧化碳。腦神經(jīng)突觸以每秒鐘大約八次的頻率被激發(fā)，心臟每分鐘跳動(dòng)六十到一百次。我們能夠觀看、聆聽、觸碰、品嘗和聞嗅。我們身體的結(jié)構(gòu)和功能適應(yīng)水面及更高處的生存環(huán)境。

在水面六十英尺以下，我們就不太像自己了。心臟跳動(dòng)降低到正常頻率的一半。血液開始從四肢流向身體核心中更重要的部位。肺部被壓縮為正常體積的三分之一。各種感官變得遲鈍，神經(jīng)傳導(dǎo)變得遲緩，大腦進(jìn)入深度冥想的狀態(tài)。大部分人能潛到這個(gè)深度，并且在自己身體內(nèi)感知到這些變化。其中一部分人，選擇下潛得更深。

在三百英尺的深度，我們被極大地改變了。在這種深度下，環(huán)境壓力是水面的十倍。身體各類器官萎陷。心臟以正常頻率的四分之一跳動(dòng)，比昏迷狀態(tài)的心率還要低。生理感覺消失。大腦進(jìn)入睡夢(mèng)狀態(tài)。

在六百英尺深，水壓變成水面的二十倍左右，這種巨大的壓力對(duì)絕大多數(shù)人而言已經(jīng)難以承受。極少數(shù)自由潛水員曾嘗試下潛到這樣的深度，其中更少能夠生還。人類無(wú)法到達(dá)的地方，其他動(dòng)物卻可以。鯊魚可以下潛到六百五十英尺的深度，甚至更深，它們所依賴的感官已經(jīng)超越了我們所熟知的范圍。其中包括生物磁感應(yīng)，可以依靠熔融的地核外核所產(chǎn)生的電磁脈沖指引方向。有研究表明，人類同樣擁有這一能力，在數(shù)千年間曾利用它導(dǎo)航，穿越浩瀚的海洋和荒涼的沙漠。

八百英尺看似是人體的絕對(duì)極限。然而，仍有一位奧地利自由潛水員愿意冒著癱瘓和死亡的風(fēng)險(xiǎn)，去挑戰(zhàn)超越這一極限的深度。

在一千英尺深，海水更加冰冷，周圍幾乎沒(méi)有光。另一種感官正式開啟：動(dòng)物們依靠聽來(lái)感知周圍的環(huán)境，而不是看。依靠這種名為回聲定位的超感覺，海豚和其他海洋哺乳動(dòng)物擁有了卓越的“視力”，可以從二百三十英尺的距離以外定位一顆米粒大小的金屬小球，也可以從三百英尺以外分辨乒乓球和高爾夫球。在陸地上，一群盲人開發(fā)出自身回聲定位的能力，借助它在城市繁忙的街道上騎自行車，在林間慢跑，在一千英尺以外感知一座建筑物。這個(gè)群體并不特殊，依靠正確的訓(xùn)練，我們所有人都能夠閉眼視物。

在兩千五百英尺深處，海水是永恒的黑色，壓力近乎是陸地上的八十倍。對(duì)生活在這一深度的動(dòng)物來(lái)說(shuō)，危機(jī)四伏。電鰩為了適應(yīng)環(huán)境，進(jìn)化出在體內(nèi)產(chǎn)生脈沖的能力，可以給獵物以致命的電擊，并以此來(lái)防御捕食者?？茖W(xué)家發(fā)現(xiàn)，人體的每一個(gè)細(xì)胞都同樣包含著電荷。藏傳佛教密宗中修持內(nèi)火瑜伽的僧人掌握了聚集細(xì)胞電荷能量的方法，在嚴(yán)酷的寒冬中可以溫暖身體。英國(guó)的研究者發(fā)現(xiàn)，通過(guò)控制人體內(nèi)細(xì)胞電荷的輸出，我們不僅能夠產(chǎn)生熱量，還可以治療許多慢性病。

到了一萬(wàn)英尺深處，在這黑暗與無(wú)情的深度，我們可以找到抹香鯨。不可思議的是，它們的行為，比這個(gè)星球上其他任何生物都更接近人類的文明和智力。抹香鯨彼此之間的交流方式，可以比人類的任何一種語(yǔ)言形式更為復(fù)雜。

在兩萬(wàn)英尺以下的，最深的水體中存在著世界上最荒蕪的環(huán)境。壓力是水面的六百到一千倍，溫度勉強(qiáng)維持在冰點(diǎn)以上。這里沒(méi)有光，也幾乎沒(méi)有食物。然而依舊有生命堅(jiān)守在這里。這片幽冥般的水域，事實(shí)上，或許是地球上所有生命的誕生之地。

在人類兩百萬(wàn)年的歷史長(zhǎng)河中，有兩千年進(jìn)行科學(xué)實(shí)驗(yàn)，幾百年進(jìn)行深海探險(xiǎn)，有數(shù)十萬(wàn)海洋生物專業(yè)的研究生，有無(wú)數(shù)的PBS(美國(guó)公共電視網(wǎng))特輯節(jié)目，有探索頻道的《鯊魚周》，即使如此，依然，我們依然只是探索了海洋的一小部分。的確，人類偶爾會(huì)進(jìn)入深海，然而他們真正看到了什么呢？如果拿海洋與人體相比，當(dāng)前對(duì)海洋的探索，相當(dāng)于只拍了一張手指的照片，就想摸清人體機(jī)能的狀況。在海洋的肝臟、胃、血液、骨骼、大腦和心臟里，究竟有些什么，如何運(yùn)轉(zhuǎn)，我們的身體在其中如何適應(yīng)和工作，依舊是個(gè)秘密，絕大多數(shù)隱藏于黑暗無(wú)光的國(guó)度里。

說(shuō)得明確一些，這本書有一條下潛的軌跡。隨著每一章的翻閱，它將下潛得更深，從水面到最黑暗的海底。我將在力所能及的范圍內(nèi)下潛，然后，為了描述那些無(wú)法到達(dá)的深度，我會(huì)借助“代理者”—眾多深潛動(dòng)物，和人類有著出乎意料的驚人相似性的那一些。

接下來(lái)的研究和故事僅僅涉及到當(dāng)前海洋研究的一小部分，而且主要集中在人類與這一國(guó)度的聯(lián)系上。其中描述的科學(xué)家、探險(xiǎn)家和運(yùn)動(dòng)員，也僅僅是成千上萬(wàn)探索海洋奧妙的人們中的一小部分。

許多研究者也是自由潛水員，這絕非巧合。我在研究的最初就了解到，自由潛水不僅僅是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，它更是接近和研究眾多最為神秘的海洋生物的迅速有效的方式。比如，鯊魚、海豚和鯨魚，可以下潛一千英尺或更深，但是沒(méi)有方法可以在這樣的深度研究它們。最近一些科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，在水面附近等待這些動(dòng)物來(lái)進(jìn)食和呼吸，然后以它們的方式，利用自由潛水接近它們，可以比任何水肺潛水員、機(jī)器人或者航海員更近距離地研究它們。

“水肺潛水像是駕駛四驅(qū)車穿越叢林，搖上窗戶，開著冷氣，大放音樂(lè)，”一位自由潛水研究者對(duì)我說(shuō)，“你不僅僅是遠(yuǎn)離了周邊環(huán)境，你也打擾了它。動(dòng)物們都害怕你。你對(duì)它們是種威脅?！?/p>

我在這個(gè)群體中沉浸得越多，就越希望和他們一樣，擁有和研究對(duì)象親密接觸的經(jīng)歷。我自己也開始學(xué)習(xí)自由潛水。我成為了一名學(xué)生。我潛入深海。

所以，我的自由潛水訓(xùn)練同樣也是不斷下行的螺旋曲線的一部分，一種個(gè)人的追求，去克服旱地本能(即呼吸)，開啟“生命總開關(guān)”，把身體磨煉成潛水機(jī)器。只有借助自由潛水，我才能在生理?xiàng)l件許可的范圍內(nèi)，盡可能地接近那些海洋生物，去了解它們所傳達(dá)的、關(guān)于我們自身的浩繁的信息。

然而我知道，自由潛水有它的極限。即使是經(jīng)驗(yàn)豐富的潛水員，一般也不能輕松到達(dá)一百五十英尺以下的深度，即使他們可以到達(dá)，也不能停留很久。普通的入門級(jí)潛水員，比如我，在令人沮喪的開頭幾個(gè)月里，可能連幾十英尺都無(wú)法下潛。為了到達(dá)更大的深度，觀察那些從來(lái)不曾接近海面的深海動(dòng)物，我追隨另一類不同的自由潛水員—崇尚“自己動(dòng)手”亞文化的民間獨(dú)立海洋研究者。他們正在對(duì)通往海洋之路進(jìn)行革新，并使之大眾化。當(dāng)其他在政府和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)工作的科學(xué)家們還在填寫經(jīng)費(fèi)申報(bào)表，焦灼于經(jīng)費(fèi)縮減時(shí)，這些獨(dú)立研究者正在用各種管件制造自己的潛水艇，用iPhone追蹤食人鯊魚，用意面過(guò)濾篩、掃帚柄和幾部GoPro相機(jī)組裝成的奇妙裝置，來(lái)破解鯨類的神秘語(yǔ)言。

公允地說(shuō)，許多研究機(jī)構(gòu)不從事類似的研究，不是因?yàn)樗麄冏霾坏?。這群獨(dú)立研究者從事的事情是危險(xiǎn)的，而且經(jīng)常是完全不合法的。沒(méi)有哪所大學(xué)能夠允許它的研究生們乘著破舊的小船出海幾英里，和鯊魚或是抹香鯨共游(后者是地球上最大的捕食者，擁有八英寸長(zhǎng)的牙齒)；或是搭乘沒(méi)有牌照、也沒(méi)有保險(xiǎn)的手工打制的潛水艇，在深海中下潛數(shù)千英尺。但這些離經(jīng)叛道的研究者一向如此，而且通常是自籌資金。就是依靠這些拼湊的裝備和零散的資金，他們和海洋深處的原住民們共度了更長(zhǎng)的時(shí)光，比所有前人都要久。

“珍妮·古道爾不會(huì)在飛機(jī)上研究黑猩猩，”一位鯨類交流領(lǐng)域的獨(dú)立研究員這樣說(shuō)，他在妻子的餐館頂層搭建了一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，“所以你也不能指望在一間教室里研究海洋和生活在其中的動(dòng)物們。你得到海里去。你得把自己弄濕?！?/p>

于是我這樣做了。

1. 　查爾斯頓舞(The Charleston)是美國(guó)20世紀(jì)20年代至30年代流行的一種搖擺舞，以南卡羅來(lái)納州查爾斯頓城命名。
2. 　1英里約合1.6093公里，下同。——編者注
3. 　水肺潛水中使用壓縮空氣或其他壓縮混合氣體，而不是大眾慣常認(rèn)為的“氧氣瓶”?！g者注
4. 　美國(guó)全能游泳運(yùn)動(dòng)員，男子200米混合泳(1分54秒)世界紀(jì)錄保持者。以及100米、200米和400米混合泳短池世界紀(jì)錄保持者。
5. 　地磁產(chǎn)生機(jī)制有多種假說(shuō)，其中自激發(fā)電機(jī)理論認(rèn)為需要有液態(tài)的外核存在，內(nèi)核也許是固態(tài)?！g者注
6. 　原文此處為“苯教”，和藏傳佛教是兩個(gè)概念，個(gè)人認(rèn)為是作者混淆了，應(yīng)為密宗?！g者注
7. 　GoPro相機(jī)是一款小型可攜帶固定式防水防震相機(jī)。Go Pro的相機(jī)現(xiàn)已被沖浪、滑雪、極限自行車及跳傘等極限運(yùn)動(dòng)團(tuán)體廣泛運(yùn)用，因而“GoPro”也幾乎成為“極限運(yùn)動(dòng)專用相機(jī)”的代名詞?！幷咦?/li>
8. 　1英寸約合2.54厘米，下同?！幷咦?/li>
9. 　珍妮·古道爾，在世界上擁有極高聲譽(yù)的動(dòng)物學(xué)家，致力于野生動(dòng)物的研究、教育和保護(hù)。她20多歲時(shí)前往非洲的原始森林，為了觀察黑猩猩，度過(guò)了38年的野外生涯?！幷咦?/li>