如同休斯頓
對(duì)于空間站的意義，在基拉戈礁島上有一座綠松石色的二層小樓，它是世界上唯一一處尚存的海底實(shí)驗(yàn)室—寶瓶宮的總部。在房屋前面，空心煤渣磚支撐著一個(gè)郵箱，系在一堆風(fēng)化的木頭上。白色沙礫鋪就的車道上，停滿了骯臟破舊、年代久遠(yuǎn)的小汽車。穿過一片森嚴(yán)的鐵絲網(wǎng)，走上木頭臺(tái)階，你會(huì)看到一扇滑動(dòng)玻璃門，推開來(lái)，是一間上世紀(jì)七十年代裝修風(fēng)格的房間。任務(wù)控制中心就在右側(cè)。
寶瓶宮擁有一間宿舍應(yīng)當(dāng)具備的全部條件。走廊里有橡木櫥柜，起居室里胡亂擺放著破舊的沙發(fā)，曬得黝黑的男人們穿著短褲，倒戴著棒球帽，吃著微波爐煮好的面條。
運(yùn)營(yíng)總監(jiān)索爾·羅瑟邀請(qǐng)我進(jìn)入觀測(cè)臺(tái)。三十二歲的羅瑟在寶瓶宮工作了兩年，他穿著黑色的馬球衫、松松垮垮的棕色長(zhǎng)褲、白襪子和黑鞋子，一身工程師們休閑時(shí)的非正式制服。在他面前的組裝書桌上有三臺(tái)電腦顯示器、一部紅色的電話機(jī)，還有一本工作日志。羅瑟和我握手并表示歉意，他需要接個(gè)電話。
“藥膏?！彼凰焕怖驳膿P(yáng)聲器里傳來(lái)一個(gè)女人的聲音。
“收到，藥膏?！绷_瑟說。
“涂抹藥膏?！蹦莻€(gè)聲音說。
“收到，涂抹藥膏?！绷_瑟說。
羅瑟面前的電腦顯示屏上有十幅閉路電視監(jiān)控的畫面，其中一幅粗糲的圖像中，一只手正在往膝蓋上涂抹藥膏。
“藥膏已涂。”那個(gè)聲音說。
“收到，藥膏已涂。”羅瑟說。
羅瑟在工作日志上逐字記錄。這時(shí)揚(yáng)聲器歸于寧?kù)o。他盯著屏幕，看著女人抹完藥膏。過了片刻，從不同角度拍攝的另一幅監(jiān)控畫面里出現(xiàn)了女人的背影，她走過狹小的房間，將藥膏放在一個(gè)白色小抽屜中。視頻是像素化的，看起來(lái)信號(hào)仿佛來(lái)自外太空。只不過現(xiàn)實(shí)中，畫面中的女人年輕、金發(fā)，穿著比基尼底褲和T恤衫，在某種程度上，這些讓寶瓶宮看起來(lái)更像是一間宿舍。
“完畢?！迸说穆曇粼谒凰焕怖驳膿P(yáng)聲器中響起。
“完畢?！绷_瑟回答說。
圖像中的女人叫琳賽·戴格南，是北卡羅來(lái)納大學(xué)威明頓校區(qū)的一位海綿研究者。她已經(jīng)在寶瓶宮里生活了八天，還有兩天才會(huì)浮出水面。她的膝蓋上有一處擦傷，需要醫(yī)療處理，并在陽(yáng)光下恢復(fù)，但二者短時(shí)間內(nèi)都不可能實(shí)現(xiàn)。寶瓶宮所在的六層樓深的地方?jīng)]有陽(yáng)光，也沒有醫(yī)生。打開后艙門，直接游到水面上來(lái)的話，會(huì)害死戴格南；她的血液會(huì)沸騰一般翻滾，極有可能從她的眼睛、耳朵和其他孔洞中迸射出來(lái)。
戴格南和其他五位研究員被稱為“潛航員”，以科學(xué)研究為名，他們自愿將身體加壓到每平方英寸三十六磅，這樣他們就能想潛多久就潛多久，而不用擔(dān)心罹患減壓病。唯一的要求是，一旦潛航員們下潛到距離我們七英里遠(yuǎn)，水下六十英尺深的寶瓶宮，他們就要在那兒待上一周半，直到任務(wù)結(jié)束。然后他們會(huì)經(jīng)歷十七個(gè)小時(shí)的減壓過程，讓身體逐漸回到水面的壓力，使體內(nèi)溶解的高壓氮?dú)饽馨踩財(cái)U(kuò)散。
我以研究的名義到這兒來(lái)，看看當(dāng)這些科學(xué)家在房車大小的水下艙體內(nèi)生活十天后，會(huì)有些什么收獲。此外，我還不會(huì)自由潛水，對(duì)我來(lái)說，這是體驗(yàn)水下研究的最佳方式。
如果戴格南和其他潛航員們突然罹患幽閉恐懼癥，沒有經(jīng)歷減壓過程便擅離職守，他們將會(huì)遭遇什么？幾年前到訪寶瓶宮的一位醫(yī)生做了一組演示，模擬這種情況。他下潛到寶瓶宮，從一位即將結(jié)束長(zhǎng)時(shí)間任務(wù)的潛航員身上抽血，將血液封入小瓶，然后帶著它回到水面。在醫(yī)生到達(dá)海面的瞬間，小瓶中的血液猛烈地翻著泡，將膠皮塞都崩了出來(lái)，仿佛那是香檳酒瓶的軟木塞一樣。
“想想看你的腦袋會(huì)發(fā)生什么？”羅瑟說道，在桌下踢著他舒服的黑色皮鞋。我腦海中浮現(xiàn)出電影《魔女嘉莉》里的茜茜·斯派塞克的形象。
血液可能冒泡，只是在水下鐵皮箱里生活的不便之處之一。即使空調(diào)大開，下面也沒什么能真正干透。這也是為什么寶瓶宮的潛航員們通常都是半裸的，為什么戴格南需要在膝蓋細(xì)小的擦傷上涂抹藥膏。在這彌漫的濕氣中，濕度高達(dá)百分之七十到百分之一百，感染無(wú)比猖獗。霉變也如此，耳朵疼也是。一些潛水員要經(jīng)歷持續(xù)的干咳。
二〇〇七年，一位二十九歲的澳洲青年勞埃德·戈德森，試圖住在一個(gè)叫作“生態(tài)潛艇”的自給自足的小屋里，想在十二英尺的水下生活一個(gè)月。最終擊敗他的不是寂寞，而是潮濕。幾天之內(nèi)，生態(tài)潛艇里的濕度達(dá)到百分之百，天花板上滴著水，戈德森的衣服被濕氣浸透，開始發(fā)霉。他變得頭暈、虛弱、驚恐、多疑。他堅(jiān)持了不到兩周就返回了地面。寶瓶宮的工作人員們?cè)谙嗨频臈l件下最多居住了十七天。法國(guó)著名海洋探索家雅克-伊夫·庫(kù)斯托的孫子法比安·庫(kù)斯托，計(jì)劃于二〇一四年在寶瓶宮執(zhí)行為期三十一天的實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目。
如果寶瓶宮的濕氣沒有擊垮你，那么也許壓力會(huì)。一直有一百一十二噸水壓在寶瓶宮上。為了將水拒之門外，這個(gè)棲息地必須被高度加壓，在水下六十英尺深，壓力大約相當(dāng)于海面的二點(diǎn)五倍。待在寶瓶宮里的感受，和在一萬(wàn)三千英尺高空恰恰相反。薯片袋子變得像薄餅一樣扁。面包變得致密堅(jiān)硬。烹調(diào)工具僅限于熱水和微波爐，而且大多數(shù)食物是真空包裝的野營(yíng)食品。若干年前，一位水面供給潛水員用的密閉容器為潛航員們投送了一個(gè)檸檬蛋白派，打開時(shí)，巨大的壓力立刻把它壓扁了，變成一張黃白相間、黏糊糊的薄片。
羅瑟正在觀看視頻監(jiān)控，潛航員們?cè)跍?zhǔn)備就寢(他在工作日志上記錄道，潛航員們準(zhǔn)備就寢)。有人檢查了標(biāo)示在后面墻上的氧氣水平(羅瑟在工作日志上記錄，一位潛水員檢查了后墻上的氧氣水平)。這個(gè)過程持續(xù)了二十分鐘。
寶瓶宮被二十四小時(shí)持續(xù)觀測(cè)。麥克風(fēng)記錄下每一個(gè)房間里的談話。每一個(gè)動(dòng)作、行動(dòng)和舉止行為都被記錄。每隔幾秒，一臺(tái)電腦都會(huì)檢查空氣壓力、溫度、濕度和二氧化碳與氧氣水平。閥門每個(gè)小時(shí)被檢查。系統(tǒng)中最細(xì)微的破損都有可能引發(fā)連串的多米諾效應(yīng)，導(dǎo)致生活艙大量進(jìn)水，瞬間淹沒其中的潛航員們。羅瑟和其他管理人員在這兒的任務(wù)，就是確保這些事不會(huì)發(fā)生。到目前為止，他們出色地完成了任務(wù)。
在過去的二十年里，寶瓶宮執(zhí)行了一百一十五個(gè)項(xiàng)目，其中只發(fā)生了一例死亡事故，其原因是潛水員的循環(huán)呼吸器發(fā)生了故障，和實(shí)驗(yàn)室本身并沒有關(guān)系。
然而寶瓶宮的隊(duì)員們也曾數(shù)次和死神擦肩而過。在一九九四年的颶風(fēng)中，一部發(fā)電機(jī)起火，迫使?jié)摵絾T們?cè)跍p壓后立即撤離，進(jìn)入十五英尺高的巨浪里。四年后，在另一場(chǎng)風(fēng)速每小時(shí)七十英里的暴風(fēng)雨中，寶瓶宮被從地基上連根拔起，險(xiǎn)些毀壞。二〇〇五年，海浪無(wú)比狂暴，以至于六十萬(wàn)磅重的寶瓶宮在海底被拖拽出十余英尺的距離。
然而，對(duì)潛航員們來(lái)說，危險(xiǎn)、封閉的住所，在脆餅般單薄的雙層床上睡覺，吃壓扁的薯片，并且濕漉漉、半裸著圍坐在一起，不過是他們所付出的微小的代價(jià)。因?yàn)橐源丝梢該Q得無(wú)拘無(wú)束、接近海面以下六層樓深度的機(jī)會(huì)。這個(gè)深度被研究者們稱為透光層。
在最初幾百英尺深度以內(nèi)，海洋里的生命和陸地上的生命非常相似，只不過在數(shù)量上擁有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。海洋占據(jù)地球表面百分之七十一的面積，是大約百分之五十的已知生物的家園。到目前為止，它是宇宙中可以找到的最大的有生命存在的區(qū)域。
被稱為透光(陽(yáng)光)層的淺水水體的深度，根據(jù)具體環(huán)境而有所不同。在靠近河口的混濁的海灣，它可能只有從水面向下的四十英尺左右；在清澈的熱帶海洋里，它可以達(dá)到大約六百英尺的深度。
哪里有光明，哪里就有生命。透光層是海洋中唯一擁有足夠光線、可以維持光合作用的區(qū)域。雖然它只占全部海洋的百分之二，但是蔭庇了其中已知的百分之九十的生命。魚、海豹、甲殼類等多種生物，都把透光層當(dāng)作自己的家園。海藻占據(jù)單位海洋生物總量的百分之九十八，除了透光層，不能在其他任何地方生長(zhǎng)，它對(duì)于陸地和海洋中所有的生命都至關(guān)重要。地球上百分之七十的氧氣都來(lái)自海藻。如果沒有它，我們將無(wú)法呼吸。海藻如何產(chǎn)生如此大量的氧氣，以及氣候變化對(duì)此有怎樣的影響，我們不得而知。這是寶瓶宮里的潛航員試圖尋找的答案之一。他們也嘗試揭開更多的海洋奧秘，比如，珊瑚“心電感應(yīng)”背后的秘密。
每年的同一天，同一個(gè)時(shí)辰，通常是在同一分鐘里，同樣種類的珊瑚，即使相隔千里之遙，也會(huì)突然以完美的同步性一齊產(chǎn)卵。在各年中，具體的日期和時(shí)間都不相同，其中原因大概只有珊瑚們才知道。更為神奇的是，當(dāng)某一類珊瑚在某個(gè)小時(shí)內(nèi)產(chǎn)卵時(shí)，它身邊近在咫尺的另一種珊瑚正安靜地等待著和它同種的珊瑚在另一個(gè)不同的時(shí)刻，或者是不同的日子，或是不同的星期，一齊產(chǎn)卵。距離看似毫無(wú)影響。即使你折下一簇珊瑚，將它放到倫敦某個(gè)水槽下的水桶里，在大多數(shù)情況下，這簇珊瑚也會(huì)在同一時(shí)間，和世界上其他同種珊瑚同時(shí)產(chǎn)卵。
這種同步產(chǎn)卵對(duì)珊瑚的生存有著重大意義。珊瑚群需要不斷向外擴(kuò)張，才能茁壯成長(zhǎng)。為了保持健康與強(qiáng)壯，它們必須跳出本身的基因庫(kù)，和周圍的珊瑚交配繁衍。當(dāng)珊瑚的精子和卵子從本體釋放后，它們只有大約三十分鐘來(lái)結(jié)合。時(shí)間再久一點(diǎn)，精子和卵子就會(huì)消散，或是相繼死去。研究者發(fā)現(xiàn)，如果同步產(chǎn)卵時(shí)間存在哪怕十五分鐘的誤差，珊瑚群生存的概率就會(huì)大大降低。
珊瑚是這個(gè)星球上最大的生物構(gòu)造，覆蓋了海底大約十七萬(wàn)五千平方英里的面積，在某種程度上，它們交流的方式比任何人所能夠設(shè)想到的都更為精巧。然而，珊瑚蟲也是地球上最原始的物種之一。珊瑚蟲沒有眼睛，沒有耳朵，也沒有大腦。
很快就沒有那么多珊瑚幸存了。在世界各地，珊瑚群都以創(chuàng)紀(jì)錄的速度逐漸消亡。在澳大利亞大堡礁一帶，百分之五十的珊瑚已經(jīng)死亡。在加勒比海一些地區(qū)，比如牙買加，珊瑚的總數(shù)削減了百分之九十五。在過去十年，佛羅里達(dá)近海的珊瑚群消失了百分之九十。原因尚未明朗，不過科學(xué)家們相信，污染和氣候變化難辭其咎。在未來(lái)五十年間，珊瑚也許會(huì)徹底滅絕，和它一同消失的，將會(huì)是自然界懸而未決的謎題之一。
對(duì)寶瓶宮研究珊瑚的潛航員而言，他們的工作是與時(shí)間賽跑—在未來(lái)的幾個(gè)月里，我還將遇到更多這樣的賽跑。
亞里士多德曾提出，將一個(gè)巨大的罐子倒轉(zhuǎn)，將人放在里面，沉入水下，潛水員依靠?jī)?chǔ)存罐內(nèi)的空氣短暫補(bǔ)氧，就能維持水下活動(dòng)。自此以后，人類曾經(jīng)設(shè)計(jì)出各種宏偉的計(jì)劃，來(lái)探測(cè)透光層的淺海區(qū)。這些計(jì)劃大多令參與者身亡或受傷。人類水下探索的歷史，是由那些試圖潛入深海的人的骸骨鑄成的。
在十六世紀(jì)，列奧納多·達(dá)·芬奇繪制了一張潛水服的草圖：它由豬皮制成，胸部有一個(gè)氣囊來(lái)盛放空氣，腰部還有一個(gè)尿壺。(這個(gè)裝置從未問世。)數(shù)年后，另一個(gè)意大利人提議，在頭上罩上一個(gè)有玻璃視窗的桶，下潛二十英尺。(在試驗(yàn)階段失敗了。)到了十六世紀(jì)九十年代，一位叫作埃德蒙·哈雷的英國(guó)天文學(xué)家，就是后來(lái)發(fā)現(xiàn)了以他名字命名的彗星的那一位，提議將人投入巨大的木桶里，并通過葡萄酒桶向他供氣。(他從未嘗試過。)
第一個(gè)成功下潛到和寶瓶宮相同深度的潛水裝置，是在一七一五年前后由約翰·萊思布里奇發(fā)明的，他是英格蘭德文郡的羊毛商人，和他的十七個(gè)孩子生活在一起。這個(gè)裝置由一段六英尺長(zhǎng)的橡木圓柱打造而成，前面有一扇玻璃舷窗，兩側(cè)各有一個(gè)袖孔，鑲有皮質(zhì)的套筒?？諝馔ㄟ^上側(cè)的軟管供給。整件東西看起來(lái)無(wú)比簡(jiǎn)陋脆弱，然而萊思布里奇成功地依靠它一次下潛到七十英尺左右，并停留了半個(gè)小時(shí)—但是萊思布里奇記錄道，這件事完成得“極為困難”。
一個(gè)世紀(jì)后，一位叫查爾斯·康德爾特的布魯克林機(jī)械師，推出了一種更為輕巧和“安全”的探索海底的方式—世界上首個(gè)自攜式水下呼吸裝置，簡(jiǎn)稱為水肺(Scuba)。這套裝置包括鑲嵌在康德爾特背部的四英尺長(zhǎng)的銅管，還有一個(gè)用霰彈槍槍筒制成的氣泵，可以將空氣泵入覆蓋康德爾特面部的橡膠面罩里。每當(dāng)康德爾特想要呼吸時(shí)，他只需要扣動(dòng)槍筒上的裝置，就能呼吸到一陣新鮮空氣。在一八三二年，康德爾特在紐約東河首次展示這套裝置，成為世界上第一個(gè)成功的水肺潛水員。隨后在同一天，銅管在水下二十英尺深處破裂，康德爾特成為世界上第一個(gè)死于水肺潛水的人。
其他各種發(fā)明紛至沓來(lái)。在英格蘭，約翰·迪恩將消防員的頭盔和橡膠服相連，制造出第一件潛水服產(chǎn)品。甲板上的氣泵通過連接在頭盔后方的軟管提供空氣，第一次使?jié)撍畣T在水下八十英尺處停留一小時(shí)左右。迪恩發(fā)明的頭盔是一個(gè)巨大的成功，但同時(shí)它也是危險(xiǎn)的。泵入潛水服里的壓縮空氣，使它在潛水過程中很容易受到急劇、極端的壓力變化的影響。如果頭盔或者軟管破裂，反向壓力會(huì)在潛水服內(nèi)制造一個(gè)真空空間，從內(nèi)向外擠壓潛水員的身體，迫使血液從鼻子、眼睛和耳朵流出。擠壓變成半常規(guī)的事件。有時(shí)力量如此強(qiáng)大，將潛水員的皮膚血肉從身體上撕裂。在一起事故中，一位潛水員身體的絕大部分都四分五裂，不知所終，能夠埋葬的，只有塞滿了他血肉模糊的殘骸的頭盔。
人類陷入海中越深，后果就變得越奇異和殘酷。在十九世紀(jì)四十年代，建筑工人利用一種不透水的裝置沉箱，修建橋梁和碼頭的水下地基。為了將水阻隔在外，沉箱里填充了來(lái)自水面的壓縮空氣。通常在沉箱中工作僅僅幾天后，工人們就會(huì)報(bào)告各種病癥，如皮疹、皮膚斑紋、呼吸困難、驚厥，以及極度的關(guān)節(jié)疼痛。隨后他們?yōu)l臨死亡。
這種病癥逐漸為人所知，被稱為沉箱病，或者更通俗些叫曲肢癥，這一名稱來(lái)源于患病工人在膝蓋和手肘處感受到的巨大疼痛。后來(lái)科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，從沉箱中的壓縮空氣環(huán)境回到水面上的普通空氣環(huán)境，這一過程帶來(lái)的壓力變化，使原本溶解于工人體內(nèi)的氮?dú)庑纬蓺馀?，并在關(guān)節(jié)處匯聚。
還需要再過四十年，工程師們才會(huì)理解，傷害海洋探索者的不是深水，而是深潛的機(jī)械。諷刺的是，當(dāng)西方潛水員借助設(shè)計(jì)精巧的潛水服或沉箱下潛六十英尺以內(nèi)，卻依舊溺亡、或是臉被吸掉、或是遭受曲肢癥折磨時(shí)，在向東兩千英里之外的波斯，采珠人早已經(jīng)能夠定期下潛兩倍于此的深度，采珠時(shí)僅僅依靠一把刀和屏住的一口氣。他們沒有遭受過上述任何病痛，而且他們下潛到這樣的深度，已有數(shù)千年之久。
最終，西方的工程師們發(fā)明出精細(xì)的系統(tǒng)，可以保護(hù)身體免遭水下壓力的傷害。他們計(jì)算出壓力如何隨深度變化，氧氣如何會(huì)產(chǎn)生毒性。萊思布里奇和迪恩的簡(jiǎn)陋發(fā)明，最終演化出攜帶壓縮空氣的潛水盔甲、潛水艇，以及水肺潛水所用的減壓表。
一九六〇年，美國(guó)海軍上尉唐·沃爾什和瑞士工程師雅克·皮卡爾，搭乘“的里雅斯特”號(hào)鋼制潛水器下潛到太平洋馬里亞納海溝三萬(wàn)五千七百九十七英尺深處—海洋最深處的水底。兩年后，人類開始在水下生活。
第一個(gè)水下居住艙由雅克-伊夫·庫(kù)斯托打造，構(gòu)建于馬賽附近海域三十三英尺深的海面下。它叫“大陸架”，大小和一輛大眾公共汽車的車廂相仿，也同樣寒冷潮濕?！斑@里風(fēng)險(xiǎn)巨大，超越了挑戰(zhàn)的范圍?！贝蛟臁按箨懠堋钡膸?kù)斯托說。事實(shí)上，這兒的風(fēng)險(xiǎn)如此之大，庫(kù)斯托派了兩個(gè)助手來(lái)替他待在水下。他們只堅(jiān)持了一個(gè)星期。
一年后，庫(kù)斯托在蘇丹沿海的海底搭建了更為豪華的五室水下艙，包括起居室、淋浴室和臥室。記錄這次歷險(xiǎn)的鏡頭，后來(lái)出現(xiàn)在庫(kù)斯托的奧斯卡獲獎(jiǎng)紀(jì)錄片《沒有陽(yáng)光的世界》里，展示了某種法式的、未來(lái)主義的天堂生活，其中潛航員們?cè)诎滋炱∮谏拾邤痰暮Ｑ蠡▓@里，夜里他們抽煙、喝酒、品嘗精致烹調(diào)的法式大餐、看電視。潛航員們堅(jiān)持了一個(gè)月。他們唯一的抱怨是，水下沒有女人“陪伴我們”。
在二十世紀(jì)六十年代末期，世界各地共有五十多處水下居住艙，還有更多的在計(jì)劃中。澳大利亞、日本、德國(guó)、加拿大和意大利都潛向深海。庫(kù)斯托預(yù)言，未來(lái)人類的后代將在水下的村落里誕生，并且“(適應(yīng))環(huán)境，不需要進(jìn)行手術(shù)，他們就能在水下生活和呼吸。到那時(shí)，我們就創(chuàng)造了人魚”?？雌饋?lái)，關(guān)于“內(nèi)太空”的競(jìng)爭(zhēng)已經(jīng)展開，并愈演愈烈。
然而隨后它就中止了。僅僅數(shù)年后，大部分水下居住艙就已經(jīng)被拆毀。在水下生活被證實(shí)為是極困難的挑戰(zhàn)，而且比任何人所想的更為昂貴。鹽水嚙食金屬結(jié)構(gòu)，風(fēng)暴將地基從海床上撕裂，潛航員們生活在減壓病和感染的持續(xù)恐懼中。
畢竟這是太空時(shí)代。人類在月球登陸，在近地軌道搭建住所。所以在水下寒冷潮濕的箱子里生活幾個(gè)星期，看起來(lái)毫無(wú)意義，這是一個(gè)從外部都難以觀測(cè)的環(huán)境，更別說住在里面往外觀察了。而且在水下進(jìn)行的關(guān)于微生物和氧中毒的研究，和絕大多數(shù)陸地居民沒什么關(guān)系。科學(xué)家已經(jīng)證明人類可以下潛到最深的洋底，可以在水下生活，但是，那又如何？
今天，大部分海洋研究都在水面上操作，通過從甲板投入水中的機(jī)器人進(jìn)行。人類了解了更多關(guān)于海洋化學(xué)構(gòu)成、溫度和海洋測(cè)深學(xué)(海底地貌)的信息，但是他們?cè)谏眢w上和精神上，都更加遠(yuǎn)離海洋。
大多數(shù)海洋研究者們(至少是我早前訪問過的那些)，從來(lái)沒有下過水。寶瓶宮是最后一個(gè)研究者們會(huì)弄濕自己、并且一次保持潮濕十天的海洋研究機(jī)構(gòu)，然而它已經(jīng)被內(nèi)定關(guān)閉。
在寶瓶宮進(jìn)入海底的垃圾堆，和各類其他發(fā)明一起生銹之前，我想親眼看到它，再看看這座海洋探索機(jī)構(gòu)的最后遺珠。在我出發(fā)去和離經(jīng)叛道者們共度一年之前，我想看看，體制內(nèi)的專家們?nèi)绾窝芯亢Ｑ蟆?/p>
距離基拉戈七英里，在風(fēng)雨交加、浪聲呼號(hào)的海面上，我正準(zhǔn)備嘗試有生以來(lái)第一次水肺潛水，下潛六十英尺，進(jìn)入寶瓶宮。我對(duì)用摩托艇送我過來(lái)的船長(zhǎng)豎起拇指示意，調(diào)整好呼吸器咬嘴，埋頭潛向水下。我下沉了二十、三十、四十英尺，然后注意到自海底上涌的一股股氣泡，像一條倒掛的瀑布。一位寶瓶宮的安全潛水員站在氣泡環(huán)繞之中，招手示意我靠近。我向著他的方向踢水前進(jìn)，埋下頭，幾秒鐘之后，我站在寶瓶宮后部濕漉漉的甲板上，重新回到空氣中。
“請(qǐng)脫下你的濕衣，”一個(gè)男人站在金屬樓梯的頂端，對(duì)我說道，他遞給我一條浴巾來(lái)圍在腰間，“歡迎來(lái)到寶瓶宮?！?/p>
他是帶我參觀這里的工作人員，叫布拉德·佩德羅。在寶瓶宮里，即使是最細(xì)微的水跡都需要數(shù)天或者數(shù)周才能消失，所以所有的參觀者都被要求將水肺潛水裝備和濕衣服留在門邊。我圍上浴巾，隨著佩德羅穿過甲板，進(jìn)入一間控制室。功率放大器中粗糲的噪聲和壓縮空氣刺耳的高音在鋼鐵墻壁上回響。向里走了幾步，我看見在廚房的桌旁，有兩個(gè)男人和兩個(gè)女人肩并肩坐著。他們是北卡羅來(lái)納大學(xué)威明頓校區(qū)海洋生物學(xué)的研究生，剛剛結(jié)束為期十天的海綿和珊瑚的研究項(xiàng)目。他們面前攤著一袋扁平的、半空的奧利奧餅干?！奥L(zhǎng)的時(shí)間對(duì)人的精神的確是一種消磨?！币粋€(gè)膚色蒼白的男人說道，他叫斯蒂芬·麥克默里，從事海綿種群動(dòng)態(tài)的相關(guān)研究。他把勺子插入方便面的泡沫塑料杯里，透過窗戶，望著下面的海底。
“這下面從來(lái)沒什么東西干燥過。”坐在他對(duì)面的約翰·海默說道，“從沒有?！焙Ｄ谘芯葵W嘴魚，他大笑著，看了看自己的手。另一個(gè)潛航員因加·孔蒂-葉普坐在他的旁邊。她的頭發(fā)糾結(jié)卷曲，像濕灰泥一樣貼著頭皮。“壓力對(duì)你的皮膚做了些有趣的事兒?！彼┛┑匦χ?/p>
所有的潛航員們都笑了，然后陷入沉默。他們又放聲大笑，然后再次進(jìn)入沉默。我不禁感到，這下面的所有人都有些古怪。不是我預(yù)想中的幽居病，他們遠(yuǎn)比那種病癥歡樂得多。事實(shí)上，他們看上去像是喝醉了。
我了解到，當(dāng)身體被加壓到三十六磅每平方英寸，并持續(xù)一段較長(zhǎng)時(shí)間，將會(huì)引發(fā)輕微的精神錯(cuò)亂。在較高的壓力下，有更多的氮?dú)馊苡谘褐校罱K產(chǎn)生與一氧化二氮—也就是笑氣，相同的效果。身體中的氮?dú)庠蕉?，潛航員們?cè)礁械狡v不堪。到十日項(xiàng)目的末期，全組人員的反應(yīng)就像大量吸了笑氣一樣。
前晚我在控制中心觀測(cè)到的、往膝蓋上涂抹藥膏的潛航員琳賽·戴格南，看起來(lái)格外恍惚。“我們?cè)谙旅嬖骄?，這里的空間就顯得越大，”她笑嘻嘻地說道，“它現(xiàn)在看起來(lái)有實(shí)際的三倍大。它本身就和一輛校車一樣大！但是它現(xiàn)在看起來(lái)要大得多！”
在我看來(lái)，潛航員們欣快癥一般的恍惚，實(shí)質(zhì)上是針對(duì)這個(gè)潮濕、局促、危險(xiǎn)的地方的應(yīng)對(duì)策略。發(fā)霉的浴巾、生銹的金屬，還有令人窒息的潮濕，是生活在這里必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。如果你想隨時(shí)回家，就會(huì)有鮮血從你的眼中噴涌而出。更糟的是，每隔三十秒左右，海面上浪峰和浪谷的交替，不斷改變著寶瓶宮內(nèi)部的壓力，我們所有人都必須鼓脹耳膜，平衡鼻竇腔體的壓力。
參觀繼續(xù)進(jìn)行。佩德羅帶領(lǐng)我向東走了三步，來(lái)到臥室里——兩排三層的高低床—然后再回到廚房。參訪到此結(jié)束，他這么說。寶瓶宮里再?zèng)]有什么可看的了。
我注意到?jīng)]有看到衛(wèi)生間，于是我問佩德羅，我們是否經(jīng)過了它。
“通常我們就去外面后邊那兒?！彼f，指了指我剛剛游進(jìn)來(lái)的水下甲板入口。那是寶瓶宮的前門，也兼作它的廁所。
在水下居住艙里，廁所以難于應(yīng)付而臭名昭著，主要是因?yàn)闅鈮撼掷m(xù)變化，在抽水馬桶管線內(nèi)會(huì)制造真空效應(yīng)。在早期的水下居住艙里，廁所有時(shí)候會(huì)爆炸，艙體內(nèi)廢物四濺。寶瓶宮的便桶已經(jīng)經(jīng)過改良，但是它太小了，很難維護(hù)個(gè)人隱私，所以潛航員們更傾向于去后面的海里方便。這種方式也有它的問題—海洋生物會(huì)爭(zhēng)搶來(lái)自人類的“食物”。某一次，一位男性潛航員站在水下甲板上，腰部以下沒入水中，臀部被一條饑餓的魚咬得鮮血直流。
佩德羅指示我回到水下甲板上。在三十六磅每平方英寸的壓力下，通常經(jīng)過九十分鐘氮?dú)饩蜁?huì)累積到危險(xiǎn)等級(jí)，不過有時(shí)會(huì)發(fā)生得更快。為了安全起見，寶瓶宮允許參觀者最多停留半小時(shí)。我的時(shí)間用光了。
我穿上濕衣，踩著水通過大門，踢水游進(jìn)藍(lán)色煙霧般的海中。呼吸調(diào)節(jié)器發(fā)出持續(xù)的咕嚕咕嚕聲，嚇跑了周圍的一切。好像我去觀鳥，但是背上捆著一臺(tái)吹葉機(jī)。而且還有濕衣、氣瓶、圍繞著身體的膠皮管子，這些甚至妨礙我去切身感受海水。
在寶瓶宮中也是同樣的感受。雖然這個(gè)棲息地允許潛航員們進(jìn)行寶貴的長(zhǎng)期研究，然而對(duì)我來(lái)說，坐在鋼鐵罐子里，透過窗戶和顯示屏幕看著大海，真是無(wú)望的孤獨(dú)。即使在海面沖浪時(shí)，我都感覺自己和海洋以及其中的生命聯(lián)系得更為緊密，遠(yuǎn)勝于在水下六層樓深，坐在一個(gè)橡膠和鋼鐵制成的罐子里。
回到摩托艇上，我剝下水肺潛水裝備，坐到船長(zhǎng)室里。在我離開前，寶瓶宮的后勤人員需要下潛，為潛航員們送去罐裝食品等補(bǔ)給。
船長(zhǎng)奧托·呂滕，為人熱情，膚色黝黑，他已在寶瓶宮工作了二十多年。他遞給我一瓶水，向我講述了他工作中曾經(jīng)經(jīng)歷的千鈞一發(fā)的時(shí)刻—公海上的救援，爆炸，緊急上升。
“那時(shí)候這兒可真是狂野西部，”他說，“我是說，很多時(shí)候我們甚至不用水肺裝備來(lái)投遞物品。”他解釋說，水肺潛水費(fèi)時(shí)太久，而且短時(shí)間內(nèi)只能進(jìn)行幾次潛水，隨后體內(nèi)的氮?dú)饩蜁?huì)累積到危險(xiǎn)程度。所以呂滕和其他工作人員選擇穿上游泳衣，穿戴面鏡和腳蹼，以自由潛水的方式將補(bǔ)給品帶到水下。
帶著一大堆密封包裝的容器，游到下面，再返回水上，這得花費(fèi)一分多鐘。我對(duì)呂滕說，他和其他潛水員一定在寶瓶宮稍作停留，吸氣，然后才返回水面。呂滕大笑起來(lái)，回答說，如果他那么做了，吸入的高壓空氣也許會(huì)要了他的命。
剝離了那些裝備—?dú)馄俊⑴渲?、呼吸調(diào)節(jié)器和浮力控制裝置，呂滕和他的同事們就可以潛得更深、更頻繁，速度可以是那些被高科技裝備包裹的潛水員的四倍。
我問呂滕，他是否經(jīng)過特殊的訓(xùn)練，才能自由下潛到達(dá)那樣的深度。
“沒有，不算是。”他說，“這很容易。你就是吸一口氣，然后潛下去。”
- 約翰遜航天中心位于休斯頓東南，是美國(guó)載人航天飛機(jī)的研發(fā)基地和載人太空飛行基地，也是操作及控制中樞，由研究中心、指揮中心、宇航培訓(xùn)中心及大型展覽館等部分組成。——譯者注
- “寶瓶宮”是美國(guó)于80年代建立的海底研究實(shí)驗(yàn)室，歸美國(guó)海洋與大氣管理局所有，位于佛羅里達(dá)州大礁島基拉戈海域附近。實(shí)驗(yàn)室呈罐狀，長(zhǎng)14米，寬3米，重約81噸，建在27米深的水下。——編者注
- 1磅約合0.4536公斤，下同?！幷咦?/li>
- 當(dāng)環(huán)境壓力過快下降，血流中的氮?dú)庋杆傥龀霾⑿纬蓺馀?，由此?dǎo)致減壓病。其臨床癥狀通常不是立即顯現(xiàn)。通過對(duì)豬和其他動(dòng)物的實(shí)驗(yàn)表明，動(dòng)物深潛并回到水面后，氮?dú)庖莩鲈?0分鐘后達(dá)到臨界水平，首先是身體的各大關(guān)節(jié)，如肘部、膝部和腳踝等，開始抽痛。皮膚發(fā)癢并產(chǎn)生斑紋，四肢麻痹，肺部灼燒。在極端情況下，死亡隨之而至?！淖?不僅僅是血流中，氮?dú)獯嬖谟谏眢w各個(gè)組織中。身體各類組織對(duì)于氮?dú)獾奈蘸团欧诺乃俣炔煌??！g者注
- 《魔女嘉莉》是改編自斯蒂芬·金小說的一部驚悚電影，1976年的老版由茜茜·斯派塞克主演。該片講述一個(gè)有女巫血統(tǒng)的超能力少女嘉莉向欺辱她的同學(xué)復(fù)仇的故事。片中她有一個(gè)全身被淋滿豬血的可怕形象。——編者注
- 雅克-伊夫·庫(kù)斯托(Jacques-Yves Cousteau，1910年6月11日—1997年6月25日)，法國(guó)海軍軍官、探險(xiǎn)家、生態(tài)學(xué)家、電影制片人、攝影家、作家、海洋及海洋生物研究者，法蘭西學(xué)院院士。庫(kù)斯托與路易·馬盧合作制作的紀(jì)錄片《靜謐的世界》(The Silent World)，在戛納電影節(jié)上映，并獲得金棕櫚獎(jiǎng)，這是第一次以清晰逼真的圖像、絢麗奪目的色彩，向公眾展示了一個(gè)人類完全陌生的海底世界?！g者注
- 該計(jì)劃已于2014年6月至7月間完成?！g者注
- 實(shí)際是2.8倍，海水中每下潛10米，就增加一個(gè)大氣壓?！g者注
- 常彎曲該部位，疼痛得以緩解，故患者常常彎曲肢體，因此被稱為曲肢癥?！g者注
- 在20世紀(jì)60年代中期，大洋底是搶手貨，深海任務(wù)變得日益奇特、匪夷所思和危險(xiǎn)。為了不讓法國(guó)人領(lǐng)先，1965年美國(guó)海軍派遣前“水星七號(hào)”的航天員斯科特·卡彭特，進(jìn)入名為“海洋實(shí)驗(yàn)室二號(hào)”的680平方英尺的管狀鋼鐵艙里，并將它沉入加州拉霍亞沿海203英尺深處。在接下來(lái)的一個(gè)月里，卡彭特生活在“海洋實(shí)驗(yàn)室二號(hào)”中，測(cè)試設(shè)備，接收海軍訓(xùn)練的寬吻海豚“塔非”投遞的郵件，呼吸主要由氦氣構(gòu)成的混合氣體。(如果這種氣體失效，卡彭特有可能會(huì)經(jīng)受驚厥、反胃的折磨，以及不可逆轉(zhuǎn)的肺部損傷，甚至更糟。)此次試驗(yàn)獲得了成功，但是氦氣有一個(gè)副作用：這次潛海后，卡彭特在減壓艙里呼吸這種氣體時(shí)，他只能用一種高調(diào)的、被氦氣扭曲的聲音和指揮官們通話?？偨y(tǒng)林登·約翰遜打電話來(lái)祝賀卡彭特完成任務(wù)，他和尖聲細(xì)氣的潛水員之間一本正經(jīng)的對(duì)話成為了傳奇?！淖?/li>
- 幽居病(cabin fever)又名艙熱癥，是一種長(zhǎng)時(shí)間待在封閉空間內(nèi)所引發(fā)的不安與易怒狀態(tài)，常見于獨(dú)立外駐考察的人員，或者監(jiān)獄內(nèi)的囚犯等。——譯者注
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)