序：口袋書(shū)之愛(ài)

汪家明

許多讀書(shū)人喜愛(ài)“口袋書(shū)”，包括我自己，但從未認(rèn)真想過(guò)為什么。幾十年與書(shū)打交道，我收存的口袋書(shū)少說(shuō)也有二百來(lái)本。近日得暇，翻看一遍，有些驚訝，其中經(jīng)我手編輯出版的就有五十多本：《二十世紀(jì)華人名人小傳記叢書(shū)》，冰心、葉至善、李杭育等的散文隨筆集……這些小書(shū)出版于1998年至2000年。那幾年有陣“口袋書(shū)熱”，可惜沒(méi)成氣候，冷下去了。其實(shí)，早在二十世紀(jì)五六十年代，百花文藝出版社就開(kāi)始出版口袋書(shū)，如巴金《傾吐不盡的感情》、孫犁《津門(mén)小集》、碧野《月亮湖》、葉君健《兩京散記》等。即使是“文革”中的1975年，也出版了《深山明珠》《駝鈴千里》等口袋書(shū)?！拔母铩边^(guò)后，百花社堅(jiān)持這一傳統(tǒng)，孜孜矻矻到今。以我的收藏看，百花版口袋書(shū)堪稱(chēng)中國(guó)最成規(guī)模、最有特色、延續(xù)最久、讀書(shū)人最?lèi)?ài)的口袋書(shū)。

所謂“口袋書(shū)”，并無(wú)明確界定，大抵指開(kāi)本小于32開(kāi)，印張少，分量輕，便于攜帶的圖書(shū)。中國(guó)古代曾有“巾箱本”“袖珍本”，是可以塞在放置頭巾的小箱里或揣在袖子里的書(shū)本。1927年，日本巖波書(shū)店順應(yīng)關(guān)東大地震以后讀者對(duì)低價(jià)圖書(shū)的需求，首創(chuàng)一種內(nèi)容包羅萬(wàn)象，開(kāi)本僅為一般32開(kāi)書(shū)籍一半的“巖波文庫(kù)”（105毫米×148毫米），引起市場(chǎng)熱潮，隨之改造社文庫(kù)、新潮文庫(kù)等跟風(fēng)出版。二戰(zhàn)后，日本經(jīng)濟(jì)衰敗，精神挫傷，“文庫(kù)本”更受歡迎。巖波文庫(kù)綿延不斷，角川文庫(kù)、教養(yǎng)文庫(kù)、市民文庫(kù)相繼推出，讀者漸漸養(yǎng)成了購(gòu)買(mǎi)、閱讀文庫(kù)本的習(xí)慣和愛(ài)好，連講談社、小學(xué)館、集英社這樣的大型出版社也參與進(jìn)來(lái)?！拔膸?kù)本”遂成為小開(kāi)本、成系列圖書(shū)的專(zhuān)稱(chēng)，其實(shí)就是我們所說(shuō)的口袋書(shū)。如今日本書(shū)店里，文庫(kù)本常常占據(jù)一整層樓的位置。由此觀之，日本口袋書(shū)之流行，一是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)衰退、戰(zhàn)爭(zhēng)失敗、精神需求旺盛的遭際，二是讀者閱讀、購(gòu)買(mǎi)、收藏習(xí)慣的逐步養(yǎng)成。二者缺一不可。而中國(guó)，沒(méi)有這種歷史遭際，形不成口袋書(shū)的大潮和規(guī)模，也就不奇怪了。

既未形成風(fēng)潮，出版日少，口袋書(shū)反而金貴。我記得范用先生在世時(shí)，就喜歡小開(kāi)本圖書(shū)，他主持出版并親手設(shè)計(jì)的三聯(lián)書(shū)店《讀書(shū)文叢》《今詩(shī)話叢書(shū)》以及楊絳《干校六記》等，都是窄本小書(shū)，當(dāng)時(shí)跟風(fēng)的不少（如人民日?qǐng)?bào)出版社的《百家叢書(shū)》）。范先生還藏有1936年版的麥綏萊勒《木刻連環(huán)圖畫(huà)故事》四種，由魯迅、郁達(dá)夫等寫(xiě)序，開(kāi)本115毫米×150毫米，與日本文庫(kù)本相差無(wú)幾。人民文學(xué)出版社1987年出版一套十二本《外國(guó)名詩(shī)》，收有波德萊爾、紀(jì)伯倫、泰戈?duì)?、聶魯達(dá)等人的作品，尺寸只有95毫米×130毫米，真的可以隨手裝進(jìn)衣袋。其裝幀設(shè)計(jì)者張守義，作者像畫(huà)者出自柳成蔭———都是書(shū)裝界的大家。

百花版口袋書(shū)尺寸113毫米×160毫米，是以690毫米×960毫米的小整張裁切的32開(kāi)本。開(kāi)本雖小，裝潢卻大氣：封面繪畫(huà)，多用木刻或線畫(huà)，樸素、強(qiáng)烈、靈動(dòng)；書(shū)名和作者署名，或是手寫(xiě)的美術(shù)字，或是作者手跡，親切有感；顏色不過(guò)兩三種，簡(jiǎn)潔、清雅。風(fēng)格相類(lèi)，具體卻各不同。內(nèi)文也不茍且：有環(huán)襯，有扉頁(yè)，扉頁(yè)背面是版權(quán)和內(nèi)容提要；五號(hào)宋體字，每頁(yè)22行，每行21字；序言、后記和附錄則用五號(hào)仿宋；目錄上空五行起；正文單篇起，亦留足天頭，而且常有題圖在篇名之上；篇尾有空時(shí)，則插以圖案……可謂精心安排，一絲不茍，全無(wú)輕視之念。范用先生曾說(shuō)：“封面是華麗絢爛好還是樸素淡雅好，得看什么書(shū)。文化和學(xué)術(shù)圖書(shū)，一般用兩色，最多三色為宜。多了，五顏六色，會(huì)給人鬧哄哄浮躁之感……書(shū)籍要整體設(shè)計(jì)，不僅封面，包括護(hù)封、扉頁(yè)、書(shū)脊、封底乃至版式、標(biāo)題、尾花，都要通盤(pán)考慮?！币赃@段話對(duì)照百花社的口袋書(shū)，庶幾近之。

日本口袋書(shū)除了開(kāi)本小、價(jià)格廉之外，在內(nèi)容上與普通開(kāi)本圖書(shū)并無(wú)不同。中國(guó)的口袋書(shū)，尤其是百花版，則以散文隨筆為主，多是作家學(xué)者長(zhǎng)篇大著之余，靈感的閃光，情趣的捕捉，睿智的手錄，讀者可以任性打開(kāi)一頁(yè)閱讀，可于閑暇時(shí)玩味，與作者通感或共鳴。如季羨林《天竺心影》、黃永玉《太陽(yáng)下的風(fēng)景》、宗璞《丁香結(jié)》、賈平凹《月跡》等。我讀晚年孫犁作品，就是從百花口袋版《尺澤集》開(kāi)始的。1982年我在黃河岸邊一座邊遠(yuǎn)的小城里教書(shū)，課余給學(xué)生讀這本集子里《報(bào)紙的故事》《亡人逸事》《雞缸》。此后我陸續(xù)購(gòu)存孫犁的《晚華集》《秀露集》《澹定集》《遠(yuǎn)道集》《陋巷集》等，都是百花版的口袋書(shū)。1998年，我和孫犁研究會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)劉宗武先生，為孫犁晚年的十本書(shū)，起了一個(gè)總名叫作《耕堂劫后十種》，出了一整套口袋書(shū)，專(zhuān)程去天津交到孫犁先生手上。這個(gè)緣分，要感謝百花文藝出版社。說(shuō)到底，書(shū)的內(nèi)容還是第一位的。以上面提到的百花社口袋本為例，即可看出他們那種尋訪遺落的金子般的熱情和辛勞。我想，書(shū)友們對(duì)這些小書(shū)的喜愛(ài)，是從里到外的愛(ài)，是從內(nèi)容到形式的愛(ài)，是對(duì)書(shū)的完整生命的愛(ài)。

據(jù)說(shuō)，百花社六十多年來(lái)出版的口袋書(shū)已有數(shù)百種；據(jù)說(shuō)，有人專(zhuān)門(mén)收藏百花版口袋書(shū)?？扇缃癯霭娼?，書(shū)越出越大，越出越厚，16開(kāi)本已占主流；印裝工藝越來(lái)越復(fù)雜，印色之外再加燙金燙銀、壓凹起凸、覆膜覆油、模切鏤空；書(shū)店里、網(wǎng)絡(luò)上價(jià)高打折書(shū)比比皆是，小巧、樸素、價(jià)廉、品高的口袋書(shū)少有人問(wèn)津……時(shí)風(fēng)如此，無(wú)從抗拒。而從未輝煌過(guò)的口袋書(shū)仍舊默默存在著，被一些人熱愛(ài)著，如同灑落的金沙，不知哪一天被老沙梅聚攏起來(lái)，打造成一朵金薔薇。

2016年春節(jié) 北京