唐詩何以變成宋詞

大家對詞這個文學(xué)形式有興趣，可是也許我們應(yīng)該關(guān)心的一點(diǎn)是，為什么唐詩會變成宋詞？唐詩經(jīng)過初唐，發(fā)展到李白、杜甫、李商隱、杜牧，它的成就高到這樣的程度以后，已經(jīng)有些高不可攀，民間慢慢讀不懂了。凡是藝術(shù)形式意境越來越高的時候，其實(shí)也說明它遠(yuǎn)離了民間?？墒敲耖g不可能沒有娛樂生活，老百姓會自己寫一些歌來唱，這時會被士大夫看不起，說你看那些歌多難聽。結(jié)果，二者就越來越遠(yuǎn)，越來越遠(yuǎn)。然而一旦二者被拉近，就會產(chǎn)生新的藝術(shù)形式，即我們現(xiàn)在講的詞。

大家千萬不要誤會，認(rèn)為宋朝沒有人寫詩，其實(shí)多得不得了，甚至他們的詩比詞還要多?？墒撬稳嗽姷某删屯鶝]有詞的成就高，這是個有趣的事情。詞的整個音韻形式發(fā)生了變化，當(dāng)我們讀到“春花秋月何時了，往事知多少”時，會發(fā)現(xiàn)唐詩的七、五都在變化，甚至九都出現(xiàn)了。音韻的跌宕起伏產(chǎn)生了很多節(jié)奏上的新的韻律感，這種韻律感拓展出了詞的境界。

講到詞，首先要提到五代詞，因?yàn)槲宕~是唐詩過渡到宋詞的一個關(guān)鍵橋梁，而其中的關(guān)鍵人物是李后主，即李煜。李后主的作品其實(shí)不多，可是不多的作品卻在文學(xué)史上產(chǎn)生了那么大的影響力。在文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)造性上，有時候的確可以看到一個人具有旋乾轉(zhuǎn)坤的力量。

李后主是戰(zhàn)爭的失敗者，又是文化上的戰(zhàn)勝者。因?yàn)樗脑~征服了汴京，整個汴京的文人都開始填詞。北宋時大家還在寫詩，可是詞變成了文學(xué)的主要形式，從中可以看到李后主的影響有多大。他令原來屬于販夫走卒的歌聲，忽然變成了士大夫用來疏解生命的某一種情懷的工具。那些伶工從來沒有想到自己的作品可以變得這么有意境。

我們今天談詞這一文學(xué)形式的出現(xiàn)與成熟，要重視兩個方面。一是民間創(chuàng)作。詞最初不是文人創(chuàng)作，而是民間歌曲。它產(chǎn)生于民間，產(chǎn)生于大家認(rèn)為要有一點(diǎn)“低俗”的民間文化。后來當(dāng)文人開始用這一形式去書寫自己的心情、感受時，它才變成民間創(chuàng)作與文人創(chuàng)作合作產(chǎn)生的文學(xué)成就。二是李后主，他把民間創(chuàng)作與文人創(chuàng)作成功地連接在一起。

前半生的醉生夢死，后半生的亡國之痛

李商隱、杜牧創(chuàng)造出晚唐靡麗的風(fēng)格，沒過多久，大唐完全崩潰了，進(jìn)入五代十國的分裂局面。這一階段，有兩個國家比較安定繁榮。一個是定都在金陵（今南京）的南唐，延續(xù)了對唐朝的向往與崇拜，并且自認(rèn)為延續(xù)了唐朝的正統(tǒng)，故以“唐”為國號。李煜是南唐最后一位君主，被稱為李后主。另外一個國家是建都在成都的后蜀。四川本來就是很富有的地方，也產(chǎn)生了非常華麗的藝術(shù)、文學(xué)創(chuàng)作。五代十國是戰(zhàn)爭頻發(fā)的亂世，在亂世當(dāng)中，江南與蜀地保有了文化上的穩(wěn)定力量，南唐更是出現(xiàn)了一個重要的文人，而且是一個帝王——李煜。

在整個中國文學(xué)史上，李后主的地位一直存在巨大爭議。他是一個亡國之君，背負(fù)著原罪。一個帝王竟然亡了國，當(dāng)然會受到指責(zé)。另一方面我們又會發(fā)現(xiàn)，他創(chuàng)造了文學(xué)世界當(dāng)中最精彩的作品，而且對后世影響很大。這個時候，矛盾就產(chǎn)生了。詞的形式起源于唐，這個過程中最重要的人物就是李后主。王國維在《人間詞話》中對李后主評價極高，說他變“伶工之詞”為“士大夫之詞”。如果中國文學(xué)史上沒有這個人，也就沒有后來的士大夫之詞。什么叫作伶工之詞？伶工是寫流行音樂的人，是職業(yè)性的演奏音樂的人，他們的音樂形式在民間流行，在社會上的地位卻一直不高，只是被人們當(dāng)成消遣。什么叫作士大夫之詞？士大夫之詞就是后來蘇東坡、歐陽修等人寫的詞。這些人是士大夫，是社會文化的領(lǐng)導(dǎo)者，他們認(rèn)為詞可以變成上層的文學(xué)形式。好比今天有一個人，利用卡拉OK的形式，填進(jìn)自己寫的詞，改革了流行歌曲，提高了流行歌曲的意境，李后主就是進(jìn)行這種文學(xué)改革的人物。

李后主身上存在著有趣的矛盾，他的前半生與后半生絕然不同，簡直是兩個人。他的前半生是什么樣的？李后主是富貴的第三代——他的祖父是皇帝，父親也是皇帝，到他做皇帝的時候，就有一點(diǎn)不耐煩了。祖父那一代要北伐中原，到了父親那一代，已經(jīng)不太想了，再到孫子輩，連想也不想了，就是玩。江南又非常富有，皇宮里面天天在吃喝玩樂。

我想大家都聽過他與大周后、小周后的故事，一對美麗的姐妹，先后成為他的皇后。這樣他還覺得不過癮，就去玩“偷情”的游戲。他有幾首詞就是寫自己和小周后婚前幽會的場景，比如“刬襪步香階，手提金縷鞋”。他生于富貴之家，長于華麗的宮廷，根本就沒出去過，不知道外面的民間疾苦。他完全是一個淫樂的皇帝，每天關(guān)注的都是自己的吃喝玩樂。可是他喜歡文學(xué)，就去寫詞唱歌，唱的東西常常是艷情的內(nèi)容。他的艷情與李商隱全然不同，李商隱有感傷，而他沒有。比如李后主著名的《玉樓春》，里面沒有任何感傷，你在讀這首詞的時候，會感覺到他描述的是絕對的女性。

李后主一生最喜歡描述的就是宮里的女子。唐代畫家周昉畫里的女子與李后主所欣賞的宮廷女子之間似乎存在某種聯(lián)系。我為什么要先介紹這首《玉樓春》？因?yàn)檫@是他在亡國之前的作品，是他享樂時代的作品，里面沒有任何感傷。

晚妝初了明肌雪，春殿嬪娥魚貫列。鳳簫吹斷水云閑，重按霓裳歌遍徹。 臨風(fēng)誰更飄香屑，醉拍闌干情味切。歸時休放燭花紅，待踏馬蹄清夜月。

“晚妝初了明肌雪”，黃昏以后，剛剛?cè)胍梗滋斓膴y已經(jīng)有一點(diǎn)亂掉了，這些華麗宮廷里的女子要再化一次妝。從這句詞里可以感覺到女子皮膚的細(xì)膩、白皙，像雪一樣美?！按旱顙宥痿~貫列”，在李后主的宮殿當(dāng)中，那些妃嬪宮娥，那些美麗的女子，身著盛裝，人數(shù)眾多且列隊(duì)齊整。“鳳簫吹斷水云閑”，宮廷里面養(yǎng)了非常多的伶工，唱著美麗的歌，吹笙、吹簫，音樂竟然讓宮廷里的煙霧都散開來了?！爸匕茨奚迅璞閺亍?，音樂演奏完了，開始重新演奏《霓裳羽衣曲》?！赌奚延鹨虑肥翘拼拇笄堕L恨歌》中也提到了這個曲子。

“臨風(fēng)誰更飄香屑”，這么美的音樂，這么美的舞蹈，是誰錦上添花，隨著風(fēng)，撒了很多花瓣？“醉拍闌干情味切”，好像已經(jīng)喝醉了酒，在那邊拍著欄桿唱歌。這些都是在寫皇宮里面的娛樂生活，一種追求感官愉悅的華麗生活?！皻w時休放燭花紅，待踏馬蹄清夜月?！毖鐣Y(jié)束的時候，李后主吩咐旁邊的侍從不要點(diǎn)那紅色的蠟燭，因?yàn)榻裉斓脑鹿馓貏e好，他想騎馬踏著月光回家。這個皇帝愛美愛到這種程度，享受美享受到這種程度，實(shí)在是不敢相信可以把政權(quán)放到他手上。他就是一個詩人，亡國大概是注定的。

在李煜早期的作品當(dāng)中，我們讀不到感傷，他也從來沒有想到有一天感傷會降臨到自己身上。富貴的第三代，也可以說是最幸運(yùn)的人。祖父打天下，父親守成，孫子干什么呢？當(dāng)然就是揮霍。所謂“富不過三代”，大概就是講這個意思。偏安江南的朝代或國家到了第三代，常常出現(xiàn)類似的情況：華貴、富麗，又有點(diǎn)糜爛的生活。

等到宋朝大軍南下的時候，李后主嚇了一跳：怎么打仗了？他后來在詞里寫到“幾曾識干戈”，他從來沒有想到要打仗。從皇帝忽然變成俘虜，巨大的命運(yùn)轉(zhuǎn)折使他在文學(xué)史里扮演了重要角色。

王國維對他有兩個評價：一是稱他是將伶工之詞變?yōu)槭看蠓蛑~的革命者；二是說他亡國之后的詞作“真所謂以血書者也”，其人如基督、釋迦牟尼般擔(dān)負(fù)了“人類罪惡之意”。他是一個亡國之君，覺得所有的罪都由自己來承擔(dān)吧，不要讓百姓受苦，所以他后期的文學(xué)忽然跳到很高的境界。這樣一個角色，也許是非常值得我們?nèi)ダ斫獾摹?/p>

作為一個帝王，李煜身份很特殊。我們很難要求他前半生會有不同凡響的文學(xué)表現(xiàn)，因?yàn)樗畹哪骋徊糠挚梢哉f已經(jīng)被注定了。祖父是皇帝，父親是皇帝，他順理成章要做皇帝，又有這么富有的國庫，你真的不知道他能做什么。在《玉樓春》里面，我們看到他對于整個生命的態(tài)度和亡國以后非常不一樣。

王國維在評論他的時候，有一種很特殊的悲憫。王國維說李煜“生于深宮之中，長于婦人之手”，從小在一堆女人當(dāng)中長大，沒有辦法要求他不寫這樣的作品。亡國是他生命的另外一個開始。前半生他面對自己，追求感官上的愉悅，是誠實(shí)的；亡國以后，他后半生的哀傷也是誠實(shí)的。

富貴繁華都幻滅了

《破陣子》是李后主一首重要的作品，可以看到他在亡國之際生命形態(tài)的轉(zhuǎn)折，好像忽然感覺到自己過去的富貴繁華都幻滅了，這首詞大概是李后主對自己一生最誠實(shí)的回憶。

四十年來家國，三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿，幾曾識干戈？ 一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢消磨。最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對宮娥。

“四十年來家國”是講李氏王朝三代人在江南近四十年的歷史，從他的祖父，到他的父親，再到自己。他從來沒有想過這個國家會滅亡。他們擁有過大概方圓三千里的土地，所以說“三千里地山河”。他回憶南唐數(shù)十年的統(tǒng)治，數(shù)十年的繁華?！傍P閣龍樓連霄漢”，皇宮里面那種非常漂亮的房子，裝飾著鳳和龍的樓閣，簡直已經(jīng)連到天上去了?！坝駱洵傊ψ鳠熖}”，皇宮里面種的樹木像玉，樹枝像寶石，華麗珍貴，在園林當(dāng)中流蕩的煙霧薄得像紗一樣。他在寫一種富貴，富貴之下，從來沒有想到有一天會打仗——“幾曾識干戈？”

一個偏安江南的皇室的第三代，大概也沒有其他路可走，北方的宋王朝已經(jīng)建立，虎視眈眈，正要揮兵南下，一個“生于深宮之中，長于婦人之手”的多情男子，根本沒有想過什么叫作戰(zhàn)爭。顧閎中畫過一幅《韓熙載夜宴圖》，主人公就是曾在李后主的朝廷里做大官的韓熙載。韓熙載曾經(jīng)建議加強(qiáng)國防，北伐中原，可是朝野上下沒有人想打仗，后來他為求自保，也放任起來，在家里通宵達(dá)旦地舉行宴會。李后主派顧閎中到韓熙載家一看究竟，顧閎中就把韓家繁華的夜宴畫了下來。

在這首詞里，可以讀到李后主對自己成長經(jīng)歷的描述，如果從比較悲憫的角度來看，會感覺到這位第三代帝王大概也只能有這樣一個結(jié)局。得到這個結(jié)局之后，他覺得難堪，又有一點(diǎn)像天真的小孩，不知道亡國到底是怎么回事。他回憶到“一旦歸為臣虜”，那一天他忽然變成了俘虜，宋軍把他抓到北方的汴京，宋太祖封他為“違命侯”。宋軍凱旋了，自然要慶祝，宋太祖招待群臣吃飯，對李后主說：“聽說你很會填詞，我們今天宴會，你就填一個詞，再找歌手來唱一唱吧?！崩詈笾鞅銓懥嗽~給大家唱。宋太祖“稱贊”他說：“好一個翰林學(xué)士?！边@里面有很大的侮辱，根本沒有把他當(dāng)成一個帝王。

但是李后主變成俘虜以后，想到的竟然還是美?！吧蜓唆W消磨”，這句用了兩個典故：“沈”是沈約，“潘”是潘岳，兩人都是歷史上的美男子。這個皇帝真的非常有趣，被抓變成俘虜了，心情很不好，原來是因?yàn)榱钏院赖纳聿娜菝捕家俱擦恕Ｍ鯂S對他的欣賞，是因?yàn)樗囊慌商煺妗Ｋ耆恢朗裁唇型鰢?，什么叫?zhàn)爭，什么叫侮辱。他還在講自己的容貌之美，擔(dān)心自己的容貌要憔悴了。下面是他最哀傷的回憶。他覺得一生中最難過的時刻，是亡國的那一天?！白钍莻}皇辭廟日”，李后主用了“倉皇”兩個字，他跑去拜別太廟，但敵人沒給他很長時間，拜完廟就把他抓走了。他覺得很慘，“教坊猶奏別離歌”，“教坊”是皇室的樂隊(duì)，在此時演奏起充滿離別意味的曲子。他看到平常服侍他的宮女，就哭了，即所謂“垂淚對宮娥”。

人們覺得到這個時候李后主還“垂淚對宮娥”，真是亡國之君，實(shí)在太過貪好女色，如果他說“垂淚對祖先”好像還可以被原諒。王國維卻認(rèn)為他作為詩人的真性情就是在這個時候表現(xiàn)出來的，他覺得要走了，最難過的就是要與這些一同長大的女孩子們告別。所謂的忠，所謂的孝，對他來講非?？斩?，他沒有感覺。這里顛覆了傳統(tǒng)的“文以載道”，絕對是真性情。李后主沒有感知到家國，他只是感知到宮娥，因?yàn)樗歉@些女孩子一起長大的；他沒有其他機(jī)會去感知家國到底是什么，家國對他來講，只是供他揮霍的富貴?！傍P閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿”，這就是他心目中的家國。至于“三千里地山河”，他哪里去過？疆域?qū)λ麃碇v，有一點(diǎn)像卡爾維諾寫的《看不見的城市》，他從來沒有真正看過；他一直在宮廷里，連金陵城都沒有出過。一個在這種環(huán)境中長大的第三代帝王，“垂淚對宮娥”就是他會講的一句話。

王國維對李后主的評論，有非常動人的部分。文學(xué)的創(chuàng)作，藝術(shù)的創(chuàng)作，最重要一點(diǎn)就在于是否真實(shí)。如果存在作偽，那是有問題的?？墒钱?dāng)文化傳統(tǒng)要求“文以載道”時，我們往往不得不作偽，不能不“載道”。李后主寫的“垂淚對宮娥”，如果以現(xiàn)代視角來看，剛好顛覆了人的偽善部分，所以王國維認(rèn)為他從此以后“儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意”。他到北方之后，覺得身上背負(fù)著亡國之君的罪過，后來的宋徽宗也是如此。他們完成了文化上的角色，卻輸了政治上的角逐。

命運(yùn)的錯置

在政治上，李后主、宋徽宗都是亡國之君，是受詬病與批判的；可是在文化上，沒有李后主或許就沒有宋朝的詞，沒有宋徽宗或許就沒有南宋和元以后那么高的繪畫成就。他們在文化上的貢獻(xiàn)是非常驚人的。

宋徽宗留下一個傳統(tǒng)，一個執(zhí)政者如果沒有文化方面的收藏，是不配作為執(zhí)政者的。后來的人接受了這種理念，因?yàn)樗砹苏y(tǒng)。正統(tǒng)并不等同于政治或政權(quán)，而是一種意識。正是這種意識，使一批文物一直被保存下來，在任何戰(zhàn)爭當(dāng)中，執(zhí)政者最先要帶走的就是這些文物。沒有宋徽宗，絕對不會有這樣的觀念。在文化創(chuàng)造的歷史上，李后主和宋徽宗這樣的人起了非常重要的作用。

在傳統(tǒng)的藝術(shù)史上，他們兩人是被批判的，因?yàn)檎紊系脑u判被帶到了對藝術(shù)的評價當(dāng)中。如果寫政治史，宋徽宗被批判是正常的，可是寫美術(shù)史批判宋徽宗如何立論？宋徽宗的個人創(chuàng)作豐富到了驚人的地步，他的收藏、他編纂的畫譜影響力都極大。這說明政治史一直在干擾著文化史，我們還沒有獨(dú)立的文化觀。我想這是我們將來在美術(shù)史、文化史上一定要糾正的一個大問題。一篇文學(xué)作品被選入課本，常常不是從文學(xué)的角度出發(fā)，而是從政治的角度出發(fā)。在這種狀況里，一代又一代人會被犧牲掉，無法看到真正的文化創(chuàng)造力。

文天祥的《正氣歌》、方苞的《左忠毅公逸事》、林覺民的《與妻書》為什么被選進(jìn)課本？不見得因?yàn)樗鼈兪钦嬲齼?yōu)秀的文學(xué)作品。在這樣的背景之下，我們才會覺得當(dāng)李后主寫出“垂淚對宮娥”的時候，顛覆性有多么大，他等于是打了已經(jīng)習(xí)慣于偽善的文學(xué)傳統(tǒng)一個耳光。他就是不要“垂淚對家國”，而要“垂淚對宮娥”，這是他的私情。這在我們的生命當(dāng)中是令人羞怯、令人難以啟齒的部分，只有天真爛漫的李后主才如此坦然地寫出來。我一直很感動于王國維在《人間詞話》中給予李后主新的定位，不然在整個文化傳統(tǒng)中，我們甚至都會懷疑，到底應(yīng)該把他放在一個什么樣的位置。

王國維說，沒有李后主，就沒有宋詞的成就。李后主變伶工之詞為士大夫之詞，給予文學(xué)形式一種新的可能性。王國維最喜歡講“境界”，原來的“低俗文學(xué)”被提升為有境界的文學(xué)。李后主亡國之后，被軟禁在宋朝的宮廷之中，唱著這些歌，忽然對生命有了不同理解。比如這首《相見歡》：

林花謝了春紅，太匆匆。無奈朝來寒雨晚來風(fēng)。 胭脂淚，留人醉，幾時重？自是人生長恨水長東。

我們大概從中學(xué)時代就對這些句子非常熟悉，熟悉到已經(jīng)覺得李后主不是在寫自己，而是在寫生命從繁華到幻滅的狀態(tài)。

“朝來寒雨”、“晚來風(fēng)”，華貴的生命面臨著巨大的外在坎坷。在不斷的打擊下，自己的生命應(yīng)該如何去堅(jiān)持？“胭脂淚，留人醉”，他還是如此深情眷戀?！半僦瑴I”當(dāng)然是講女子，胭脂是紅色的，紅與淚形成了一個意象。我之前提到李后主的詞與李商隱的詩有文化血緣上的繼承關(guān)系，在整個意象處理上，紅色與淚變成他后來的重點(diǎn)?！皽I”、“醉”、“紅”、“胭脂”，都是他喜歡用的字眼，基本上可以總結(jié)為從繁華轉(zhuǎn)成幻滅的感覺。

“自是人生長恨水長東”，定都于南京的朝代，對于長江東流去的感覺特別明顯。在文學(xué)當(dāng)中，李后主把這個意象用到最豐富的狀態(tài)?！皢柧苡袔锥喑?，恰似一江春水向東流”，這個意象在他的詞中一直被重復(fù)。他晚年在北方做俘虜?shù)臅r候，時常感嘆時間的消逝，而在時間的消逝當(dāng)中，有一個意象是“故國”。南京三面環(huán)江，他被抓到北方的汴京之后，地理上對長江的懷念，其實(shí)是他的鄉(xiāng)愁。

李后主的《虞美人》是大家很熟悉的一首詞，很多人認(rèn)為這是導(dǎo)致他失去性命的作品。一般人對于李后主這樣“垂淚對宮娥”的人不會心存芥蒂，可是搞政治的人絕不會放過任何一個逼迫的機(jī)會。宋太宗讀到這首詞的時候非常生氣，他覺得李后主還有故國之思，就下令給他毒酒，把他毒死了。李后主的命運(yùn)有一種錯置，一個一點(diǎn)兒政治細(xì)胞都沒有的人，卻被放到了最殘酷的政治格局當(dāng)中。

春花秋月何時了，往事知多少？小樓昨夜又東風(fēng)，故國不堪回首月明中。 雕闌玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。

“春花秋月何時了”不過是對時間的感嘆，日子還是一樣過，春天花在開，秋天的月亮?xí)A，只是已經(jīng)沒有當(dāng)年的雅興騎著馬踏著月光回家?！昂螘r了”是一種無奈，生活在被俘虜、被侮辱的境況里面，春天的花開、秋天的月圓都已經(jīng)變成令人悲哀的景象。“春花秋月何時了，往事知多少？”，他的一生似乎就定格在“辭廟”以后的狀態(tài)，他在北方的生活、余下的生命，都陷在對往事的回憶當(dāng)中。

“小樓昨夜又東風(fēng)”，他在講失眠的狀態(tài)，因?yàn)槭?，知道東風(fēng)吹得很急。這個“東風(fēng)”也是李商隱寫過的“東風(fēng)無力百花殘”里的“東風(fēng)”：東風(fēng)將盡，春天即將結(jié)束，百花殘敗。這句詞是說好像又一次經(jīng)歷了春天將要過完的慘傷感覺?！肮蕠豢盎厥自旅髦小?，在月圓的時候看到月亮，對自己過去的家國已經(jīng)不敢回憶了。他的生命落差實(shí)在太大，從一個帝王忽然降為俘虜，這使他覺得不堪回首。前半生作為帝王，經(jīng)歷了富貴榮華，現(xiàn)在物質(zhì)生活上雖然不見得有欠缺，但是作為俘虜?shù)男那?、亡國的心情，以及作為亡國之君在家國淪亡之后的罪惡感，讓他內(nèi)心非常不安。

“雕闌玉砌應(yīng)猶在”，皇宮里雕飾得很美的欄桿，如玉砌成的臺階應(yīng)該還在吧；“只是朱顏改”，大概只有人改變了。這個“朱顏”講的是誰？是李后主自己，還是那些宮娥？我們不清楚，但總歸是在描述美麗的容顏。他對于容顏的眷戀，是他對青春年華的眷戀，或者是對與他一起生活過的那些美麗的人的眷戀?！皢柧苡袔锥喑?，恰似一江春水向東流?！毙睦锩娴膽n愁澎湃洶涌，像春天上漲的潮水一樣，一波接一波。原本屬于民間流行曲的“低俗”的詞，竟然被李后主拿來抒發(fā)對人生的感慨，產(chǎn)生了很強(qiáng)的社會性與歷史性。

如果沒有李后主，后來的蘇東坡、歐陽修大概不會把詞作為自己的文學(xué)形式。在李后主之前，詞就是酒樓、歌樓里面歌妓們唱的艷曲，完全是表現(xiàn)感官與艷情的，是很被文人看不起的文學(xué)形式。李后主把這個局面改變了，也就是王國維說的“變伶工之詞為士大夫之詞”，讓詞進(jìn)入了屬于知識分子的境界。他一開始也有很多感官描寫，比如《玉樓春》中對于女子肌膚的美的描述，甚至還有很多情欲的描述。待到亡國之后，他被抓到北方，轉(zhuǎn)而開始用自己熟悉的文學(xué)形式書寫家國之思，借著這一特殊的契機(jī)，讓詞這種文學(xué)形式發(fā)生了巨大的改變。

李后主很特別的地方在于，他根本沒有關(guān)心過文學(xué)，他喜歡的就是流行歌曲，但是有一天他利用流行歌曲的形式，把自己亡國以后的心境放進(jìn)去，力量就出來了。這是在他完全不自知的狀況下發(fā)生的事情。當(dāng)時的士大夫階層普遍看不起詞這種藝術(shù)形式，可是李后主用了，傳唱出來讓大家很感動?！皢柧苡袔锥喑?，恰似一江春水向東流”，可以講亡國之君的愁，也可以講我們在生命不如意時候的愁。大家被這個句子感動了，這個句子的意義也擴(kuò)大了。

有時候你會感覺到一種宿命，好像是注定要讓一個文人亡一次國，然后他才會寫出分量那么重的句子。如果不是遭遇這么大的事件，李后主的生命情調(diào)不會從早期有點(diǎn)輕浮、有點(diǎn)淫樂的狀況轉(zhuǎn)到那么深沉。亡國突然讓這個聰明絕頂?shù)娜祟I(lǐng)悟了繁華到幻滅的過程。所以我們讀到《虞美人》，讀到《浪淘沙》，讀到他后期的作品的時候，不由得被帶動了一種很不同的生命經(jīng)驗(yàn)。這種在亡國之后產(chǎn)生的創(chuàng)造力其實(shí)是值得我們重視的。

如果李后主沒有經(jīng)歷亡國，就不會有后期的這些作品，說不定會繼續(xù)寫自己的靡靡之音，那樣他在文學(xué)上就不會有這么大的影響力了——好像真的是亡國換來了歷史上的幾首千古絕唱。大概宋太祖都沒有想到，他抓來了一個人，會對本朝文學(xué)發(fā)生這么大的影響。繼宋太祖之后成為宋朝皇帝的宋太宗是個手段殘酷毒辣、心機(jī)重重的人物，在政治上是特別陰狠的一個角色，剛好和李后主那種天真爛漫，完全不知世事的孩子一樣的人物形成對比。我想這里面就可以看到文學(xué)成就與政治成就的兩極性。李后主哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)，甚至萬分之一類似宋太宗的心機(jī)，他也寫不出那樣的詞。正是由于他的一派天真，他才會那樣寫，才不會想到“故國”兩個字最后會給自己招來殺身之禍。他是完全不懂政治的一個人。

俗世文學(xué)自有其活潑與力量

我們先來看李后主的《烏夜啼》（也作《相見歡》）：

無言獨(dú)上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋。 剪不斷，理還亂，是離愁。別是一般滋味在心頭。

這些句子膾炙人口，沒有必要一個字一個字地解釋。像“無言獨(dú)上西樓，月如鉤”，今天好像已經(jīng)變成了我們自己的感受。像“剪不斷，理還亂”，你在寫信、寫日記時可能都用過，也許當(dāng)時你尚不知道李后主的名字。我記得自己小學(xué)五六年級就開始“剪不斷，理還亂”了，寫畢業(yè)紀(jì)念冊的時候也在寫這個句子，可見李后主的影響力是很驚人的。

不過大家也會發(fā)現(xiàn)，李后主的文學(xué)成就其實(shí)來自于民間，我的意思是說他早期的生活并不是一個文人，反而是浸泡在流行歌曲里面的，“剪不斷，理還亂”是非常類似于流行歌曲的感情。后來的蘇東坡等人都不會寫這樣的句子，因?yàn)檫@種表達(dá)很女性化，好像是女性在刺繡的時候一堆東西解也解不開，剪也剪不斷，理也理不清的那種感覺，而這種感覺常常不是文人的感覺。李后主應(yīng)該是最喜歡流行歌曲的一個詞人，我們今天如果常常去卡拉OK唱歌，就會發(fā)現(xiàn)那些流行歌曲與我們讀過的許多文學(xué)名著的來源是不一樣的。一個整天唱卡拉OK的人如果去寫詩，他的文字和從中文系出來的人絕對不一樣，因?yàn)樗麄兊臏Y源是不同的。比如說我們在江蕙的《酒后的心聲》里面，會感覺到一種在民間的酒家喝酒悲咽的情感，那是你在書房里想象不到的。

我常常覺得，要了解李后主，恐怕要了解他前半生那種花天酒地的生活，了解他在花天酒地當(dāng)中與那些女性的廝混——對不起，我用到了“廝混”這么粗俗的字眼?？烧且?yàn)檫@種廝混，他才會有“剪不斷，理還亂”的感受。這種感受像我們在前面說的，是非常女性化的感情，“剪不斷，理還亂”就是糾纏，是在做女紅時發(fā)生出來的生活體驗(yàn)?！皠e是一般滋味在心頭”，其實(shí)非常淺白，就是離別的哀愁，就是一種滋味，可是這個滋味又說不清楚是什么。李后主用到了“滋味”，一種味覺，可是大家有沒有發(fā)現(xiàn)，流行歌曲里類似的感覺很多，就是心頭呀，或者滋味呀，詩里面很少用到這種語言。也就是說，詞的語言更接近民間，當(dāng)然這與李后主了解民間最底層的文化有關(guān)——講得更白一點(diǎn)，就是歌妓的文化。當(dāng)時的士大夫階層恐怕對這種東西很不屑為之，可是李后主的天真?zhèn)€性里有這個部分。

不知道大家在讀這首《烏夜啼》的時候，會不會聯(lián)想到聆聽鄧麗君演唱它的感覺，你會覺得鄧麗君唱得很對，好像就應(yīng)該是這樣的聲音，這樣的感覺。這首詞直到今天還可以跟民間的流行歌曲在一起。像“剪不斷，理還亂，是離愁，別是一般滋味在心頭”，這四句完全是流行歌曲的形式，完全可以變成流行歌曲。在情感的傳達(dá)上，詞是比較傾向于和通俗文化接觸在一起的。通俗文化的出現(xiàn)有它重大的意義，因?yàn)槲膶W(xué)藝術(shù)的形式已經(jīng)艱澀到遠(yuǎn)離了通俗。雖然有時候我們在文學(xué)形式上說通俗不好，可是有時候通俗又是好的。通俗不好是說它可能有太多模仿，或者人云亦云，這時通俗是不好的?？墒窃诿缹W(xué)上，當(dāng)文學(xué)創(chuàng)作在形式上越來越難突破，越來越和民間脫節(jié)的時候，通俗的意義就是回到世俗，俗世文學(xué)自有它的一種活潑和力量。

有如流行歌曲

不知道大家會不會覺得今天臺灣所謂的現(xiàn)代詩與流行歌曲之間的斷裂非常嚴(yán)重。今天會去讀現(xiàn)代詩的人，和聽流行歌曲的人，是完全不同的兩種人。有一段時間大家希望把它們拉在一起，比如有人想把余光中的詩用吉他伴奏來唱一唱，希望它可以流行。可是它畢竟沒有真正流行過，比起銷售了幾十萬張、上百萬張CD的伍佰或者張惠妹的歌，畢竟還是不同。詩的創(chuàng)作者，即所謂的士大夫階層，能不能關(guān)心民間的流行形式，而同時民間的流行形式，有沒有機(jī)會去看一下上面在做什么，我想這個話題就是我們談五代詞的變革的時候應(yīng)該關(guān)注的。五代詞剛好連接了這兩方面。在唐詩的黃金時代之后，你寫詩要超過李白、杜甫，想都不必想了，所以要另辟一條新路出來，從而把通俗開創(chuàng)出新的經(jīng)驗(yàn)。走到“流行歌曲”的這批人呈現(xiàn)出了新的東西，這就是我們今天講的五代詞的變革的意義。

由于是流行歌曲，所以詞有點(diǎn)調(diào)皮，有點(diǎn)不按常理出牌，整天混在酒家歌妓中間去唱歌的這些人，變成新的文學(xué)創(chuàng)作者，走出了一條新路。大家也許可以理解，為什么我們今天讀到“林花謝了春紅”這樣的句子，會隱約感覺到和唐詩不一樣?！疤掖摇?，時間這么快過去，就是很直接的民間感情。你會發(fā)現(xiàn)，把這些東西變成現(xiàn)代的流行歌曲非常容易，因?yàn)樗緛砭褪歉??！坝菝廊恕薄ⅰ盀跻固洹倍际窃~牌名，每一首詞里都有音樂的調(diào)性?！稙跻固洹吠ǔＪ潜容^悲哀的調(diào)子，就像我們今天用《雨夜花》的調(diào)子來填詞，你大概很難填成悲壯的感覺?！稘M江紅》是中東韻，是壯大的感覺，是那種洪亮渾厚的聲音的感覺。詞牌代表的是一首詞音樂的調(diào)性，詞人只是按照音樂把詞填進(jìn)去。

非常遺憾的是，經(jīng)過一千多年，大部分的詞我們今天都不知道該怎么唱了。我只聽過姜夔的《長亭怨慢》被整理出來，它還有古譜，可我也不確定它是否完全是古譜。這是非常奇特的一個現(xiàn)象：文學(xué)留下來的東西比較穩(wěn)定，音樂則非常容易流失。作為詞來講，它應(yīng)該有一部分是音樂史關(guān)心的，有一部分是文學(xué)史關(guān)心的。可是音樂史的部分能夠找到的可唱的已經(jīng)非常少，而屬于文學(xué)的大部分還在。我們今天讀到的《虞美人》、《烏夜啼》，都是文學(xué)的部分，至于音樂的部分，我們已經(jīng)遺失掉了。

對繁華的追憶

李后主的《望江南》、《望江梅》和《清平樂》這幾首詞，也有不同的音樂形式。它們都屬于“小令”，比較短，可以反復(fù)唱。也有比較長的，像《長亭怨慢》，或者蘇東坡喜歡用的《水調(diào)歌頭》、《念奴嬌》。李后主有很多小令，大概是在酒宴當(dāng)中偶然唱的一些小調(diào)性的東西，本來也許是不登大雅之堂的、有一點(diǎn)調(diào)笑的艷詞。他在亡國之后創(chuàng)作的詞，會令人感覺到其中有很多對繁華的追憶。來看這首《望江南》：

多少恨，昨夜夢魂中。還似舊時游上苑，車如流水馬如龍，花月正春風(fēng)。

“多少恨，昨夜夢魂中?！彼肿鰤袅?，每次在做夢的時候，他都會回到故國；所有的恨、所有放不下來的心事，都是因?yàn)閴衾锩嫠只氐搅斯蕠??！斑€似舊時游上苑”，在夢里還像舊時，還像沒有亡國時那樣，在自己的皇宮里面游玩，“上苑”就是皇宮的園林?！败嚾缌魉R如龍”是講當(dāng)時金陵城皇宮的繁華和熱鬧?！盎ㄔ抡猴L(fēng)”，開始是“多少恨”，而結(jié)尾是“花月正春風(fēng)”，是回去的停格。有沒有發(fā)現(xiàn)他好像有一點(diǎn)拒絕現(xiàn)在了？一開始是“現(xiàn)在”，可是他不喜歡這個現(xiàn)在，所以他倒敘回去，像一部電影的回顧?！岸嗌俸蕖碑?dāng)然是因?yàn)楝F(xiàn)在，因?yàn)樽龇敚墒恰白蛞箟艋曛小?，他已?jīng)開始回憶了，“還似舊時游上苑”是回到以前，回到“車如流水馬如龍”，然后“花月正春風(fēng)”，那個時候的花、月亮、春天的風(fēng)都是最完美的狀態(tài)。我一直覺得這首詞是一個最有趣的倒敘的文體，就像我們在看錄影帶的倒轉(zhuǎn)。

我們再看《望江梅》：

閑夢遠(yuǎn)，南國正清秋。千里江山寒色遠(yuǎn)，蘆花深處泊孤舟。笛在月明樓。

“閑夢遠(yuǎn)，南國正清秋?！眽粲殖霈F(xiàn)了，他的夢一定會帶出江南、南國，因?yàn)樗焉碓诒狈剑辉诮狭?。那么在夢里想一想，江南?yīng)該已是清秋時節(jié)?！扒Ю锝胶h(yuǎn)”，一個曾經(jīng)的帝王，現(xiàn)在作為俘虜，提到“江山”兩個字，大概也感觸良深吧。在統(tǒng)治者的文化當(dāng)中，江山一直代表政權(quán)，比如說打江山、坐江山，都是這樣的意義，“千里江山”和前面我們看到的“三千里地山河”其實(shí)是同樣的意思?！扒Ю锝胶h(yuǎn)”，當(dāng)他回想起自己曾經(jīng)掌管過的千里江山的時候，用了“寒”，用了“遠(yuǎn)”，是冷的，是遠(yuǎn)的，繁華熱鬧已經(jīng)全部過去了?！疤J花深處泊孤舟”，秋天蘆花都白了，蒼茫的蘆花當(dāng)中躲藏著一只孤獨(dú)的小船。“笛在月明樓”，可是月明的時候，好像還聽到在樓上吹奏的笛聲。這又是他的夢境，他在很多早期的詞里都寫過，當(dāng)時只要是月圓的晚上，金陵的皇宮里全都在演奏音樂。

他是一個會玩的皇帝，玩變成了他后來對于繁華的長久的回憶。這有點(diǎn)像法國文學(xué)家普魯斯特寫的《追憶似水年華》。那樣大的一部書，很少看到有人把它讀完，大家都覺得怎么老在吃飯，老在那兒形容他們的衣服。但是他的回憶就是這些，這就是一個貴族的回憶，就像《紅樓夢》里也是老在吃飯。在一個生命對繁華的回憶里面，往往就是吃喝玩樂，沒有“偉大”的事情發(fā)生。

唐詩的規(guī)矩被打破

我們再看《清平樂》，這可能是大家比較熟悉的一個作品。

別來春半，觸目愁腸斷。砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿。 雁來音信無憑，路遙歸夢難成。離恨恰如春草，更行更遠(yuǎn)還生。

大家注意一下“拂了一身還滿”，這個句子非常民間化，是流行歌曲式的句子：花瓣掉下來，掉了一身都是。在唐詩當(dāng)中，你看不到這種文字，這種句法。讀到這樣一個句子，你會忽然覺得很新奇，它不是詩的延續(xù)，而是詞的創(chuàng)造。“拂了一身”，就是我們在身上撣一撣東西的感覺，它是非常白話的一個描繪?！胺髁艘簧磉€滿”，唐詩里面四和三的規(guī)格在這里被打破，從“流行歌曲”中發(fā)展出來一種新的語言形式。

“雁來音信無憑，路遙歸夢難成。離恨恰如春草，更行更遠(yuǎn)還生?！弊⒁饫锩娴墓?jié)奏感，“雁來”、“音信”、“無憑”，其實(shí)是二、二、二的關(guān)系，有一點(diǎn)回到了南朝的四六，不再出現(xiàn)唐詩“三”的狀態(tài)。照理講，春天的時候大雁從南方回到北方，應(yīng)該是要帶信來的，可是竟然沒有，因?yàn)檫@個時候他是俘虜，被關(guān)在宋朝的都城里，當(dāng)然不能跟外面通消息。所以雁雖然來了，可是沒有信，他也不知道故鄉(xiāng)到底發(fā)生了什么事。

“路遙歸夢難成”，回家的路那么遠(yuǎn)，回家的夢也要做得很長，可是他又常常失眠，常常驚醒，所以“路遙歸夢難成”，這是已經(jīng)到了很絕望的狀態(tài)。李后主越到后期，越希望可以一直活在自己的回憶當(dāng)中，一直活在自己的夢當(dāng)中。但因?yàn)槟欠N憔悴、哀傷和被侮辱的心境，最后仿佛連做夢都有點(diǎn)難了?！半x恨恰如春草”，這種離開故鄉(xiāng)、離開故國的恨，這種心里的難過，就像春天的草一樣，“更行更遠(yuǎn)還生”，你走得越遠(yuǎn)，它越是生長得茂密。

從“雁來音信無憑”開始，到“更行更遠(yuǎn)還生”，你看到多少個二、二、二的堆疊？這個節(jié)奏是非常奇特的，完全沒有“三”。在讀唐詩的時候，我們會覺得“三”是很重要的元素，“悵臥新春白袷衣”中，就用“白袷衣”的三去平衡和二的關(guān)系?？墒窃凇肚迤綐贰分校覀兛吹绞M兩個字的詞或短語，即“雁來音信無憑，路遙歸夢難成，離恨恰如春草，更行更遠(yuǎn)還生”，全部是堆疊，把自己的阻礙、困頓、一走一停的感覺全部發(fā)展出來，這個形式完全因?yàn)槭歉枨拍軌蜃龅健Ｈ绻?dāng)時《清平樂》可以唱，在唱的過程當(dāng)中，這個地方一定會有頓挫。盡管頓挫的具體節(jié)奏我們今天不知道了，可是你能在文字里感受到它的轉(zhuǎn)折。雖然詞的音樂韻律今天不知道了，可是在文學(xué)的詞匯當(dāng)中，我們還可以隱約感覺到它堆疊的特色。

人間沒個安排處

我們再看下一首《蝶戀花》。《蝶戀花》是宋朝寫詞的人非常喜歡用的詞牌，原來在民間一定也是艷情的流行歌曲。蝴蝶那么依戀著花，變成了一個曲調(diào)的名字，非常漂亮。蘇東坡有一首非常有名的《蝶戀花》，下闋寫道：“墻里秋千墻外道。墻外行人，墻里佳人笑。笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情惱?！笨梢钥闯觥兜麘倩ā肥潜容^俏皮的調(diào)子，比較纏綿，有一點(diǎn)戀歌的樣子。但李后主的這首詞，卻帶有感懷春天逝去的情緒。

遙夜亭皋閑信步，乍過清明，早覺傷春暮。數(shù)點(diǎn)雨聲風(fēng)約住，朦朧淡月云來去。 桃李依依春暗度，誰在秋千，笑里低低語。一片芳心千萬緒，人間沒個安排處。

“遙夜亭皋閑信步”，夜晚的時候一個人在水岸亭邊散步。“乍過清明，早覺傷春暮”，暮春的時候，剛剛過了清明，覺得春天快要過完了，有一點(diǎn)兒感傷。凡是到春天過完，詩人的感傷情懷會特別深?！皵?shù)點(diǎn)雨聲風(fēng)約住”，清明前后還有一點(diǎn)點(diǎn)稀稀落落的雨，然后風(fēng)也不大了?！半鼥V淡月云來去”，月亮在彌漫的春霧里面，有一種朦朧、縹緲的感覺。在這里，我們看到是一幅非常好的對春天情景的素描。

下面他轉(zhuǎn)到這首詞的主題，也就是情感部分。“桃李依依春暗度”，桃花、李花都還處在開放季節(jié)，春天卻已經(jīng)悄悄地過去?！按喊刀取笔请p關(guān)，一方面在講春天，一方面在講男女之情。我跟大家提過，李后主早期的詞作當(dāng)中，有非常大的“偷情”的興趣，“暗度”那種感情是他很著迷的?！罢l在秋千，笑里低低語”，這兩句就是《蝶戀花》的感覺，寫女孩子在蕩秋千，邊笑邊低聲說著什么。前面提到的蘇東坡的那首詞也講到女孩子蕩秋千?！罢l在秋千”，他沒有講是誰，就是一個美麗的女子，她有很嬌的笑聲，可是不知道她在哪里。這樣的描繪，用了《蝶戀花》的調(diào)子，帶出一種情歌、戀歌的形式。

“一片芳心千萬緒，人間沒個安排處?！边@里變成了詩人替她去想。春天來了，這樣的一個女孩子，在青春年華，大概她的一片芳心要有所寄托吧?！耙黄夹那f緒”，有好多剪不斷、理還亂的煩惱、思緒?！叭碎g沒個安排處”，完全是白話，唐詩絕對沒有這種句子，意思是在這個人間到底怎么去安排自己啊，好像有一點(diǎn)無奈了，就是一個思春少女的情懷，那種思緒萬端的情緒。你回想一下，李白、杜甫、李商隱，都沒有這種句子，這種句子絕對是從民間的流行歌曲里出來的白話的東西，而且我相信，當(dāng)時的文人一定很看不起。什么叫作“人間沒個安排處”？我們現(xiàn)在還在用“安排”這個詞，它是非常白話的語言，當(dāng)時民間的流行歌曲反而能夠在語言的一統(tǒng)模式當(dāng)中出現(xiàn)一些比較活潑的詞匯。唐詩已經(jīng)有一點(diǎn)固定了，固定了以后它沒有辦法再去描述那種很新鮮的感覺，可是在流行歌曲里面這種語言就出來了。

我一再希望大家注意到李后主對于整個文學(xué)形式改變的巨大影響，即敢于用俚語入歌，就像我們今天用民間語言去入歌一樣。入歌以后，它慢慢會變成古典。我們今天會覺得這些詞是古典的，對不對？《蝶戀花》是一首古典的杰作，可在當(dāng)時完全是民間的流行歌曲。

無奈夜長人不寐

我們再看《長相思》。《長相思》也是一個小令，“令”這一類東西都很小，是比較短的小調(diào)形式的東西。李白、杜甫的詩，有很多是歌行體，而歌行體是從樂府民歌的形式中出來的，比較接近我們講的民謠，而“令”接近我們現(xiàn)在講的流行歌曲。民謠與流行歌曲不一樣，《小河淌水》之類的，我們叫作民謠，而流行歌曲是現(xiàn)代商業(yè)文化里面的東西，其實(shí)就是排行榜里的文化，是比較訴諸感官的東西。

一重山，兩重山，山遠(yuǎn)天高煙水寒，相思楓葉丹。 菊花開，菊花殘，塞雁高飛人未還，一簾風(fēng)月閑。

“一重山，兩重山，山遠(yuǎn)天高煙水寒”，有沒有發(fā)現(xiàn)，瓊瑤用過很多李后主的句子，她最大的祖師爺大概就是李后主。這很好玩，李后主把伶工之詞變?yōu)槭看蠓蛑~，可是在現(xiàn)在的文學(xué)創(chuàng)作里，可能會把士大夫之詞又還原到伶工之詞，還原到通俗。瓊瑤很多小說用到古典元素，尤其是她早期的《六個夢》、《煙雨蒙蒙》、《窗外》。她常常用到李后主的東西，但是把它們回到通俗化去使用，大家慢慢就會看到，瓊瑤作品中好多和情感有關(guān)的東西恐怕是來自于李后主的詞?！跋嗨紬魅~丹”，楓葉是紅的，可是加上了一個人主觀的“相思”，好像是被想紅的。一直到現(xiàn)在，流行歌里面仍喜歡用“楓紅片片”什么的，大概還是來自于這里。你會發(fā)現(xiàn)，李后主的東西都可以和流行歌曲搭在一起。

“菊花開，菊花殘，塞雁高飛人未還，一簾風(fēng)月閑?！焙竺娌糠治娜说臍馕侗容^多，尤其是“塞雁高飛人未還”，比較像文人的調(diào)子?？墒乔懊娴摹耙恢厣?，兩重山”、“相思楓葉丹”，“菊花開，菊花殘”，都比較像流行歌曲。你在唱流行歌曲的時候，把流行歌曲的情感和讀到李后主這一類詞時的感受混合一下，大概會對他多一點(diǎn)了解。可是很多時候我們不太敢講，因?yàn)樵谖膶W(xué)史上，尤其是經(jīng)過王國維的定位以后，李后主變成了文學(xué)大家，成為文學(xué)的正統(tǒng)了。如果你說他的詞是流行歌曲，大家會很不以為然，可是我一直希望大家能夠以欣賞流行歌曲的心情去體會李后主創(chuàng)作的淵源，不然的話你很難理解他為什么會用這樣的方法來創(chuàng)作。

我們再看《搗練子令》。

深院靜，小庭空，斷續(xù)寒砧斷續(xù)風(fēng)。無奈夜長人不寐，數(shù)聲和月到簾櫳。

可能大家都會感覺到，這首詞的時間性不是很清楚，有可能是寫在亡國前，也有可能在亡國后。這里面的情感基本上還沒有到亡國后那么沉重。有一點(diǎn)小小的感傷，不像《虞美人》“故國不堪回首月明中”那么沉重，而是非常簡單的對生命情懷、小小事件的描述?！吧钤红o，小庭空”會讓我們想到李商隱的“微注小窗明”，它不是對大的開闊意境的描繪，而是對一個生命角落的安排和處理。

“斷續(xù)寒砧斷續(xù)風(fēng)”，這個句子很像李商隱，連用了兩個“斷續(xù)”，不斷傳來的風(fēng)、不斷傳來的女人夜晚搗衣的聲音引發(fā)了“無奈夜長人不寐”。李后主大概是一位“失眠專家”，你總看到他在漫漫長夜當(dāng)中失眠。“數(shù)聲和月到簾櫳”，搗衣聲伴隨著月光，傳入了簾櫳之中，更顯出夜深人靜時的孤獨(dú)。

《浪淘沙》：李后主在美學(xué)上的極品

下面我們看到的，是李煜亡國以后很重要的一首作品——《浪淘沙》。我一直覺得這應(yīng)該是他最后定位的作品，因?yàn)槔锩婺Y(jié)了他亡國后的情感，以及由亡國情感擴(kuò)大而成的對生命繁華與幻滅之間的最高的領(lǐng)悟。我認(rèn)為這是他成就最大的一首作品，雖然民間一般以為李后主的代表作品是《虞美人》或《烏夜啼》。

簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢里不知身是客，一晌貪歡。 獨(dú)自莫憑闌，無限江山，別時容易見時難。流水落花春去也，天上人間。

我自己一直覺得《浪淘沙》是李后主在美學(xué)上的極品，為什么這樣講？因?yàn)樗泻芏嗟南笳?，已?jīng)不再描述“故國不堪回首”，連“夢魂”都沒有了，而是一個很奇特的夢的驚醒。如果你住在都市里，就不太容易感覺到春天；而如果我在東海的校園，因?yàn)樵鹤雍艽螅际菢?，春雨來的時候，夜里常常會忽然醒過來，因?yàn)橛赇冷罏r瀝的，就是“簾外雨潺潺”。這很像李商隱的“曾醒驚眠聞雨過”，我用這個句子來比照“簾外雨潺潺”。李后主在被抓到北方后某一個春天的夜晚，聽到住所的窗外一片雨聲，忽然醒來。

“春意闌珊”，“闌珊”這兩個字有慵困、慵懶、遲延的感覺?！瓣@珊”是民間歌曲里，特別是唐宋時代的流行歌曲里面喜歡用的，就是形容一種情感，這種情感很拖帶，不干脆，好像沒有辦法一刀兩斷。比如“夜闌珊”就是說夜晚好像老是過不完，漫長，牽連?！按阂怅@珊”，春天用了“意”，所以不是在講春天，而是在講他自己的心情，一種在春天時黏膩、不明朗、憂郁煩悶的心情。

“羅衾不耐五更寒”，人驚醒了，身上的羅衾很薄，擋不住黎明即將到來時的春寒。可是我想李煜更大的感受是心里面的荒涼，而不只是肉體上的寒冷；真正“不耐”的是從夢里面驚醒，披著衣服發(fā)呆，聽到雨聲時心里的荒涼感。

這是李后主的詞中我最喜歡的一首，它對于意境的處理非常迷人，特別是下面兩句：“夢里不知身是客，一晌貪歡?！蔽页３０堰@兩句抽出來單獨(dú)寫成書法。什么叫“夢里不知身是客”？剛剛他在做夢，可是雨聲起來以后，他被驚醒了，才發(fā)現(xiàn)做夢的時候不知道自己身在北方。他在夢里一定回到南方去了，以為仍在故國。這里非常蒼涼?！耙簧呜潥g”，“一晌”是很短的時間，我覺得“貪歡”這兩個字用得非常迷人，年輕時吃喝玩樂、追求感官享受的情形都浮現(xiàn)出來。

我一再強(qiáng)調(diào)，一個文人的誠實(shí)就體現(xiàn)在他的用字上。今天我們寫文章用到“貪歡”兩個字，大概都會稍微斟酌一下，因?yàn)樗欠浅８泄倩?。我一直覺得王國維在這樣的東西里面看到了李后主最感人的東西，所以他會說李后主在最后其實(shí)是擔(dān)負(fù)著釋迦牟尼、基督的苦難的意義，也就是贖罪。我為什么常常把這兩個句子單獨(dú)抽出來寫成書法？因?yàn)槲矣X得這不僅僅是在寫李后主，我們每一個人都“夢里不知身是客”，可能是被流放的形式，或者被宅居的形式。

李商隱說“上清淪謫得歸遲”，在死亡發(fā)生以前，我們不太知道自己是不是在一個大夢當(dāng)中，可能僅僅是一種客居的形式。我的意思是說，在不少的宗教哲學(xué)中，我們有一個最后的歸宿，可是我們不知道那個歸宿在哪里，所以我們是在夢中。在夢醒之前，我們是一個客居的身體，這個身體有一天要到哪里去，我們其實(shí)不太知道。因此，“夢里不知身是客”其實(shí)是在講自己目前在一個“大夢”中的狀態(tài)，“一晌貪歡”也是在夢中貪歡而已，因?yàn)槟悴恢缹砀髯砸侥睦锶?。這有一點(diǎn)像《紅樓夢》里講到繁華最后散盡時說的“樹倒猢猻散”，那些人在大觀園中，情愛之深，貪歡之深，最后卻是“食盡鳥投林”。

在整個中國文學(xué)史上，“夢里不知身是客，一晌貪歡”這個句子的宗教感和哲學(xué)感可能是最強(qiáng)的。我覺得它可以用來做任何一種生命形式的告白，讓我感觸到自己的生命其實(shí)是在這樣的狀態(tài)，不知道到底是不是應(yīng)該這樣執(zhí)著，那些最深的感情，對母親的眷戀，對自己最愛的人的眷戀，好像也不過是“一晌貪歡”，因?yàn)槟阒篮竺鏁惺裁丛诘戎?。所以我把這個句子抽出來，我想李后主在寫這首詞的時候，心境已經(jīng)完全沉淀下來了。他已經(jīng)不僅僅是在懷念故國，也是在思考自己這一生到底在干什么。

下面的“獨(dú)自莫憑闌”是連接上面的情緒的，一個人靠在欄桿上眺望，其實(shí)有非常哀傷、孤獨(dú)的感覺?！盁o限江山，別時容易見時難。”我特別寫過一篇散文叫作“別時容易”，“別時容易”也是張大千的一方印，《韓熙載夜宴圖》上面就鈐有這個印。張大千當(dāng)時要把這幅畫留在國內(nèi)，臨別之時鈐了這個印?！俄n熙載夜宴圖》畫的正是李后主身為南唐國君時的故事，而這方印上面的“別時容易”也恰好是李后主自己的句子。“別時容易見時難”，非常直接，很容易令人聯(lián)想到李商隱的“相見時難別亦難”。那種兩難在這里忽然變成絕對，因?yàn)椤跋嘁婋y時別亦難”是人與人的關(guān)系，“別時容易見時難”則是你與自己生命的關(guān)系。無限江山似乎已經(jīng)不再是講國家了，其實(shí)是在講你自己的生命中所可能看到的一切。

我一直覺得這首詞好像是李煜到了最后的時刻，所以感嘆“無限江山，別時容易見時難”，沒有以后了。“流水落花春去也”，水在流，帶走了所有凋零的花，春天也要結(jié)束了。他覺得自己的生命也可以消逝了。如果將這首詞看作廟里的簽的話，我想這應(yīng)該是他最后的簽：“流水落花春去也，天上人間。”對“天上人間”有很多不同的解釋，很多人認(rèn)為他的意思是過去在故國是在天上，過著花天酒地的日子，現(xiàn)在則是被打入人間受罪。我對這個版本的解釋不是很喜歡，我覺得“天上人間”其實(shí)是一個生命在面臨最后的死亡狀態(tài)時忽然迷惑了：我以后到底會在哪里？我會在天上嗎？我會在人間嗎？我會是流水嗎？還是落花？或春天？他對自己夢醒之后將要去哪里充滿了迷惑。

我前面引用過李商隱的“曾醒驚眠聞雨過”，下面一個句子是“不覺迷路為花開”，因?yàn)橐恢泵詰僦_放的花，跟著花一直走，最后找不到回家的路。李后主最后用“天上人間”來結(jié)尾，其中或許包含著可以擴(kuò)大的內(nèi)容。由于夜晚驚醒過來那一剎那的生命感傷，他忽然得到了生命里最后的讖語。