唐詩(shī)何以變成宋詞

大家對(duì)詞這個(gè)文學(xué)形式有興趣，可是也許我們應(yīng)該關(guān)心的一點(diǎn)是，為什么唐詩(shī)會(huì)變成宋詞？唐詩(shī)經(jīng)過(guò)初唐，發(fā)展到李白、杜甫、李商隱、杜牧，它的成就高到這樣的程度以后，已經(jīng)有些高不可攀，民間慢慢讀不懂了。凡是藝術(shù)形式意境越來(lái)越高的時(shí)候，其實(shí)也說(shuō)明它遠(yuǎn)離了民間?？墒敲耖g不可能沒(méi)有娛樂(lè)生活，老百姓會(huì)自己寫一些歌來(lái)唱，這時(shí)會(huì)被士大夫看不起，說(shuō)你看那些歌多難聽(tīng)。結(jié)果，二者就越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越遠(yuǎn)。然而一旦二者被拉近，就會(huì)產(chǎn)生新的藝術(shù)形式，即我們現(xiàn)在講的詞。

大家千萬(wàn)不要誤會(huì)，認(rèn)為宋朝沒(méi)有人寫詩(shī)，其實(shí)多得不得了，甚至他們的詩(shī)比詞還要多?？墒撬稳嗽?shī)的成就往往沒(méi)有詞的成就高，這是個(gè)有趣的事情。詞的整個(gè)音韻形式發(fā)生了變化，當(dāng)我們讀到“春花秋月何時(shí)了，往事知多少”時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)唐詩(shī)的七、五都在變化，甚至九都出現(xiàn)了。音韻的跌宕起伏產(chǎn)生了很多節(jié)奏上的新的韻律感，這種韻律感拓展出了詞的境界。

講到詞，首先要提到五代詞，因?yàn)槲宕~是唐詩(shī)過(guò)渡到宋詞的一個(gè)關(guān)鍵橋梁，而其中的關(guān)鍵人物是李后主，即李煜。李后主的作品其實(shí)不多，可是不多的作品卻在文學(xué)史上產(chǎn)生了那么大的影響力。在文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)造性上，有時(shí)候的確可以看到一個(gè)人具有旋乾轉(zhuǎn)坤的力量。

李后主是戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗者，又是文化上的戰(zhàn)勝者。因?yàn)樗脑~征服了汴京，整個(gè)汴京的文人都開(kāi)始填詞。北宋時(shí)大家還在寫詩(shī)，可是詞變成了文學(xué)的主要形式，從中可以看到李后主的影響有多大。他令原來(lái)屬于販夫走卒的歌聲，忽然變成了士大夫用來(lái)疏解生命的某一種情懷的工具。那些伶工從來(lái)沒(méi)有想到自己的作品可以變得這么有意境。

我們今天談詞這一文學(xué)形式的出現(xiàn)與成熟，要重視兩個(gè)方面。一是民間創(chuàng)作。詞最初不是文人創(chuàng)作，而是民間歌曲。它產(chǎn)生于民間，產(chǎn)生于大家認(rèn)為要有一點(diǎn)“低俗”的民間文化。后來(lái)當(dāng)文人開(kāi)始用這一形式去書寫自己的心情、感受時(shí)，它才變成民間創(chuàng)作與文人創(chuàng)作合作產(chǎn)生的文學(xué)成就。二是李后主，他把民間創(chuàng)作與文人創(chuàng)作成功地連接在一起。

前半生的醉生夢(mèng)死，后半生的亡國(guó)之痛

李商隱、杜牧創(chuàng)造出晚唐靡麗的風(fēng)格，沒(méi)過(guò)多久，大唐完全崩潰了，進(jìn)入五代十國(guó)的分裂局面。這一階段，有兩個(gè)國(guó)家比較安定繁榮。一個(gè)是定都在金陵（今南京）的南唐，延續(xù)了對(duì)唐朝的向往與崇拜，并且自認(rèn)為延續(xù)了唐朝的正統(tǒng)，故以“唐”為國(guó)號(hào)。李煜是南唐最后一位君主，被稱為李后主。另外一個(gè)國(guó)家是建都在成都的后蜀。四川本來(lái)就是很富有的地方，也產(chǎn)生了非常華麗的藝術(shù)、文學(xué)創(chuàng)作。五代十國(guó)是戰(zhàn)爭(zhēng)頻發(fā)的亂世，在亂世當(dāng)中，江南與蜀地保有了文化上的穩(wěn)定力量，南唐更是出現(xiàn)了一個(gè)重要的文人，而且是一個(gè)帝王——李煜。

在整個(gè)中國(guó)文學(xué)史上，李后主的地位一直存在巨大爭(zhēng)議。他是一個(gè)亡國(guó)之君，背負(fù)著原罪。一個(gè)帝王竟然亡了國(guó)，當(dāng)然會(huì)受到指責(zé)。另一方面我們又會(huì)發(fā)現(xiàn)，他創(chuàng)造了文學(xué)世界當(dāng)中最精彩的作品，而且對(duì)后世影響很大。這個(gè)時(shí)候，矛盾就產(chǎn)生了。詞的形式起源于唐，這個(gè)過(guò)程中最重要的人物就是李后主。王國(guó)維在《人間詞話》中對(duì)李后主評(píng)價(jià)極高，說(shuō)他變“伶工之詞”為“士大夫之詞”。如果中國(guó)文學(xué)史上沒(méi)有這個(gè)人，也就沒(méi)有后來(lái)的士大夫之詞。什么叫作伶工之詞？伶工是寫流行音樂(lè)的人，是職業(yè)性的演奏音樂(lè)的人，他們的音樂(lè)形式在民間流行，在社會(huì)上的地位卻一直不高，只是被人們當(dāng)成消遣。什么叫作士大夫之詞？士大夫之詞就是后來(lái)蘇東坡、歐陽(yáng)修等人寫的詞。這些人是士大夫，是社會(huì)文化的領(lǐng)導(dǎo)者，他們認(rèn)為詞可以變成上層的文學(xué)形式。好比今天有一個(gè)人，利用卡拉OK的形式，填進(jìn)自己寫的詞，改革了流行歌曲，提高了流行歌曲的意境，李后主就是進(jìn)行這種文學(xué)改革的人物。

李后主身上存在著有趣的矛盾，他的前半生與后半生絕然不同，簡(jiǎn)直是兩個(gè)人。他的前半生是什么樣的？李后主是富貴的第三代——他的祖父是皇帝，父親也是皇帝，到他做皇帝的時(shí)候，就有一點(diǎn)不耐煩了。祖父那一代要北伐中原，到了父親那一代，已經(jīng)不太想了，再到孫子輩，連想也不想了，就是玩。江南又非常富有，皇宮里面天天在吃喝玩樂(lè)。

我想大家都聽(tīng)過(guò)他與大周后、小周后的故事，一對(duì)美麗的姐妹，先后成為他的皇后。這樣他還覺(jué)得不過(guò)癮，就去玩“偷情”的游戲。他有幾首詞就是寫自己和小周后婚前幽會(huì)的場(chǎng)景，比如“刬襪步香階，手提金縷鞋”。他生于富貴之家，長(zhǎng)于華麗的宮廷，根本就沒(méi)出去過(guò)，不知道外面的民間疾苦。他完全是一個(gè)淫樂(lè)的皇帝，每天關(guān)注的都是自己的吃喝玩樂(lè)。可是他喜歡文學(xué)，就去寫詞唱歌，唱的東西常常是艷情的內(nèi)容。他的艷情與李商隱全然不同，李商隱有感傷，而他沒(méi)有。比如李后主著名的《玉樓春》，里面沒(méi)有任何感傷，你在讀這首詞的時(shí)候，會(huì)感覺(jué)到他描述的是絕對(duì)的女性。

李后主一生最喜歡描述的就是宮里的女子。唐代畫家周昉畫里的女子與李后主所欣賞的宮廷女子之間似乎存在某種聯(lián)系。我為什么要先介紹這首《玉樓春》？因?yàn)檫@是他在亡國(guó)之前的作品，是他享樂(lè)時(shí)代的作品，里面沒(méi)有任何感傷。

晚妝初了明肌雪，春殿嬪娥魚(yú)貫列。鳳簫吹斷水云閑，重按霓裳歌遍徹。 臨風(fēng)誰(shuí)更飄香屑，醉拍闌干情味切。歸時(shí)休放燭花紅，待踏馬蹄清夜月。

“晚妝初了明肌雪”，黃昏以后，剛剛?cè)胍?，白天的妝已經(jīng)有一點(diǎn)亂掉了，這些華麗宮廷里的女子要再化一次妝。從這句詞里可以感覺(jué)到女子皮膚的細(xì)膩、白皙，像雪一樣美。“春殿嬪娥魚(yú)貫列”，在李后主的宮殿當(dāng)中，那些妃嬪宮娥，那些美麗的女子，身著盛裝，人數(shù)眾多且列隊(duì)齊整?！傍P簫吹斷水云閑”，宮廷里面養(yǎng)了非常多的伶工，唱著美麗的歌，吹笙、吹簫，音樂(lè)竟然讓宮廷里的煙霧都散開(kāi)來(lái)了?！爸匕茨奚迅璞閺亍?，音樂(lè)演奏完了，開(kāi)始重新演奏《霓裳羽衣曲》?！赌奚延鹨虑肥翘拼拇笄?，《長(zhǎng)恨歌》中也提到了這個(gè)曲子。

“臨風(fēng)誰(shuí)更飄香屑”，這么美的音樂(lè)，這么美的舞蹈，是誰(shuí)錦上添花，隨著風(fēng)，撒了很多花瓣？“醉拍闌干情味切”，好像已經(jīng)喝醉了酒，在那邊拍著欄桿唱歌。這些都是在寫皇宮里面的娛樂(lè)生活，一種追求感官愉悅的華麗生活?！皻w時(shí)休放燭花紅，待踏馬蹄清夜月?！毖鐣?huì)結(jié)束的時(shí)候，李后主吩咐旁邊的侍從不要點(diǎn)那紅色的蠟燭，因?yàn)榻裉斓脑鹿馓貏e好，他想騎馬踏著月光回家。這個(gè)皇帝愛(ài)美愛(ài)到這種程度，享受美享受到這種程度，實(shí)在是不敢相信可以把政權(quán)放到他手上。他就是一個(gè)詩(shī)人，亡國(guó)大概是注定的。

在李煜早期的作品當(dāng)中，我們讀不到感傷，他也從來(lái)沒(méi)有想到有一天感傷會(huì)降臨到自己身上。富貴的第三代，也可以說(shuō)是最幸運(yùn)的人。祖父打天下，父親守成，孫子干什么呢？當(dāng)然就是揮霍。所謂“富不過(guò)三代”，大概就是講這個(gè)意思。偏安江南的朝代或國(guó)家到了第三代，常常出現(xiàn)類似的情況：華貴、富麗，又有點(diǎn)糜爛的生活。

等到宋朝大軍南下的時(shí)候，李后主嚇了一跳：怎么打仗了？他后來(lái)在詞里寫到“幾曾識(shí)干戈”，他從來(lái)沒(méi)有想到要打仗。從皇帝忽然變成俘虜，巨大的命運(yùn)轉(zhuǎn)折使他在文學(xué)史里扮演了重要角色。

王國(guó)維對(duì)他有兩個(gè)評(píng)價(jià)：一是稱他是將伶工之詞變?yōu)槭看蠓蛑~的革命者；二是說(shuō)他亡國(guó)之后的詞作“真所謂以血書者也”，其人如基督、釋迦牟尼般擔(dān)負(fù)了“人類罪惡之意”。他是一個(gè)亡國(guó)之君，覺(jué)得所有的罪都由自己來(lái)承擔(dān)吧，不要讓百姓受苦，所以他后期的文學(xué)忽然跳到很高的境界。這樣一個(gè)角色，也許是非常值得我們?nèi)ダ斫獾摹?/p>

作為一個(gè)帝王，李煜身份很特殊。我們很難要求他前半生會(huì)有不同凡響的文學(xué)表現(xiàn)，因?yàn)樗畹哪骋徊糠挚梢哉f(shuō)已經(jīng)被注定了。祖父是皇帝，父親是皇帝，他順理成章要做皇帝，又有這么富有的國(guó)庫(kù)，你真的不知道他能做什么。在《玉樓春》里面，我們看到他對(duì)于整個(gè)生命的態(tài)度和亡國(guó)以后非常不一樣。

王國(guó)維在評(píng)論他的時(shí)候，有一種很特殊的悲憫。王國(guó)維說(shuō)李煜“生于深宮之中，長(zhǎng)于婦人之手”，從小在一堆女人當(dāng)中長(zhǎng)大，沒(méi)有辦法要求他不寫這樣的作品。亡國(guó)是他生命的另外一個(gè)開(kāi)始。前半生他面對(duì)自己，追求感官上的愉悅，是誠(chéng)實(shí)的；亡國(guó)以后，他后半生的哀傷也是誠(chéng)實(shí)的。

富貴繁華都幻滅了

《破陣子》是李后主一首重要的作品，可以看到他在亡國(guó)之際生命形態(tài)的轉(zhuǎn)折，好像忽然感覺(jué)到自己過(guò)去的富貴繁華都幻滅了，這首詞大概是李后主對(duì)自己一生最誠(chéng)實(shí)的回憶。

四十年來(lái)家國(guó)，三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹(shù)瓊枝作煙蘿，幾曾識(shí)干戈？ 一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢消磨。最是倉(cāng)皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對(duì)宮娥。

“四十年來(lái)家國(guó)”是講李氏王朝三代人在江南近四十年的歷史，從他的祖父，到他的父親，再到自己。他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這個(gè)國(guó)家會(huì)滅亡。他們擁有過(guò)大概方圓三千里的土地，所以說(shuō)“三千里地山河”。他回憶南唐數(shù)十年的統(tǒng)治，數(shù)十年的繁華。“鳳閣龍樓連霄漢”，皇宮里面那種非常漂亮的房子，裝飾著鳳和龍的樓閣，簡(jiǎn)直已經(jīng)連到天上去了?！坝駱?shù)瓊枝作煙蘿”，皇宮里面種的樹(shù)木像玉，樹(shù)枝像寶石，華麗珍貴，在園林當(dāng)中流蕩的煙霧薄得像紗一樣。他在寫一種富貴，富貴之下，從來(lái)沒(méi)有想到有一天會(huì)打仗——“幾曾識(shí)干戈？”

一個(gè)偏安江南的皇室的第三代，大概也沒(méi)有其他路可走，北方的宋王朝已經(jīng)建立，虎視眈眈，正要揮兵南下，一個(gè)“生于深宮之中，長(zhǎng)于婦人之手”的多情男子，根本沒(méi)有想過(guò)什么叫作戰(zhàn)爭(zhēng)。顧閎中畫過(guò)一幅《韓熙載夜宴圖》，主人公就是曾在李后主的朝廷里做大官的韓熙載。韓熙載曾經(jīng)建議加強(qiáng)國(guó)防，北伐中原，可是朝野上下沒(méi)有人想打仗，后來(lái)他為求自保，也放任起來(lái)，在家里通宵達(dá)旦地舉行宴會(huì)。李后主派顧閎中到韓熙載家一看究竟，顧閎中就把韓家繁華的夜宴畫了下來(lái)。

在這首詞里，可以讀到李后主對(duì)自己成長(zhǎng)經(jīng)歷的描述，如果從比較悲憫的角度來(lái)看，會(huì)感覺(jué)到這位第三代帝王大概也只能有這樣一個(gè)結(jié)局。得到這個(gè)結(jié)局之后，他覺(jué)得難堪，又有一點(diǎn)像天真的小孩，不知道亡國(guó)到底是怎么回事。他回憶到“一旦歸為臣虜”，那一天他忽然變成了俘虜，宋軍把他抓到北方的汴京，宋太祖封他為“違命侯”。宋軍凱旋了，自然要慶祝，宋太祖招待群臣吃飯，對(duì)李后主說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你很會(huì)填詞，我們今天宴會(huì)，你就填一個(gè)詞，再找歌手來(lái)唱一唱吧?！崩詈笾鞅銓懥嗽~給大家唱。宋太祖“稱贊”他說(shuō)：“好一個(gè)翰林學(xué)士?！边@里面有很大的侮辱，根本沒(méi)有把他當(dāng)成一個(gè)帝王。

但是李后主變成俘虜以后，想到的竟然還是美?！吧蜓唆W消磨”，這句用了兩個(gè)典故：“沈”是沈約，“潘”是潘岳，兩人都是歷史上的美男子。這個(gè)皇帝真的非常有趣，被抓變成俘虜了，心情很不好，原來(lái)是因?yàn)榱钏院赖纳聿娜菝捕家俱擦?。王?guó)維對(duì)他的欣賞，是因?yàn)樗囊慌商煺?。他完全不知道什么叫亡?guó)，什么叫戰(zhàn)爭(zhēng)，什么叫侮辱。他還在講自己的容貌之美，擔(dān)心自己的容貌要憔悴了。下面是他最哀傷的回憶。他覺(jué)得一生中最難過(guò)的時(shí)刻，是亡國(guó)的那一天?！白钍莻}(cāng)皇辭廟日”，李后主用了“倉(cāng)皇”兩個(gè)字，他跑去拜別太廟，但敵人沒(méi)給他很長(zhǎng)時(shí)間，拜完廟就把他抓走了。他覺(jué)得很慘，“教坊猶奏別離歌”，“教坊”是皇室的樂(lè)隊(duì)，在此時(shí)演奏起充滿離別意味的曲子。他看到平常服侍他的宮女，就哭了，即所謂“垂淚對(duì)宮娥”。

人們覺(jué)得到這個(gè)時(shí)候李后主還“垂淚對(duì)宮娥”，真是亡國(guó)之君，實(shí)在太過(guò)貪好女色，如果他說(shuō)“垂淚對(duì)祖先”好像還可以被原諒。王國(guó)維卻認(rèn)為他作為詩(shī)人的真性情就是在這個(gè)時(shí)候表現(xiàn)出來(lái)的，他覺(jué)得要走了，最難過(guò)的就是要與這些一同長(zhǎng)大的女孩子們告別。所謂的忠，所謂的孝，對(duì)他來(lái)講非?？斩?，他沒(méi)有感覺(jué)。這里顛覆了傳統(tǒng)的“文以載道”，絕對(duì)是真性情。李后主沒(méi)有感知到家國(guó)，他只是感知到宮娥，因?yàn)樗歉@些女孩子一起長(zhǎng)大的；他沒(méi)有其他機(jī)會(huì)去感知家國(guó)到底是什么，家國(guó)對(duì)他來(lái)講，只是供他揮霍的富貴?！傍P閣龍樓連霄漢，玉樹(shù)瓊枝作煙蘿”，這就是他心目中的家國(guó)。至于“三千里地山河”，他哪里去過(guò)？疆域?qū)λ麃?lái)講，有一點(diǎn)像卡爾維諾寫的《看不見(jiàn)的城市》，他從來(lái)沒(méi)有真正看過(guò)；他一直在宮廷里，連金陵城都沒(méi)有出過(guò)。一個(gè)在這種環(huán)境中長(zhǎng)大的第三代帝王，“垂淚對(duì)宮娥”就是他會(huì)講的一句話。

王國(guó)維對(duì)李后主的評(píng)論，有非常動(dòng)人的部分。文學(xué)的創(chuàng)作，藝術(shù)的創(chuàng)作，最重要一點(diǎn)就在于是否真實(shí)。如果存在作偽，那是有問(wèn)題的?？墒钱?dāng)文化傳統(tǒng)要求“文以載道”時(shí)，我們往往不得不作偽，不能不“載道”。李后主寫的“垂淚對(duì)宮娥”，如果以現(xiàn)代視角來(lái)看，剛好顛覆了人的偽善部分，所以王國(guó)維認(rèn)為他從此以后“儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意”。他到北方之后，覺(jué)得身上背負(fù)著亡國(guó)之君的罪過(guò)，后來(lái)的宋徽宗也是如此。他們完成了文化上的角色，卻輸了政治上的角逐。

命運(yùn)的錯(cuò)置

在政治上，李后主、宋徽宗都是亡國(guó)之君，是受詬病與批判的；可是在文化上，沒(méi)有李后主或許就沒(méi)有宋朝的詞，沒(méi)有宋徽宗或許就沒(méi)有南宋和元以后那么高的繪畫成就。他們?cè)谖幕系呢暙I(xiàn)是非常驚人的。

宋徽宗留下一個(gè)傳統(tǒng)，一個(gè)執(zhí)政者如果沒(méi)有文化方面的收藏，是不配作為執(zhí)政者的。后來(lái)的人接受了這種理念，因?yàn)樗砹苏y(tǒng)。正統(tǒng)并不等同于政治或政權(quán)，而是一種意識(shí)。正是這種意識(shí)，使一批文物一直被保存下來(lái)，在任何戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中，執(zhí)政者最先要帶走的就是這些文物。沒(méi)有宋徽宗，絕對(duì)不會(huì)有這樣的觀念。在文化創(chuàng)造的歷史上，李后主和宋徽宗這樣的人起了非常重要的作用。

在傳統(tǒng)的藝術(shù)史上，他們兩人是被批判的，因?yàn)檎紊系脑u(píng)判被帶到了對(duì)藝術(shù)的評(píng)價(jià)當(dāng)中。如果寫政治史，宋徽宗被批判是正常的，可是寫美術(shù)史批判宋徽宗如何立論？宋徽宗的個(gè)人創(chuàng)作豐富到了驚人的地步，他的收藏、他編纂的畫譜影響力都極大。這說(shuō)明政治史一直在干擾著文化史，我們還沒(méi)有獨(dú)立的文化觀。我想這是我們將來(lái)在美術(shù)史、文化史上一定要糾正的一個(gè)大問(wèn)題。一篇文學(xué)作品被選入課本，常常不是從文學(xué)的角度出發(fā)，而是從政治的角度出發(fā)。在這種狀況里，一代又一代人會(huì)被犧牲掉，無(wú)法看到真正的文化創(chuàng)造力。

文天祥的《正氣歌》、方苞的《左忠毅公逸事》、林覺(jué)民的《與妻書》為什么被選進(jìn)課本？不見(jiàn)得因?yàn)樗鼈兪钦嬲齼?yōu)秀的文學(xué)作品。在這樣的背景之下，我們才會(huì)覺(jué)得當(dāng)李后主寫出“垂淚對(duì)宮娥”的時(shí)候，顛覆性有多么大，他等于是打了已經(jīng)習(xí)慣于偽善的文學(xué)傳統(tǒng)一個(gè)耳光。他就是不要“垂淚對(duì)家國(guó)”，而要“垂淚對(duì)宮娥”，這是他的私情。這在我們的生命當(dāng)中是令人羞怯、令人難以啟齒的部分，只有天真爛漫的李后主才如此坦然地寫出來(lái)。我一直很感動(dòng)于王國(guó)維在《人間詞話》中給予李后主新的定位，不然在整個(gè)文化傳統(tǒng)中，我們甚至都會(huì)懷疑，到底應(yīng)該把他放在一個(gè)什么樣的位置。

王國(guó)維說(shuō)，沒(méi)有李后主，就沒(méi)有宋詞的成就。李后主變伶工之詞為士大夫之詞，給予文學(xué)形式一種新的可能性。王國(guó)維最喜歡講“境界”，原來(lái)的“低俗文學(xué)”被提升為有境界的文學(xué)。李后主亡國(guó)之后，被軟禁在宋朝的宮廷之中，唱著這些歌，忽然對(duì)生命有了不同理解。比如這首《相見(jiàn)歡》：

林花謝了春紅，太匆匆。無(wú)奈朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)。 胭脂淚，留人醉，幾時(shí)重？自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東。

我們大概從中學(xué)時(shí)代就對(duì)這些句子非常熟悉，熟悉到已經(jīng)覺(jué)得李后主不是在寫自己，而是在寫生命從繁華到幻滅的狀態(tài)。

“朝來(lái)寒雨”、“晚來(lái)風(fēng)”，華貴的生命面臨著巨大的外在坎坷。在不斷的打擊下，自己的生命應(yīng)該如何去堅(jiān)持？“胭脂淚，留人醉”，他還是如此深情眷戀?！半僦瑴I”當(dāng)然是講女子，胭脂是紅色的，紅與淚形成了一個(gè)意象。我之前提到李后主的詞與李商隱的詩(shī)有文化血緣上的繼承關(guān)系，在整個(gè)意象處理上，紅色與淚變成他后來(lái)的重點(diǎn)?！皽I”、“醉”、“紅”、“胭脂”，都是他喜歡用的字眼，基本上可以總結(jié)為從繁華轉(zhuǎn)成幻滅的感覺(jué)。

“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”，定都于南京的朝代，對(duì)于長(zhǎng)江東流去的感覺(jué)特別明顯。在文學(xué)當(dāng)中，李后主把這個(gè)意象用到最豐富的狀態(tài)?！皢?wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，這個(gè)意象在他的詞中一直被重復(fù)。他晚年在北方做俘虜?shù)臅r(shí)候，時(shí)常感嘆時(shí)間的消逝，而在時(shí)間的消逝當(dāng)中，有一個(gè)意象是“故國(guó)”。南京三面環(huán)江，他被抓到北方的汴京之后，地理上對(duì)長(zhǎng)江的懷念，其實(shí)是他的鄉(xiāng)愁。

李后主的《虞美人》是大家很熟悉的一首詞，很多人認(rèn)為這是導(dǎo)致他失去性命的作品。一般人對(duì)于李后主這樣“垂淚對(duì)宮娥”的人不會(huì)心存芥蒂，可是搞政治的人絕不會(huì)放過(guò)任何一個(gè)逼迫的機(jī)會(huì)。宋太宗讀到這首詞的時(shí)候非常生氣，他覺(jué)得李后主還有故國(guó)之思，就下令給他毒酒，把他毒死了。李后主的命運(yùn)有一種錯(cuò)置，一個(gè)一點(diǎn)兒政治細(xì)胞都沒(méi)有的人，卻被放到了最殘酷的政治格局當(dāng)中。

春花秋月何時(shí)了，往事知多少？小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中。 雕闌玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。

“春花秋月何時(shí)了”不過(guò)是對(duì)時(shí)間的感嘆，日子還是一樣過(guò)，春天花在開(kāi)，秋天的月亮?xí)A，只是已經(jīng)沒(méi)有當(dāng)年的雅興騎著馬踏著月光回家。“何時(shí)了”是一種無(wú)奈，生活在被俘虜、被侮辱的境況里面，春天的花開(kāi)、秋天的月圓都已經(jīng)變成令人悲哀的景象?！按夯ㄇ镌潞螘r(shí)了，往事知多少？”，他的一生似乎就定格在“辭廟”以后的狀態(tài)，他在北方的生活、余下的生命，都陷在對(duì)往事的回憶當(dāng)中。

“小樓昨夜又東風(fēng)”，他在講失眠的狀態(tài)，因?yàn)槭?，知道東風(fēng)吹得很急。這個(gè)“東風(fēng)”也是李商隱寫過(guò)的“東風(fēng)無(wú)力百花殘”里的“東風(fēng)”：東風(fēng)將盡，春天即將結(jié)束，百花殘敗。這句詞是說(shuō)好像又一次經(jīng)歷了春天將要過(guò)完的慘傷感覺(jué)?！肮蕠?guó)不堪回首月明中”，在月圓的時(shí)候看到月亮，對(duì)自己過(guò)去的家國(guó)已經(jīng)不敢回憶了。他的生命落差實(shí)在太大，從一個(gè)帝王忽然降為俘虜，這使他覺(jué)得不堪回首。前半生作為帝王，經(jīng)歷了富貴榮華，現(xiàn)在物質(zhì)生活上雖然不見(jiàn)得有欠缺，但是作為俘虜?shù)男那?、亡?guó)的心情，以及作為亡國(guó)之君在家國(guó)淪亡之后的罪惡感，讓他內(nèi)心非常不安。

“雕闌玉砌應(yīng)猶在”，皇宮里雕飾得很美的欄桿，如玉砌成的臺(tái)階應(yīng)該還在吧；“只是朱顏改”，大概只有人改變了。這個(gè)“朱顏”講的是誰(shuí)？是李后主自己，還是那些宮娥？我們不清楚，但總歸是在描述美麗的容顏。他對(duì)于容顏的眷戀，是他對(duì)青春年華的眷戀，或者是對(duì)與他一起生活過(guò)的那些美麗的人的眷戀?！皢?wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流?！毙睦锩娴膽n愁澎湃洶涌，像春天上漲的潮水一樣，一波接一波。原本屬于民間流行曲的“低俗”的詞，竟然被李后主拿來(lái)抒發(fā)對(duì)人生的感慨，產(chǎn)生了很強(qiáng)的社會(huì)性與歷史性。

如果沒(méi)有李后主，后來(lái)的蘇東坡、歐陽(yáng)修大概不會(huì)把詞作為自己的文學(xué)形式。在李后主之前，詞就是酒樓、歌樓里面歌妓們唱的艷曲，完全是表現(xiàn)感官與艷情的，是很被文人看不起的文學(xué)形式。李后主把這個(gè)局面改變了，也就是王國(guó)維說(shuō)的“變伶工之詞為士大夫之詞”，讓詞進(jìn)入了屬于知識(shí)分子的境界。他一開(kāi)始也有很多感官描寫，比如《玉樓春》中對(duì)于女子肌膚的美的描述，甚至還有很多情欲的描述。待到亡國(guó)之后，他被抓到北方，轉(zhuǎn)而開(kāi)始用自己熟悉的文學(xué)形式書寫家國(guó)之思，借著這一特殊的契機(jī)，讓詞這種文學(xué)形式發(fā)生了巨大的改變。

李后主很特別的地方在于，他根本沒(méi)有關(guān)心過(guò)文學(xué)，他喜歡的就是流行歌曲，但是有一天他利用流行歌曲的形式，把自己亡國(guó)以后的心境放進(jìn)去，力量就出來(lái)了。這是在他完全不自知的狀況下發(fā)生的事情。當(dāng)時(shí)的士大夫階層普遍看不起詞這種藝術(shù)形式，可是李后主用了，傳唱出來(lái)讓大家很感動(dòng)?！皢?wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，可以講亡國(guó)之君的愁，也可以講我們?cè)谏蝗缫鈺r(shí)候的愁。大家被這個(gè)句子感動(dòng)了，這個(gè)句子的意義也擴(kuò)大了。

有時(shí)候你會(huì)感覺(jué)到一種宿命，好像是注定要讓一個(gè)文人亡一次國(guó)，然后他才會(huì)寫出分量那么重的句子。如果不是遭遇這么大的事件，李后主的生命情調(diào)不會(huì)從早期有點(diǎn)輕浮、有點(diǎn)淫樂(lè)的狀況轉(zhuǎn)到那么深沉。亡國(guó)突然讓這個(gè)聰明絕頂?shù)娜祟I(lǐng)悟了繁華到幻滅的過(guò)程。所以我們讀到《虞美人》，讀到《浪淘沙》，讀到他后期的作品的時(shí)候，不由得被帶動(dòng)了一種很不同的生命經(jīng)驗(yàn)。這種在亡國(guó)之后產(chǎn)生的創(chuàng)造力其實(shí)是值得我們重視的。

如果李后主沒(méi)有經(jīng)歷亡國(guó)，就不會(huì)有后期的這些作品，說(shuō)不定會(huì)繼續(xù)寫自己的靡靡之音，那樣他在文學(xué)上就不會(huì)有這么大的影響力了——好像真的是亡國(guó)換來(lái)了歷史上的幾首千古絕唱。大概宋太祖都沒(méi)有想到，他抓來(lái)了一個(gè)人，會(huì)對(duì)本朝文學(xué)發(fā)生這么大的影響。繼宋太祖之后成為宋朝皇帝的宋太宗是個(gè)手段殘酷毒辣、心機(jī)重重的人物，在政治上是特別陰狠的一個(gè)角色，剛好和李后主那種天真爛漫，完全不知世事的孩子一樣的人物形成對(duì)比。我想這里面就可以看到文學(xué)成就與政治成就的兩極性。李后主哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)，甚至萬(wàn)分之一類似宋太宗的心機(jī)，他也寫不出那樣的詞。正是由于他的一派天真，他才會(huì)那樣寫，才不會(huì)想到“故國(guó)”兩個(gè)字最后會(huì)給自己招來(lái)殺身之禍。他是完全不懂政治的一個(gè)人。

俗世文學(xué)自有其活潑與力量

我們先來(lái)看李后主的《烏夜啼》（也作《相見(jiàn)歡》）：

無(wú)言獨(dú)上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋。 剪不斷，理還亂，是離愁。別是一般滋味在心頭。

這些句子膾炙人口，沒(méi)有必要一個(gè)字一個(gè)字地解釋。像“無(wú)言獨(dú)上西樓，月如鉤”，今天好像已經(jīng)變成了我們自己的感受。像“剪不斷，理還亂”，你在寫信、寫日記時(shí)可能都用過(guò)，也許當(dāng)時(shí)你尚不知道李后主的名字。我記得自己小學(xué)五六年級(jí)就開(kāi)始“剪不斷，理還亂”了，寫畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)的時(shí)候也在寫這個(gè)句子，可見(jiàn)李后主的影響力是很驚人的。

不過(guò)大家也會(huì)發(fā)現(xiàn)，李后主的文學(xué)成就其實(shí)來(lái)自于民間，我的意思是說(shuō)他早期的生活并不是一個(gè)文人，反而是浸泡在流行歌曲里面的，“剪不斷，理還亂”是非常類似于流行歌曲的感情。后來(lái)的蘇東坡等人都不會(huì)寫這樣的句子，因?yàn)檫@種表達(dá)很女性化，好像是女性在刺繡的時(shí)候一堆東西解也解不開(kāi)，剪也剪不斷，理也理不清的那種感覺(jué)，而這種感覺(jué)常常不是文人的感覺(jué)。李后主應(yīng)該是最喜歡流行歌曲的一個(gè)詞人，我們今天如果常常去卡拉OK唱歌，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那些流行歌曲與我們讀過(guò)的許多文學(xué)名著的來(lái)源是不一樣的。一個(gè)整天唱卡拉OK的人如果去寫詩(shī)，他的文字和從中文系出來(lái)的人絕對(duì)不一樣，因?yàn)樗麄兊臏Y源是不同的。比如說(shuō)我們?cè)诮サ摹毒坪蟮男穆暋防锩?，?huì)感覺(jué)到一種在民間的酒家喝酒悲咽的情感，那是你在書房里想象不到的。

我常常覺(jué)得，要了解李后主，恐怕要了解他前半生那種花天酒地的生活，了解他在花天酒地當(dāng)中與那些女性的廝混——對(duì)不起，我用到了“廝混”這么粗俗的字眼?？烧且?yàn)檫@種廝混，他才會(huì)有“剪不斷，理還亂”的感受。這種感受像我們?cè)谇懊嬲f(shuō)的，是非常女性化的感情，“剪不斷，理還亂”就是糾纏，是在做女紅時(shí)發(fā)生出來(lái)的生活體驗(yàn)?！皠e是一般滋味在心頭”，其實(shí)非常淺白，就是離別的哀愁，就是一種滋味，可是這個(gè)滋味又說(shuō)不清楚是什么。李后主用到了“滋味”，一種味覺(jué)，可是大家有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，流行歌曲里類似的感覺(jué)很多，就是心頭呀，或者滋味呀，詩(shī)里面很少用到這種語(yǔ)言。也就是說(shuō)，詞的語(yǔ)言更接近民間，當(dāng)然這與李后主了解民間最底層的文化有關(guān)——講得更白一點(diǎn)，就是歌妓的文化。當(dāng)時(shí)的士大夫階層恐怕對(duì)這種東西很不屑為之，可是李后主的天真?zhèn)€性里有這個(gè)部分。

不知道大家在讀這首《烏夜啼》的時(shí)候，會(huì)不會(huì)聯(lián)想到聆聽(tīng)鄧麗君演唱它的感覺(jué)，你會(huì)覺(jué)得鄧麗君唱得很對(duì)，好像就應(yīng)該是這樣的聲音，這樣的感覺(jué)。這首詞直到今天還可以跟民間的流行歌曲在一起。像“剪不斷，理還亂，是離愁，別是一般滋味在心頭”，這四句完全是流行歌曲的形式，完全可以變成流行歌曲。在情感的傳達(dá)上，詞是比較傾向于和通俗文化接觸在一起的。通俗文化的出現(xiàn)有它重大的意義，因?yàn)槲膶W(xué)藝術(shù)的形式已經(jīng)艱澀到遠(yuǎn)離了通俗。雖然有時(shí)候我們?cè)谖膶W(xué)形式上說(shuō)通俗不好，可是有時(shí)候通俗又是好的。通俗不好是說(shuō)它可能有太多模仿，或者人云亦云，這時(shí)通俗是不好的?？墒窃诿缹W(xué)上，當(dāng)文學(xué)創(chuàng)作在形式上越來(lái)越難突破，越來(lái)越和民間脫節(jié)的時(shí)候，通俗的意義就是回到世俗，俗世文學(xué)自有它的一種活潑和力量。

有如流行歌曲

不知道大家會(huì)不會(huì)覺(jué)得今天臺(tái)灣所謂的現(xiàn)代詩(shī)與流行歌曲之間的斷裂非常嚴(yán)重。今天會(huì)去讀現(xiàn)代詩(shī)的人，和聽(tīng)流行歌曲的人，是完全不同的兩種人。有一段時(shí)間大家希望把它們拉在一起，比如有人想把余光中的詩(shī)用吉他伴奏來(lái)唱一唱，希望它可以流行?？墒撬吘箾](méi)有真正流行過(guò)，比起銷售了幾十萬(wàn)張、上百萬(wàn)張CD的伍佰或者張惠妹的歌，畢竟還是不同。詩(shī)的創(chuàng)作者，即所謂的士大夫階層，能不能關(guān)心民間的流行形式，而同時(shí)民間的流行形式，有沒(méi)有機(jī)會(huì)去看一下上面在做什么，我想這個(gè)話題就是我們談五代詞的變革的時(shí)候應(yīng)該關(guān)注的。五代詞剛好連接了這兩方面。在唐詩(shī)的黃金時(shí)代之后，你寫詩(shī)要超過(guò)李白、杜甫，想都不必想了，所以要另辟一條新路出來(lái)，從而把通俗開(kāi)創(chuàng)出新的經(jīng)驗(yàn)。走到“流行歌曲”的這批人呈現(xiàn)出了新的東西，這就是我們今天講的五代詞的變革的意義。

由于是流行歌曲，所以詞有點(diǎn)調(diào)皮，有點(diǎn)不按常理出牌，整天混在酒家歌妓中間去唱歌的這些人，變成新的文學(xué)創(chuàng)作者，走出了一條新路。大家也許可以理解，為什么我們今天讀到“林花謝了春紅”這樣的句子，會(huì)隱約感覺(jué)到和唐詩(shī)不一樣。“太匆匆”，時(shí)間這么快過(guò)去，就是很直接的民間感情。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，把這些東西變成現(xiàn)代的流行歌曲非常容易，因?yàn)樗緛?lái)就是歌。“虞美人”、“烏夜啼”都是詞牌名，每一首詞里都有音樂(lè)的調(diào)性。《烏夜啼》通常是比較悲哀的調(diào)子，就像我們今天用《雨夜花》的調(diào)子來(lái)填詞，你大概很難填成悲壯的感覺(jué)?！稘M江紅》是中東韻，是壯大的感覺(jué)，是那種洪亮渾厚的聲音的感覺(jué)。詞牌代表的是一首詞音樂(lè)的調(diào)性，詞人只是按照音樂(lè)把詞填進(jìn)去。

非常遺憾的是，經(jīng)過(guò)一千多年，大部分的詞我們今天都不知道該怎么唱了。我只聽(tīng)過(guò)姜夔的《長(zhǎng)亭怨慢》被整理出來(lái)，它還有古譜，可我也不確定它是否完全是古譜。這是非常奇特的一個(gè)現(xiàn)象：文學(xué)留下來(lái)的東西比較穩(wěn)定，音樂(lè)則非常容易流失。作為詞來(lái)講，它應(yīng)該有一部分是音樂(lè)史關(guān)心的，有一部分是文學(xué)史關(guān)心的?？墒且魳?lè)史的部分能夠找到的可唱的已經(jīng)非常少，而屬于文學(xué)的大部分還在。我們今天讀到的《虞美人》、《烏夜啼》，都是文學(xué)的部分，至于音樂(lè)的部分，我們已經(jīng)遺失掉了。

對(duì)繁華的追憶

李后主的《望江南》、《望江梅》和《清平樂(lè)》這幾首詞，也有不同的音樂(lè)形式。它們都屬于“小令”，比較短，可以反復(fù)唱。也有比較長(zhǎng)的，像《長(zhǎng)亭怨慢》，或者蘇東坡喜歡用的《水調(diào)歌頭》、《念奴嬌》。李后主有很多小令，大概是在酒宴當(dāng)中偶然唱的一些小調(diào)性的東西，本來(lái)也許是不登大雅之堂的、有一點(diǎn)調(diào)笑的艷詞。他在亡國(guó)之后創(chuàng)作的詞，會(huì)令人感覺(jué)到其中有很多對(duì)繁華的追憶。來(lái)看這首《望江南》：

多少恨，昨夜夢(mèng)魂中。還似舊時(shí)游上苑，車如流水馬如龍，花月正春風(fēng)。

“多少恨，昨夜夢(mèng)魂中?！彼肿鰤?mèng)了，每次在做夢(mèng)的時(shí)候，他都會(huì)回到故國(guó)；所有的恨、所有放不下來(lái)的心事，都是因?yàn)閴?mèng)里面他又回到了故國(guó)。“還似舊時(shí)游上苑”，在夢(mèng)里還像舊時(shí)，還像沒(méi)有亡國(guó)時(shí)那樣，在自己的皇宮里面游玩，“上苑”就是皇宮的園林?！败嚾缌魉R如龍”是講當(dāng)時(shí)金陵城皇宮的繁華和熱鬧?！盎ㄔ抡猴L(fēng)”，開(kāi)始是“多少恨”，而結(jié)尾是“花月正春風(fēng)”，是回去的停格。有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他好像有一點(diǎn)拒絕現(xiàn)在了？一開(kāi)始是“現(xiàn)在”，可是他不喜歡這個(gè)現(xiàn)在，所以他倒敘回去，像一部電影的回顧?！岸嗌俸蕖碑?dāng)然是因?yàn)楝F(xiàn)在，因?yàn)樽龇?，可是“昨夜?mèng)魂中”，他已經(jīng)開(kāi)始回憶了，“還似舊時(shí)游上苑”是回到以前，回到“車如流水馬如龍”，然后“花月正春風(fēng)”，那個(gè)時(shí)候的花、月亮、春天的風(fēng)都是最完美的狀態(tài)。我一直覺(jué)得這首詞是一個(gè)最有趣的倒敘的文體，就像我們?cè)诳翠浻皫У牡罐D(zhuǎn)。

我們?cè)倏础锻贰罚?/p>

閑夢(mèng)遠(yuǎn)，南國(guó)正清秋。千里江山寒色遠(yuǎn)，蘆花深處泊孤舟。笛在月明樓。

“閑夢(mèng)遠(yuǎn)，南國(guó)正清秋。”夢(mèng)又出現(xiàn)了，他的夢(mèng)一定會(huì)帶出江南、南國(guó)，因?yàn)樗焉碓诒狈?，不在江南了。那么在?mèng)里想一想，江南應(yīng)該已是清秋時(shí)節(jié)?！扒Ю锝胶h(yuǎn)”，一個(gè)曾經(jīng)的帝王，現(xiàn)在作為俘虜，提到“江山”兩個(gè)字，大概也感觸良深吧。在統(tǒng)治者的文化當(dāng)中，江山一直代表政權(quán)，比如說(shuō)打江山、坐江山，都是這樣的意義，“千里江山”和前面我們看到的“三千里地山河”其實(shí)是同樣的意思。“千里江山寒色遠(yuǎn)”，當(dāng)他回想起自己曾經(jīng)掌管過(guò)的千里江山的時(shí)候，用了“寒”，用了“遠(yuǎn)”，是冷的，是遠(yuǎn)的，繁華熱鬧已經(jīng)全部過(guò)去了?！疤J花深處泊孤舟”，秋天蘆花都白了，蒼茫的蘆花當(dāng)中躲藏著一只孤獨(dú)的小船?！暗言谠旅鳂恰?，可是月明的時(shí)候，好像還聽(tīng)到在樓上吹奏的笛聲。這又是他的夢(mèng)境，他在很多早期的詞里都寫過(guò)，當(dāng)時(shí)只要是月圓的晚上，金陵的皇宮里全都在演奏音樂(lè)。

他是一個(gè)會(huì)玩的皇帝，玩變成了他后來(lái)對(duì)于繁華的長(zhǎng)久的回憶。這有點(diǎn)像法國(guó)文學(xué)家普魯斯特寫的《追憶似水年華》。那樣大的一部書，很少看到有人把它讀完，大家都覺(jué)得怎么老在吃飯，老在那兒形容他們的衣服。但是他的回憶就是這些，這就是一個(gè)貴族的回憶，就像《紅樓夢(mèng)》里也是老在吃飯。在一個(gè)生命對(duì)繁華的回憶里面，往往就是吃喝玩樂(lè)，沒(méi)有“偉大”的事情發(fā)生。

唐詩(shī)的規(guī)矩被打破

我們?cè)倏础肚迤綐?lè)》，這可能是大家比較熟悉的一個(gè)作品。

別來(lái)春半，觸目愁腸斷。砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿。 雁來(lái)音信無(wú)憑，路遙歸夢(mèng)難成。離恨恰如春草，更行更遠(yuǎn)還生。

大家注意一下“拂了一身還滿”，這個(gè)句子非常民間化，是流行歌曲式的句子：花瓣掉下來(lái)，掉了一身都是。在唐詩(shī)當(dāng)中，你看不到這種文字，這種句法。讀到這樣一個(gè)句子，你會(huì)忽然覺(jué)得很新奇，它不是詩(shī)的延續(xù)，而是詞的創(chuàng)造?！胺髁艘簧怼?，就是我們?cè)谏砩蠐垡粨蹡|西的感覺(jué)，它是非常白話的一個(gè)描繪?！胺髁艘簧磉€滿”，唐詩(shī)里面四和三的規(guī)格在這里被打破，從“流行歌曲”中發(fā)展出來(lái)一種新的語(yǔ)言形式。

“雁來(lái)音信無(wú)憑，路遙歸夢(mèng)難成。離恨恰如春草，更行更遠(yuǎn)還生。”注意里面的節(jié)奏感，“雁來(lái)”、“音信”、“無(wú)憑”，其實(shí)是二、二、二的關(guān)系，有一點(diǎn)回到了南朝的四六，不再出現(xiàn)唐詩(shī)“三”的狀態(tài)。照理講，春天的時(shí)候大雁從南方回到北方，應(yīng)該是要帶信來(lái)的，可是竟然沒(méi)有，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候他是俘虜，被關(guān)在宋朝的都城里，當(dāng)然不能跟外面通消息。所以雁雖然來(lái)了，可是沒(méi)有信，他也不知道故鄉(xiāng)到底發(fā)生了什么事。

“路遙歸夢(mèng)難成”，回家的路那么遠(yuǎn)，回家的夢(mèng)也要做得很長(zhǎng)，可是他又常常失眠，常常驚醒，所以“路遙歸夢(mèng)難成”，這是已經(jīng)到了很絕望的狀態(tài)。李后主越到后期，越希望可以一直活在自己的回憶當(dāng)中，一直活在自己的夢(mèng)當(dāng)中。但因?yàn)槟欠N憔悴、哀傷和被侮辱的心境，最后仿佛連做夢(mèng)都有點(diǎn)難了。“離恨恰如春草”，這種離開(kāi)故鄉(xiāng)、離開(kāi)故國(guó)的恨，這種心里的難過(guò)，就像春天的草一樣，“更行更遠(yuǎn)還生”，你走得越遠(yuǎn)，它越是生長(zhǎng)得茂密。

從“雁來(lái)音信無(wú)憑”開(kāi)始，到“更行更遠(yuǎn)還生”，你看到多少個(gè)二、二、二的堆疊？這個(gè)節(jié)奏是非常奇特的，完全沒(méi)有“三”。在讀唐詩(shī)的時(shí)候，我們會(huì)覺(jué)得“三”是很重要的元素，“悵臥新春白袷衣”中，就用“白袷衣”的三去平衡和二的關(guān)系。可是在《清平樂(lè)》中，我們看到十二組兩個(gè)字的詞或短語(yǔ)，即“雁來(lái)音信無(wú)憑，路遙歸夢(mèng)難成，離恨恰如春草，更行更遠(yuǎn)還生”，全部是堆疊，把自己的阻礙、困頓、一走一停的感覺(jué)全部發(fā)展出來(lái)，這個(gè)形式完全因?yàn)槭歉枨拍軌蜃龅健Ｈ绻?dāng)時(shí)《清平樂(lè)》可以唱，在唱的過(guò)程當(dāng)中，這個(gè)地方一定會(huì)有頓挫。盡管頓挫的具體節(jié)奏我們今天不知道了，可是你能在文字里感受到它的轉(zhuǎn)折。雖然詞的音樂(lè)韻律今天不知道了，可是在文學(xué)的詞匯當(dāng)中，我們還可以隱約感覺(jué)到它堆疊的特色。

人間沒(méi)個(gè)安排處

我們?cè)倏聪乱皇住兜麘倩ā贰！兜麘倩ā肥撬纬瘜懺~的人非常喜歡用的詞牌，原來(lái)在民間一定也是艷情的流行歌曲。蝴蝶那么依戀著花，變成了一個(gè)曲調(diào)的名字，非常漂亮。蘇東坡有一首非常有名的《蝶戀花》，下闋寫道：“墻里秋千墻外道。墻外行人，墻里佳人笑。笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無(wú)情惱。”可以看出《蝶戀花》是比較俏皮的調(diào)子，比較纏綿，有一點(diǎn)戀歌的樣子。但李后主的這首詞，卻帶有感懷春天逝去的情緒。

遙夜亭皋閑信步，乍過(guò)清明，早覺(jué)傷春暮。數(shù)點(diǎn)雨聲風(fēng)約住，朦朧淡月云來(lái)去。 桃李依依春暗度，誰(shuí)在秋千，笑里低低語(yǔ)。一片芳心千萬(wàn)緒，人間沒(méi)個(gè)安排處。

“遙夜亭皋閑信步”，夜晚的時(shí)候一個(gè)人在水岸亭邊散步?！罢н^(guò)清明，早覺(jué)傷春暮”，暮春的時(shí)候，剛剛過(guò)了清明，覺(jué)得春天快要過(guò)完了，有一點(diǎn)兒感傷。凡是到春天過(guò)完，詩(shī)人的感傷情懷會(huì)特別深?！皵?shù)點(diǎn)雨聲風(fēng)約住”，清明前后還有一點(diǎn)點(diǎn)稀稀落落的雨，然后風(fēng)也不大了。“朦朧淡月云來(lái)去”，月亮在彌漫的春霧里面，有一種朦朧、縹緲的感覺(jué)。在這里，我們看到是一幅非常好的對(duì)春天情景的素描。

下面他轉(zhuǎn)到這首詞的主題，也就是情感部分?！疤依钜酪来喊刀取?，桃花、李花都還處在開(kāi)放季節(jié)，春天卻已經(jīng)悄悄地過(guò)去?！按喊刀取笔请p關(guān)，一方面在講春天，一方面在講男女之情。我跟大家提過(guò)，李后主早期的詞作當(dāng)中，有非常大的“偷情”的興趣，“暗度”那種感情是他很著迷的。“誰(shuí)在秋千，笑里低低語(yǔ)”，這兩句就是《蝶戀花》的感覺(jué)，寫女孩子在蕩秋千，邊笑邊低聲說(shuō)著什么。前面提到的蘇東坡的那首詞也講到女孩子蕩秋千?！罢l(shuí)在秋千”，他沒(méi)有講是誰(shuí)，就是一個(gè)美麗的女子，她有很嬌的笑聲，可是不知道她在哪里。這樣的描繪，用了《蝶戀花》的調(diào)子，帶出一種情歌、戀歌的形式。

“一片芳心千萬(wàn)緒，人間沒(méi)個(gè)安排處?！边@里變成了詩(shī)人替她去想。春天來(lái)了，這樣的一個(gè)女孩子，在青春年華，大概她的一片芳心要有所寄托吧?！耙黄夹那f(wàn)緒”，有好多剪不斷、理還亂的煩惱、思緒?！叭碎g沒(méi)個(gè)安排處”，完全是白話，唐詩(shī)絕對(duì)沒(méi)有這種句子，意思是在這個(gè)人間到底怎么去安排自己啊，好像有一點(diǎn)無(wú)奈了，就是一個(gè)思春少女的情懷，那種思緒萬(wàn)端的情緒。你回想一下，李白、杜甫、李商隱，都沒(méi)有這種句子，這種句子絕對(duì)是從民間的流行歌曲里出來(lái)的白話的東西，而且我相信，當(dāng)時(shí)的文人一定很看不起。什么叫作“人間沒(méi)個(gè)安排處”？我們現(xiàn)在還在用“安排”這個(gè)詞，它是非常白話的語(yǔ)言，當(dāng)時(shí)民間的流行歌曲反而能夠在語(yǔ)言的一統(tǒng)模式當(dāng)中出現(xiàn)一些比較活潑的詞匯。唐詩(shī)已經(jīng)有一點(diǎn)固定了，固定了以后它沒(méi)有辦法再去描述那種很新鮮的感覺(jué)，可是在流行歌曲里面這種語(yǔ)言就出來(lái)了。

我一再希望大家注意到李后主對(duì)于整個(gè)文學(xué)形式改變的巨大影響，即敢于用俚語(yǔ)入歌，就像我們今天用民間語(yǔ)言去入歌一樣。入歌以后，它慢慢會(huì)變成古典。我們今天會(huì)覺(jué)得這些詞是古典的，對(duì)不對(duì)？《蝶戀花》是一首古典的杰作，可在當(dāng)時(shí)完全是民間的流行歌曲。

無(wú)奈夜長(zhǎng)人不寐

我們?cè)倏础堕L(zhǎng)相思》?！堕L(zhǎng)相思》也是一個(gè)小令，“令”這一類東西都很小，是比較短的小調(diào)形式的東西。李白、杜甫的詩(shī)，有很多是歌行體，而歌行體是從樂(lè)府民歌的形式中出來(lái)的，比較接近我們講的民謠，而“令”接近我們現(xiàn)在講的流行歌曲。民謠與流行歌曲不一樣，《小河淌水》之類的，我們叫作民謠，而流行歌曲是現(xiàn)代商業(yè)文化里面的東西，其實(shí)就是排行榜里的文化，是比較訴諸感官的東西。

一重山，兩重山，山遠(yuǎn)天高煙水寒，相思楓葉丹。 菊花開(kāi)，菊花殘，塞雁高飛人未還，一簾風(fēng)月閑。

“一重山，兩重山，山遠(yuǎn)天高煙水寒”，有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，瓊瑤用過(guò)很多李后主的句子，她最大的祖師爺大概就是李后主。這很好玩，李后主把伶工之詞變?yōu)槭看蠓蛑~，可是在現(xiàn)在的文學(xué)創(chuàng)作里，可能會(huì)把士大夫之詞又還原到伶工之詞，還原到通俗。瓊瑤很多小說(shuō)用到古典元素，尤其是她早期的《六個(gè)夢(mèng)》、《煙雨蒙蒙》、《窗外》。她常常用到李后主的東西，但是把它們回到通俗化去使用，大家慢慢就會(huì)看到，瓊瑤作品中好多和情感有關(guān)的東西恐怕是來(lái)自于李后主的詞?！跋嗨紬魅~丹”，楓葉是紅的，可是加上了一個(gè)人主觀的“相思”，好像是被想紅的。一直到現(xiàn)在，流行歌里面仍喜歡用“楓紅片片”什么的，大概還是來(lái)自于這里。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，李后主的東西都可以和流行歌曲搭在一起。

“菊花開(kāi)，菊花殘，塞雁高飛人未還，一簾風(fēng)月閑?！焙竺娌糠治娜说臍馕侗容^多，尤其是“塞雁高飛人未還”，比較像文人的調(diào)子?？墒乔懊娴摹耙恢厣?，兩重山”、“相思楓葉丹”，“菊花開(kāi)，菊花殘”，都比較像流行歌曲。你在唱流行歌曲的時(shí)候，把流行歌曲的情感和讀到李后主這一類詞時(shí)的感受混合一下，大概會(huì)對(duì)他多一點(diǎn)了解?？墒呛芏鄷r(shí)候我們不太敢講，因?yàn)樵谖膶W(xué)史上，尤其是經(jīng)過(guò)王國(guó)維的定位以后，李后主變成了文學(xué)大家，成為文學(xué)的正統(tǒng)了。如果你說(shuō)他的詞是流行歌曲，大家會(huì)很不以為然，可是我一直希望大家能夠以欣賞流行歌曲的心情去體會(huì)李后主創(chuàng)作的淵源，不然的話你很難理解他為什么會(huì)用這樣的方法來(lái)創(chuàng)作。

我們?cè)倏础稉v練子令》。

深院靜，小庭空，斷續(xù)寒砧斷續(xù)風(fēng)。無(wú)奈夜長(zhǎng)人不寐，數(shù)聲和月到簾櫳。

可能大家都會(huì)感覺(jué)到，這首詞的時(shí)間性不是很清楚，有可能是寫在亡國(guó)前，也有可能在亡國(guó)后。這里面的情感基本上還沒(méi)有到亡國(guó)后那么沉重。有一點(diǎn)小小的感傷，不像《虞美人》“故國(guó)不堪回首月明中”那么沉重，而是非常簡(jiǎn)單的對(duì)生命情懷、小小事件的描述。“深院靜，小庭空”會(huì)讓我們想到李商隱的“微注小窗明”，它不是對(duì)大的開(kāi)闊意境的描繪，而是對(duì)一個(gè)生命角落的安排和處理。

“斷續(xù)寒砧斷續(xù)風(fēng)”，這個(gè)句子很像李商隱，連用了兩個(gè)“斷續(xù)”，不斷傳來(lái)的風(fēng)、不斷傳來(lái)的女人夜晚?yè)v衣的聲音引發(fā)了“無(wú)奈夜長(zhǎng)人不寐”。李后主大概是一位“失眠專家”，你總看到他在漫漫長(zhǎng)夜當(dāng)中失眠?！皵?shù)聲和月到簾櫳”，搗衣聲伴隨著月光，傳入了簾櫳之中，更顯出夜深人靜時(shí)的孤獨(dú)。

《浪淘沙》：李后主在美學(xué)上的極品

下面我們看到的，是李煜亡國(guó)以后很重要的一首作品——《浪淘沙》。我一直覺(jué)得這應(yīng)該是他最后定位的作品，因?yàn)槔锩婺Y(jié)了他亡國(guó)后的情感，以及由亡國(guó)情感擴(kuò)大而成的對(duì)生命繁華與幻滅之間的最高的領(lǐng)悟。我認(rèn)為這是他成就最大的一首作品，雖然民間一般以為李后主的代表作品是《虞美人》或《烏夜啼》。

簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡。 獨(dú)自莫憑闌，無(wú)限江山，別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難。流水落花春去也，天上人間。

我自己一直覺(jué)得《浪淘沙》是李后主在美學(xué)上的極品，為什么這樣講？因?yàn)樗泻芏嗟南笳?，已?jīng)不再描述“故國(guó)不堪回首”，連“夢(mèng)魂”都沒(méi)有了，而是一個(gè)很奇特的夢(mèng)的驚醒。如果你住在都市里，就不太容易感覺(jué)到春天；而如果我在東海的校園，因?yàn)樵鹤雍艽?，都是?shù)，春雨來(lái)的時(shí)候，夜里常常會(huì)忽然醒過(guò)來(lái)，因?yàn)橛赇冷罏r瀝的，就是“簾外雨潺潺”。這很像李商隱的“曾醒驚眠聞?dòng)赀^(guò)”，我用這個(gè)句子來(lái)比照“簾外雨潺潺”。李后主在被抓到北方后某一個(gè)春天的夜晚，聽(tīng)到住所的窗外一片雨聲，忽然醒來(lái)。

“春意闌珊”，“闌珊”這兩個(gè)字有慵困、慵懶、遲延的感覺(jué)?！瓣@珊”是民間歌曲里，特別是唐宋時(shí)代的流行歌曲里面喜歡用的，就是形容一種情感，這種情感很拖帶，不干脆，好像沒(méi)有辦法一刀兩斷。比如“夜闌珊”就是說(shuō)夜晚好像老是過(guò)不完，漫長(zhǎng)，牽連。“春意闌珊”，春天用了“意”，所以不是在講春天，而是在講他自己的心情，一種在春天時(shí)黏膩、不明朗、憂郁煩悶的心情。

“羅衾不耐五更寒”，人驚醒了，身上的羅衾很薄，擋不住黎明即將到來(lái)時(shí)的春寒?？墒俏蚁肜铎细蟮母惺苁切睦锩娴幕臎觯恢皇侨怏w上的寒冷；真正“不耐”的是從夢(mèng)里面驚醒，披著衣服發(fā)呆，聽(tīng)到雨聲時(shí)心里的荒涼感。

這是李后主的詞中我最喜歡的一首，它對(duì)于意境的處理非常迷人，特別是下面兩句：“夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡。”我常常把這兩句抽出來(lái)單獨(dú)寫成書法。什么叫“夢(mèng)里不知身是客”？剛剛他在做夢(mèng)，可是雨聲起來(lái)以后，他被驚醒了，才發(fā)現(xiàn)做夢(mèng)的時(shí)候不知道自己身在北方。他在夢(mèng)里一定回到南方去了，以為仍在故國(guó)。這里非常蒼涼。“一晌貪歡”，“一晌”是很短的時(shí)間，我覺(jué)得“貪歡”這兩個(gè)字用得非常迷人，年輕時(shí)吃喝玩樂(lè)、追求感官享受的情形都浮現(xiàn)出來(lái)。

我一再?gòu)?qiáng)調(diào)，一個(gè)文人的誠(chéng)實(shí)就體現(xiàn)在他的用字上。今天我們寫文章用到“貪歡”兩個(gè)字，大概都會(huì)稍微斟酌一下，因?yàn)樗欠浅８泄倩摹Ｎ乙恢庇X(jué)得王國(guó)維在這樣的東西里面看到了李后主最感人的東西，所以他會(huì)說(shuō)李后主在最后其實(shí)是擔(dān)負(fù)著釋迦牟尼、基督的苦難的意義，也就是贖罪。我為什么常常把這兩個(gè)句子單獨(dú)抽出來(lái)寫成書法？因?yàn)槲矣X(jué)得這不僅僅是在寫李后主，我們每一個(gè)人都“夢(mèng)里不知身是客”，可能是被流放的形式，或者被宅居的形式。

李商隱說(shuō)“上清淪謫得歸遲”，在死亡發(fā)生以前，我們不太知道自己是不是在一個(gè)大夢(mèng)當(dāng)中，可能僅僅是一種客居的形式。我的意思是說(shuō)，在不少的宗教哲學(xué)中，我們有一個(gè)最后的歸宿，可是我們不知道那個(gè)歸宿在哪里，所以我們是在夢(mèng)中。在夢(mèng)醒之前，我們是一個(gè)客居的身體，這個(gè)身體有一天要到哪里去，我們其實(shí)不太知道。因此，“夢(mèng)里不知身是客”其實(shí)是在講自己目前在一個(gè)“大夢(mèng)”中的狀態(tài)，“一晌貪歡”也是在夢(mèng)中貪歡而已，因?yàn)槟悴恢缹?lái)各自要到哪里去。這有一點(diǎn)像《紅樓夢(mèng)》里講到繁華最后散盡時(shí)說(shuō)的“樹(shù)倒猢猻散”，那些人在大觀園中，情愛(ài)之深，貪歡之深，最后卻是“食盡鳥(niǎo)投林”。

在整個(gè)中國(guó)文學(xué)史上，“夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡”這個(gè)句子的宗教感和哲學(xué)感可能是最強(qiáng)的。我覺(jué)得它可以用來(lái)做任何一種生命形式的告白，讓我感觸到自己的生命其實(shí)是在這樣的狀態(tài)，不知道到底是不是應(yīng)該這樣執(zhí)著，那些最深的感情，對(duì)母親的眷戀，對(duì)自己最愛(ài)的人的眷戀，好像也不過(guò)是“一晌貪歡”，因?yàn)槟阒篮竺鏁?huì)有什么在等著。所以我把這個(gè)句子抽出來(lái)，我想李后主在寫這首詞的時(shí)候，心境已經(jīng)完全沉淀下來(lái)了。他已經(jīng)不僅僅是在懷念故國(guó)，也是在思考自己這一生到底在干什么。

下面的“獨(dú)自莫憑闌”是連接上面的情緒的，一個(gè)人靠在欄桿上眺望，其實(shí)有非常哀傷、孤獨(dú)的感覺(jué)?！盁o(wú)限江山，別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難。”我特別寫過(guò)一篇散文叫作“別時(shí)容易”，“別時(shí)容易”也是張大千的一方印，《韓熙載夜宴圖》上面就鈐有這個(gè)印。張大千當(dāng)時(shí)要把這幅畫留在國(guó)內(nèi)，臨別之時(shí)鈐了這個(gè)印?！俄n熙載夜宴圖》畫的正是李后主身為南唐國(guó)君時(shí)的故事，而這方印上面的“別時(shí)容易”也恰好是李后主自己的句子?！皠e時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難”，非常直接，很容易令人聯(lián)想到李商隱的“相見(jiàn)時(shí)難別亦難”。那種兩難在這里忽然變成絕對(duì)，因?yàn)椤跋嘁?jiàn)難時(shí)別亦難”是人與人的關(guān)系，“別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難”則是你與自己生命的關(guān)系。無(wú)限江山似乎已經(jīng)不再是講國(guó)家了，其實(shí)是在講你自己的生命中所可能看到的一切。

我一直覺(jué)得這首詞好像是李煜到了最后的時(shí)刻，所以感嘆“無(wú)限江山，別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難”，沒(méi)有以后了?！傲魉浠ù喝ヒ病?，水在流，帶走了所有凋零的花，春天也要結(jié)束了。他覺(jué)得自己的生命也可以消逝了。如果將這首詞看作廟里的簽的話，我想這應(yīng)該是他最后的簽：“流水落花春去也，天上人間?！睂?duì)“天上人間”有很多不同的解釋，很多人認(rèn)為他的意思是過(guò)去在故國(guó)是在天上，過(guò)著花天酒地的日子，現(xiàn)在則是被打入人間受罪。我對(duì)這個(gè)版本的解釋不是很喜歡，我覺(jué)得“天上人間”其實(shí)是一個(gè)生命在面臨最后的死亡狀態(tài)時(shí)忽然迷惑了：我以后到底會(huì)在哪里？我會(huì)在天上嗎？我會(huì)在人間嗎？我會(huì)是流水嗎？還是落花？或春天？他對(duì)自己夢(mèng)醒之后將要去哪里充滿了迷惑。

我前面引用過(guò)李商隱的“曾醒驚眠聞?dòng)赀^(guò)”，下面一個(gè)句子是“不覺(jué)迷路為花開(kāi)”，因?yàn)橐恢泵詰僦_(kāi)放的花，跟著花一直走，最后找不到回家的路。李后主最后用“天上人間”來(lái)結(jié)尾，其中或許包含著可以擴(kuò)大的內(nèi)容。由于夜晚驚醒過(guò)來(lái)那一剎那的生命感傷，他忽然得到了生命里最后的讖語(yǔ)。