1 序言：在街上

右岸

某些日子里，當(dāng)城市的交響曲一清早便扣響房門時(shí)，我便裹上黑色的大衣來到街上，沿著右岸人群擁擠的街巷行走。那是在灰暗的冬日里，巴黎的憂郁禁錮心靈，它驅(qū)使熱愛自由的人們?nèi)v經(jīng)漫長的漂泊，不問目的，不問終點(diǎn)。我無須赴約，心中沒有任何明確的目標(biāo)，只在道路縱橫交錯的城里漫無目的地閑游。然而，盡管已然下定決心隨意游走，我卻發(fā)覺自己正沿著一列電車的軌道前行，我在追隨一條早已設(shè)定的軌跡，沒有絲毫偏離。從共和大道到瑪?shù)律從葟V場大道，再從瑪?shù)律從葟V場大道到共和大道，整條路我來回走了好幾遍。隨后，在迷霧中，我凝視著沿街建筑物的白色墻壁和商店的櫥窗。我注視著墻面的灰泥浮雕和由熟鐵柵欄圍成的陽臺，那是肅穆的奧斯曼大道。我情緒激昂，身隨心動。此時(shí)，寒冷和霓虹燈的光令我一陣暈眩，我來到老佛爺百貨的穹頂下面暫避片刻。

巴黎是孤獨(dú)者的麻醉劑，它宛如一座無邊無際的迷宮，一切夢想均能在此實(shí)現(xiàn)。整座城市恰似一系列熒幕場景，幕與幕之間由一條細(xì)線貫穿連接，它們因此成為一體，形成一部連貫的影片。在這片大都市的神圣之地，于我而言，行走已然成為一種修行的儀式。為此，每當(dāng)我被某種忽然而至的渴望所驅(qū)動時(shí)，或被某種不期而遇——遠(yuǎn)處的一塊招牌、一條羅裙的窸窣聲，抑或一片緩緩飄落的樹葉打動時(shí)，我便離開主路，來到大道近旁的某處游逛。漫步在桑蒂埃落寞的小巷里，穿過兩旁的繪畫作品拍賣行，我朝著德魯奧拍賣中心的方向走去。圣奧古斯丁街、黎塞留街以及歌劇院大街的交匯處格外令我心馳神往，那是以圣安娜街為中心的一片遠(yuǎn)東綠洲，我心目中的“小東京”。

眾所周知，巴黎雖已不再是世界的中心，然而它依舊還是放縱自己壞習(xí)慣的理想之地。而我的壞習(xí)慣恰巧符合典型的巴黎風(fēng)尚：整日四處游蕩，一無所成。在這座城市里，生活區(qū)的私密空間與19世紀(jì)風(fēng)格的林蔭大道彼此交替，各式酒吧、餐館的露臺林立在道路兩側(cè)，人們坐在上面，如同在電影院里一般，注視著街道和過往的人群。得益于為數(shù)眾多的文物古跡，得益于緊湊、貫通的城市布局，尤為得益于公共場所與私人空間的獨(dú)特交融，巴黎成為一座為行走而建造的城市。正是由于這一點(diǎn)，法蘭西之都才不僅不同于那些新興國家的年輕大都會，也有別于歐洲其他藝術(shù)名城：恰在此地——而不在佛羅倫薩，也不在羅馬——徜徉街頭的藝術(shù)繁榮興盛，并在豐富的文學(xué)、文化傳承中得到表達(dá)。

悠閑地漫步街頭，審視都市風(fēng)情及來往人群的孤獨(dú)者形象于19世紀(jì)中葉誕生于法國的文學(xué)和藝術(shù)流派之中。“都市漫步者”一詞被用來指代這樣一類人士，他們通常是知識分子或藝術(shù)家，在建筑面貌煥然一新、社會歷經(jīng)深刻變革的巴黎漫無目的地優(yōu)哉游哉。自由而孤獨(dú)地置身于這座城市之中，都市漫步者力求尋找啟示，以改變自己的生活和命運(yùn)。他試圖捕捉一種形式全新的美，并努力通過藝術(shù)或文學(xué)表達(dá)將它留住，這種美符合現(xiàn)代歐洲文化中逐步確立的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。因此，大都市環(huán)境的形成影響了現(xiàn)代文學(xué)和現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)展歷史，而獨(dú)特的城市形象又恰巧正是通過藝術(shù)作品和文學(xué)作品得以“構(gòu)建”的，它賦予城市形態(tài)一種象征性意義，并開創(chuàng)了多種利用和解讀城市空間的方式。這種文學(xué)和現(xiàn)實(shí)之間的相互映照顯示出城市的隱喻特點(diǎn)，它猶如文本或符號學(xué)系統(tǒng)：在都市漫步者面前，城市展現(xiàn)出可供解讀之處，如同一段情節(jié)或一則可以講述的故事。

在巴黎的那些日子里，我也是一名都市漫步者，幾乎無一遺漏地探索過這座都城的每個街區(qū)。我努力記住每條街巷的名字，記住每條大道上建筑物排列的準(zhǔn)確順序。我用心觀察在同一天的不同時(shí)刻里，在同一年的各個季節(jié)里，在同一片天空的萬千氣象里，某處廣場氛圍的種種變化。我把自己生活中的各種經(jīng)歷與這座城市的眾多處所如此緊密、深刻地聯(lián)系在一起，時(shí)至今日，巴黎的某個角落仍能讓我回憶起與某位朋友的對話，某段“小插曲”，抑或某段愛情。我知道很多人把城市的街巷視為用來快速穿越的地帶，他們之所以行路，只是為了從一個地方前往另一個地方，匆匆忙忙地趕著完成既定的事項(xiàng)。但我的故事，也就是我接下來要講述的故事，則截然不同。當(dāng)我第一次與巴黎相遇的時(shí)候——我這里所說的第一次并不是我作為游客參觀巴黎的那一次，而是當(dāng)我孤單、赤裸地站在她面前的那一次——那一天，對我而言，這座城市簡直像謎一般，令我激動不已。在那之后，漸漸地，我學(xué)會日益深入地了解她，在大街小巷里行走，探索她的歷史，我們之間的聯(lián)系變得更加緊密。巴黎成為我的一部分，而我，也以某種方式成為她的一部分。

時(shí)隔多年，盡管生活的變遷使我與她相隔萬里，我卻依然經(jīng)常下意識地閉上雙眼，每當(dāng)此時(shí)，在巴黎街頭的某次漫步便在腦海中浮現(xiàn)。而現(xiàn)在，我與這座都城之間又多了一道精神上的隔閡，我問自己，消磨如此多的時(shí)光，如癡如狂地行走，之后剩下了什么？在社區(qū)生活的氣氛之中，在建筑物墻壁的雕刻上迷茫而又狂熱地尋找隱匿其中的真相，之后又剩下了什么？還有，在一段愛情結(jié)束之后，又剩下了什么？在一切進(jìn)取之后，在用盡心血和青春做出所有努力之后又剩下了什么？毫無疑問，都市漫步是最無用的行為之一。從定義便可得知，都市漫步者沒有任何明確的目標(biāo)。想要成為都市漫步藝術(shù)的內(nèi)行，需要認(rèn)真學(xué)習(xí)一座城市的歷史，鍛煉眼力，提高記憶力，培養(yǎng)方位感，增強(qiáng)體能。總之，為成為都市漫步者而進(jìn)行訓(xùn)練沒有任何職業(yè)上的出路，無法成就一番事業(yè)，也不能帶來名望。巴爾扎克曾經(jīng)說過，都市漫步是一門學(xué)問，是“用眼睛品味的美食”；但至少現(xiàn)在，這門學(xué)問既得不到學(xué)術(shù)認(rèn)證，也得不到官方認(rèn)可。

我曾被迷失自己的想法吸引了很久，認(rèn)為在這種恣意放蕩之中或許蘊(yùn)含著某種詩意。我想，每個真正的都市漫步者都命中注定要把自己融入周圍的風(fēng)景之中，與它合為一體，最終悄然消失。若要聆聽這個世界的聲音，首先要讓自我沉靜。都市漫步者恰恰產(chǎn)生了這種理想：為美景而目眩神迷，于是決定舍棄自我，即便窮盡一生，也要長久相許。迷失在迷宮般錯落的街巷里，一點(diǎn)點(diǎn)拋棄所受過的教導(dǎo)，像一只變色龍一般緊緊追隨眼睛觀察到的現(xiàn)實(shí)。游弋街頭的孤獨(dú)者將自己投射到建筑物的墻壁上、次第排列的商店櫥窗上、過往行人的面龐上。都市漫步的學(xué)問和技藝，恰恰在于隱去自己的能力，在于從狹小、拘束的內(nèi)心世界走出去的本領(lǐng)。瓦爾特·本雅明說過，“找不到正在尋找的路并沒什么大不了”。這位作家于20世紀(jì)初期率先開始關(guān)于都市漫步的研究。他還說過，“但是，就像在一片森林中迷路那般在一座城市里迷失，可就沒那么容易了”。^[1]

[1] 任何想要致力于研究都市漫步的歷史、社會、文化起源的人都不得不舉步維艱地探索一個涉及文學(xué)評論、城市規(guī)劃和社會學(xué)等方面的領(lǐng)域。本雅明去世后出版的隨筆集《巴黎拱廊街》將都市漫步者視為現(xiàn)代性的代表，作者在這一領(lǐng)域所進(jìn)行的研究留下了豐富的材料，以至于都市漫步一時(shí)興起，20世紀(jì)90年代開始，從文學(xué)研究到社會學(xué)研究，學(xué)者們從不同角度對這一領(lǐng)域進(jìn)行了解讀和闡釋。盡管如此，對于那些想要以純理論的文辭定義他的人而言，都市漫步者仍是一個含糊不清、難以捉摸、無法界定的形象。