2 如何成為純粹的都市漫步者

若要成為真正的都市漫步者，首先需要忘掉那些尋常的去處，忽略在電視上或報(bào)紙上看到的那些平庸、凡俗的推薦。都市漫步者置身于城市之中，應(yīng)該如同第一個(gè)面對(duì)世界的人那般。在他的眼中，城市宛如一個(gè)盛大的奇觀，既無目的，也無意義。巴黎在都市漫步者面前，儼然是一個(gè)一切夢(mèng)想皆能實(shí)現(xiàn)的王國(guó)，理論上講，一切夢(mèng)想在這里都能成真。探索一座城市的時(shí)候，有一些人喜歡偏執(zhí)地執(zhí)行計(jì)劃，按字母排列順序游走街巷，參觀景點(diǎn)，隨身攜帶著指南針或是計(jì)步器；另外一些人則熱衷于毫無新意地跟從旅游手冊(cè)提供的攻略，或是聽從親朋好友的建議。盡管聽上去或許顯得有些荒謬，但為了深刻地洞察萬物，首先需要隨意地閑蕩。這是最基本的信條，我想它正是都市漫步者認(rèn)知城市的“金科玉律”。

都市漫步者在城中游逛，既沒有計(jì)劃，也沒有地圖。他必須感受到自由和孤獨(dú)，期待與無法估量的未知偶遇。真正的都市漫步者在審視眾人推崇的事物和無人在意的事物時(shí)并無分別心。偶然之中蘊(yùn)藏著一股玄妙的力量，一種使漫步者的內(nèi)心世界與外部世界相互溝通的靈犀。因此，永遠(yuǎn)激勵(lì)自己去擁抱新事物，體驗(yàn)常人從不嘗試的種種，這種品格不可或缺?？梢蚤]上雙眼，隨意把手指點(diǎn)在地圖上，然后前往一處陌生的地方?；蛘呷我膺x擇一處地鐵站或公共汽車站，細(xì)細(xì)探訪它周邊的區(qū)域。當(dāng)然也不要忽略郊區(qū)、被棄的荒地，以及工地。還要走遍濱河道路，參觀各個(gè)機(jī)場(chǎng)和火車站，仔細(xì)觀察樹木的枝葉、每條路上或稀或密的車流，用心觀察過往路人的面龐和腳步。

至此，讓我們來明確一個(gè)基本問題：不能輕率地將都市漫步與旅游或粗略地走街串巷混為一談，這種想法很不專業(yè)。如果認(rèn)為在香榭麗舍大街散會(huì)兒步就可以稱之為都市漫步，未免有些幼稚了。大部分人絲毫不具備漫無目的地游走或是探索城市隱匿之處的能力。找到真正的都市漫步者絕非易事，他應(yīng)當(dāng)是個(gè)能夠斷離物質(zhì)欲求的人，具備以無用的眼光審視世界的能力。只有都市漫步者能夠與城市建立一種親密關(guān)系，以至于讓自己的情緒，甚至是內(nèi)心世界與外部空間相一致。城市屬于漫步者，而漫步者則變?yōu)槌鞘械囊徊糠?。他身上的某些東西如同影子一般，留在石頭雕塑上，留在他走過的人行道上。城市便是家園，便是漫步者的領(lǐng)地。擁擠的人群沿著巴黎的大街熙來攘往，穿梭于商店與商店之間，他們步伐疲憊，氣喘吁吁，背負(fù)著太多的焦慮與太多的購(gòu)物袋。而都市漫步者則優(yōu)哉游哉，觀賞著城市的風(fēng)景，幾乎迷醉。與一般人相比，他的眼睛能捕捉到更多的景物。

但有些時(shí)候，都市漫步者的步伐顯得激昂而狂熱，他在城里游走，仿佛在尋找一頭怪獸。他要去的目的地模糊不清，或者無法到達(dá)。他腳步慌張、急促，如同一個(gè)逃跑的人。都市漫步者要逃出日常生活里的平庸。他逃出記憶，躲避住在他體內(nèi)的精靈。眼中看到的絢麗景象填補(bǔ)了留在他內(nèi)心的空白。都市漫步者是被焦急趕到街上的人，尋找的熱望糾纏著他，使他與那些坐在小桌子旁喝咖啡的人截然有別。都市漫步者如同一頭未被馴服的野獸，在城市里急速地奔走。他投身于人海之中，仿佛一片船只的殘骸在波浪里浮沉，任由自己隨著自由的輕風(fēng)游弋。這種迷失有些縱情，有些放蕩。

都市漫步者窮盡一生，專注于那些轉(zhuǎn)瞬即逝、曇花一現(xiàn)的事物。他尋找的珍寶只存在一剎那，之后便如同美麗的蝴蝶一般，振翅飛遠(yuǎn)。今日所有津津有味的體會(huì)，明日便蕩然無存。都市漫步者希望自己能面面俱到，但總有某些細(xì)節(jié)、某些世界的風(fēng)貌逃過他的眼睛。他的遺憾在于無法遍觀一切景物，無法嘗試一切可以想象的經(jīng)歷。他不能同時(shí)在圣心教堂和蒙巴納斯大廈欣賞美麗的日落，不能同時(shí)去愛兩個(gè)女人。繁華世界如此之大，生而為人如此渺小，對(duì)于都市漫步者而言，這種落差既是折磨，也是動(dòng)力。這種挫敗感糾纏著他，使他注定無法停下腳步。

有一些都市漫步者，他們唯一的作為便是像狂人一般行走，漫步和觀看耗盡了他們的全部精力。他們是純粹的都市漫步者。而另一些則嘗試給自己漫無目的的游蕩賦予更深層次的意義，寄托藝術(shù)理想。都市漫步者相信，世界之美蘊(yùn)含著大多數(shù)人捕捉不到的某種深刻信息，而具有創(chuàng)造性的舉動(dòng)便是嘗試留住瞬間，阻止改變：以一張照片將剎那變?yōu)橛篮?，以一部小說勾勒出某種必然，為觀看到的一系列偶然事件賦予更高深的意義。都市漫步者是一位作家，他在為自己的作品尋找角色、編織情節(jié)。漫步還可以創(chuàng)作樂曲——只要漫步者的腳步與都市的旋律一致，與都市的節(jié)奏合拍——與它一同喧囂，一同沉寂。

現(xiàn)在，我們來探討一下都市漫步者的體格。永不停歇地行走，尤其是在巴黎惱人的多雨時(shí)節(jié)，漫步者需要擁有健康的體魄，需要禁得住幾個(gè)小時(shí)不吃飯、不休息。都市漫步者是一名苦行者，他忽略不重要的東西，全神貫注于必不可少之物。在習(xí)慣于舒適和懶惰的人里，少有能夠漫無目的地在街上游走好幾個(gè)小時(shí)的人。都市漫步者的步伐快慢與否，全看他的心情和城里的天氣。有些時(shí)候，可以嘗試緩慢地行走，用腳步輕撫鐘愛的街巷。他必須無視身旁焦躁的人們，因?yàn)樗麄儠?huì)妨礙他的腳步。即便緩慢地逆行于匆忙的人流之中時(shí)，都市漫步者也絕不會(huì)表現(xiàn)出一副不知該如何是好的樣子，或是更糟，像個(gè)無所事事、游手好閑的人。還有些時(shí)候，都市漫步者感到需要腳步堅(jiān)實(shí)地踏在地上：他快速前行，晃動(dòng)著肩膀，目不斜視，一副自信堅(jiān)定的神態(tài)。旁邊的人心生敬畏，自動(dòng)讓路，他的前方暢通無阻。如若要在現(xiàn)今的巴黎街頭放心地漫步，最好擁有強(qiáng)壯的體格，以此打消歹人作惡以及小偷行竊的念頭。

說到最適合都市漫步者的儀表和服飾，任何指導(dǎo)都會(huì)引來爭(zhēng)議。以往的都市漫步者是個(gè)花花公子，他想在由職員和工人構(gòu)成的人流中鶴立雞群，于是穿著考究，服飾華美。但如今，如果想靠穿得比別人好在人群中脫穎而出的話，未免太過可笑了。尤其在巴黎，這兒的每個(gè)人都覺得自己品位不俗，是時(shí)尚行家。因此，對(duì)于都市漫步者該如何穿著打扮，沒有特別的建議。依我的看法，最好穿著既不過分講究，也不能不修邊幅，這樣才能不引起別人的關(guān)注。都市漫步者首先是一頭孤獨(dú)的狼：行動(dòng)完全自由、擁有做決定的絕對(duì)自主權(quán)是都市漫步行為的根本特點(diǎn)。都市漫步是一項(xiàng)需要獨(dú)自從事的活動(dòng)，只在極少情況下可以兩人同行：同行者應(yīng)是在精神上高度契合的人，和他在一起的感覺近似孤獨(dú)。而一群人結(jié)伴散步無論如何也不能被視為都市漫步。某些旅行社使用如下標(biāo)語，如“快來店鋪林立的瑪黑區(qū)做都市漫步者吧”，或“星期日：騎行漫游楓丹白露花園”，并把它們稱為“文化之旅”或“精英之旅”，著實(shí)荒謬。