狐貍的情書^*

*本文刊于《社會學家茶座》2011年第1期。

親愛的阿倫特小姐：

我今晚必須回到你身邊，向你的心靈傾訴。

我們之間的一切應該是簡單的、清晰的和純潔的。只有到那時，我倆之間才值得心身的相遇。你是我的學生，而我是你的教師，這僅僅為我倆之間發(fā)生的事提供了緣由而已。我永遠都不會占有你，但是從現(xiàn)在起，你將屬于我的生命；這一生命將經(jīng)由你而光大。你年輕生命的未來之路仍然是隱蔽的。我們將從屬于它。我的忠誠只是將幫助你忠于你自己。我們之間友誼的禮物會成為一種責任；在這種責任中我們一起成長。責任讓我要求寬恕，寬恕我在我們散步之時我一時忘乎所以。

但我還是要感謝你，在你的前額上留下一個吻，把你的精華品質(zhì)融入我的作品。

?？鞓?，美好！

你的M．H．

一九二五年二月十日

上面是德國哲學家馬丁·海德格爾給他的學生漢娜·阿倫特寫的一封可以說是情感真摯、文思并茂的情書。當時阿倫特是一位剛滿18歲，長著一雙水汪汪大眼睛的猶太學生。海德格爾則是聲名卓著的馬堡大學教授，年已35歲，家有一妻二子。漢娜在1924年11月來到馬堡大學時，已讀過康德、雅斯貝爾斯和丹麥的哲學家克爾凱郭爾的一些著作；因慕名于海德格爾的存在主義思想和思辨色彩，便上了他開設的柏拉圖“詭辯學者”一課。短短幾周下來，漢娜已被海德格爾信手把玩“咒語”的魔術師才華和虛無主義的思想所傾倒。他們常常在校園里相會，漫步于山腳下，河水邊，有時散步則終止于漢娜的小閣樓上。海德格爾成了采走漢娜初貞的折花人。一次他們幽會之后，海德格爾寫信給她說，“我被神靈擊中了，你可愛的雙手的默默祈禱，以及你閃光的眉毛……我以前從來沒有經(jīng)歷過這種神靈的聲音?！庇幸惶焱砩纤麄兓羧挥龅揭粓霰┯?，次日他又寫信說：“你在雨中甚至更加美麗，也更加神奇。但愿我們可以夜夜一起如此漫游?！币粋€星期日夜晚，校園里空空蕩蕩，兩人先是相會于他的辦公室，然后又走到很晚很晚，討論著托馬斯·曼的小說《魔山》中關于“時間停頓”的描述。

海德格爾用詩一樣的蜜語對她說：“有陰影的地方必定也有太陽?？蓯鄣臐h娜，陽光就是你靈魂的根基。在這片陽光面前，我感到無能為力——為你的原初歡樂、為你的羞怯和堅定不移的恒心而感到無能為力?！保―aniel Mailer-Katkin: Stranger from Abroad: Hannah Arendt, Martin Heidegger, Friend ship and Forgweness /《海外陌生人——阿倫特與海德格爾的戀情》，2010年，第33頁）除了詩意的語言之外，引誘漢娜的還有海德格爾的存在主義思辨。在海德格爾看來，生命就像是一片黑暗森林中的一條羊腸小道。人們走出黑暗，卻又退回到黑暗之中。包圍著人的生存（即存在）的是一片巨大的空虛和無根的感覺。人不可能選擇自己的出生，因而都是被拋到這個世界上來的。逃避焦慮是無用的。人只有承受無可避免的虛無，才能領略到愛情和自由的雨露。

性格堅強而獨立的漢娜一下就完全被“狐貍”的甜言蜜語灌醉了，處在一種難以自制的欣喜之中。我們現(xiàn)在所知悉的他們的第一次熱戀完全來自于阿倫特保存下來的海德格爾的上百封情書，而漢娜給他的那時期書信，由于海德格爾于1933年后加入納粹黨而被他銷毀了。從兩人的心身交往中可以看出，漢娜是深深陷在愛河里更為陶醉和不能自拔的一方。如果世人得以看見她的情書的話，那么這位多年后的著名政治哲學家的文采和情思恐怕一點都不會遜色于她的老師。

然而經(jīng)過了半年的狂風驟雨般的熱戀之后，1925年炎熱的暑假，老師的激情已經(jīng)逐漸冷卻下來，他躲在自己黑森林的山上村居之中閉門著述，漢娜則回到了自己的家鄉(xiāng)哥尼斯堡（碰巧也是倡言道德絕對命令的哲學家康德的家鄉(xiāng)），仍然為深深熱戀著的老師而心神不定。新學期開學之后，漢娜沒有回到馬堡大學，而是去了不遠的弗萊堡大學修老師的老師胡塞爾的課。老師給學生的書信也愈來愈少了；見面的機會則更少。直到1926年1月9日，漢娜實在按捺不住胸中的熱情，沖到馬堡大學海德格爾的辦公室中責問，“為什么你就把我給忘了？”第二天她便收到了一封表示道歉的斷交信。老師承認已經(jīng)忘記了學生，給出的理由似乎也相當理智：

任何時候我退隱到我的著作的最后階段之時，我都不得不忘記你，也必然會忘記你。這不是幾小時或幾天的事情，而是經(jīng)過數(shù)周數(shù)月醞釀而成的過程，隨后逐漸消退。這種絕跡于一切人事，中斷所有交往的“退隱”，就創(chuàng)造性工作而言，是最為輝煌的人性體驗……但是就具體的情境而言，它又是人可能碰到的最可惡的事情。人的心靈同人的身軀撕裂為二。（《海外陌生人》，第43頁）

看了這封冠冕堂皇的斷交信之后，可以想象學生當時會是如何的傷心、絕望和幻滅。漢娜后來便來到海德堡大學跟從雅斯貝爾斯（當時海德格爾的好友）讀心理學博士學位。她選擇的博士論文的題目是《愛情與圣奧古斯丁》。海德格爾是她博士答辯委員會的成員之一。1928年，海德格爾出版了他的奠基性著作《存在與時間》，頓時名揚四海；同時他還接替了胡塞爾退休后在弗萊堡大學留下的教授職位。那年4月初，海德格爾寫信告訴了她這一消息。幾天后兩人見了面，海德格爾告訴她，考慮到他現(xiàn)在新確立的地位，他們以后不能再幽會了。癡情的漢娜幾天后寫了一封淚滿衣襟的回信：

前幾天我一直感到焦慮，突然承受了一種幾乎令人困惑的急迫恐懼……我愛你就像我第一天見到你一樣——你知道這一點，而我一直感知到這種愛……你向我顯示的道路卻是更為漫長，也比我想象的更為艱難。它需要占據(jù)整個漫長的一生……如果我失去我對你的愛，我就會失去我的生存權利；但要是我在這一愛情不斷強加給我的責任面前退縮的話，我就會失去這一愛情和它的現(xiàn)實。（第47頁）

然后漢娜引用了布朗寧第43首《來自葡萄牙人的十四行詩》中的最后幾句詩來表白她的愛心：

雖然我注定會失去你，我依然愛你。

伴隨我失去的圣人，我的終生愛情

充滿我生命中的歡笑，眼淚和呼吸，

如果是神命，我將在死后愛你彌深。

直到1929年她都未能忘記初戀的情人，心里依然為失戀而隱隱作痛。當年初，在柏林的一次化妝舞會上，漢娜裝扮成一位阿拉伯宮女，重又邂逅心理學世家出身的學友斯泰恩（后改名安德斯，猶太人，著名的記者和作家，是瓦爾特·本雅明的表兄）。為了忘記以前的老師，漢娜于當年9月便同斯泰恩結婚了。但在結婚前夕，漢娜還給海德格爾寫了一封信，癡情地懇求海德格爾不要忘記她，并說他倆之間持續(xù)的愛情將是她一生最有意義的事情，“請不要忘記我多么沉痛又多么深情地意識到我們的愛情已成為我的生命的祝福?！保ǖ?2頁）

1933年，德國的時局急轉直下，希特勒上臺執(zhí)政。海德格爾主動申請加入了納粹黨，并于當年當選為弗萊堡大學的校長（Rector），開始著手清洗猶太教師和學生，連他自己的多名猶太學生和老師胡塞爾都未能幸免。因為雅斯貝爾斯的夫人也是猶太人，海德格爾居然與雅絕交了。漢娜與斯泰恩在慌亂之中匆忙逃往巴黎。1937年漢娜與斯泰恩離婚。1939年漢娜在美國領事的非法幫助下獲得美國簽證，在險情叢生的危急之中行色匆忙地逃往美國，來到紐約法蘭克福學派的根據(jù)地社會研究新學院謀生。戰(zhàn)后海德格爾受到非納粹委員會清算。盡管海德格爾對雅斯貝爾斯的夫人極不公正，雅還是極為公正地出庭作證，說應給予海德格爾著述和研究的權利；至于教學，在他的思想未有悔改之前應予取消。于是1945年起海德格爾被禁止教書。海的兩個兒子也仍然被關在蘇俄的戰(zhàn)俘營里。之后的幾星期，海德格爾一度精神崩潰，住入精神病院。但終其一生，海德格爾總是千方百計為自己洗刷，從來沒有公開為自己過去的言行懺悔。到1950年，由于多位學者出面請求，海德格爾又重新恢復了教職。

最為奇妙的是，阿倫特于1950年2月因公從美國到弗萊堡訪問，剛住進旅館便馬上給海德格爾捎去了一封便函。海得信后驚喜異常，當場寫了一封回函。等不及寄信再等回信，61歲的哲學家便拿著信徒步來到了漢娜下榻的旅館。到了旅店后侍應生一眼認出了大名鼎鼎的哲學家，立即把他帶到了漢娜正在就餐的桌位。20年后一對師生戀人重新相聚，感時花濺淚，恨別鳥驚心。追憶逝水年華，深夜促膝談心，臨別之時仍然依依不舍。于是老師邀請學生第二天早晨到家里再談。第二天一早，漢娜應約來到老師的家里，不料碰到老師的太太醋意大發(fā)，要求丈夫的情人為20多年前的師生戀道歉。雖然如此，兩天后漢娜寫信給老師說，“那天晚上和次日上午的重聚，是我整個生命的確認。當那位侍者告訴我你的名字時，仿佛時間都突然停止了。”此次相會之后，海德格爾的精神為之一振，真是春風得意，猶如鳳凰再生。他得知漢娜3月初還有可能重返弗城之后，多次去信勸其再來。當年3月一對愛鳥重又相會。此后的一年時間里，海德格爾仿佛丟失了自己哲學家的風度，給遠方的漢娜一連寫了17封信和32首詩歌。