談古論今

當(dāng)漢人面對音樂

高曉松

我覺得，音樂這個東西本身就是老天給全人類的恩賜，跟文明程度、進(jìn)化論都無關(guān)。比如最發(fā)達(dá)的地區(qū)歐洲，最不發(fā)達(dá)的非洲某一部落，再比如太平洋的密克羅尼西亞的某個小島，還有中國，大家音樂都一樣，440赫茲的振動都是A調(diào)“哆”，頻率都一樣，另外都是1234567，然后又1234567。

這說明老天很公平地把這個東西給了大家，無論貧富，也無論社會發(fā)展階段?？墒菫槭裁创蠹叶脊降孬@得了上帝給的美好的東西，不管是非洲的、歐洲的、美洲的，都弄得那么豐富多彩，到咱們這怎么就成這樣了？我覺得特別奇怪。不僅音樂，我們的節(jié)奏感也極差。你要去西方，體育場里看球，人家可以打這樣復(fù)雜的節(jié)奏：全場十萬人可以是齊的，全齊。在北京看球，就?！爸袊牐佑汀?，永遠(yuǎn)就這一種節(jié)奏。我曾經(jīng)試圖指揮大家，說咱能不能空半拍，咱就“中國隊加油，中國隊加油”，就這節(jié)奏，試了三個人都不行，更別說三萬人了。

春秋時期，我估計咱們的音樂很好。《詩經(jīng)》里很多疊字很好聽：“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲?！笨傻阶詈螅麄€文化傳統(tǒng)和我們的血液里就都沒有音樂了，融于血液之中的基因也就沒了。我們漢人學(xué)樂器，升降號，什么調(diào)，算了半天A小調(diào)，A小調(diào)和C調(diào)是這樣的，就完全當(dāng)數(shù)學(xué)。

我親眼見過維吾爾族兄弟就抱一把吉他，說這是什么玩意兒，乒乒乓乓過一小時就唱起歌來了。我見到很多黑人樂手，根本就不識譜，根本不知道這個小疙瘩是什么，怎么算算術(shù)，他就聽了這個音，覺得特好聽，就這么彈。漢人拿這個東西當(dāng)數(shù)學(xué)學(xué)，人家是直接血液里流著這東西，能感受到這個玩意兒。

可是漢人對文字的駕馭能力很強，七步能成詩，即興能把詞填進(jìn)去，說明我們作詞的能力是作曲能力的一萬倍，能寫出一萬首漂亮的詞，才能寫出一個好聽點的曲子，而且曲子還失傳了，還不知道怎么唱。所以，我那時候老說，咱們干脆別作曲了，你讓一大堆“大手”作詞，比如林夕、方文山，在特蹩腳的旋律里寫特別優(yōu)秀的詞。鄧麗君就唱日本旋律或者歐美旋律，挺好。然后再往里填點中國詞，填得也很好?！八拇筇焱酢蹦菚海蝗艘荒瓿鏊膹垖］?，就直接拿外邊的曲子往里填。大家都說，不行啊，我們要原創(chuàng)，要我們民族的文化。這音樂好像不是咱們民族的文化，不然咱們歷史課本里為什么不寫呢？歷史課本為什么寫畫家呢？為什么寫木匠呢？為什么每一個詩人在歷史課本里都有寫呢？為什么歷史課本就從來不教給年輕人我們古代有過偉大的作曲家呢？

很多人覺得什么東西拿錢買都是應(yīng)該的，電影應(yīng)該花錢看，書也這樣，在網(wǎng)上看會覺得沒有墨香，非得花20塊錢弄本書?？墒且魳?，音樂還要花錢？憑什么花錢聽音樂？搞音樂的也得生活，作家拿張紙就寫了，我們這一樂器好幾萬呢，錄音棚好幾百萬呢，樂器廠也不白送樂器，那我們怎么生活？別人會說你看你們就是為了錢寫音樂。這就沒法說了，因為別人覺得作家掙錢天經(jīng)地義，作家有排行榜、富豪榜之類，覺得音樂家就是應(yīng)該沒有，沒成瞎子阿炳就不錯了。

整個漢族，從歷史教育到現(xiàn)今對音樂的所謂尊重程度，全都沒了，所以就不要再提文化了。它是傣族的文化，它是維吾爾族的文化，它是內(nèi)蒙古來的蒙古族的文化，因為少數(shù)民族兄弟用音樂記錄了好多偉大的東西，史詩一般的東西。我們漢人已經(jīng)進(jìn)化到嗓子沒了，節(jié)奏也沒了。

中國人能歌善舞的很多。我曾經(jīng)看著中國地圖說，如果要按音樂做一個地圖的話，就是音樂最好、歌舞最好的地方顏色最深，越不行的地方顏色越淺。整個邊疆地區(qū)全部能歌善舞，樂器彈得也好，都有自己的音樂、自己的風(fēng)格、自己的樂器、自己的舞蹈，服裝也都很有特點，這也是我們中華民族的一部分。往中間來，稍微靠近一點的西北，雖然是漢人多，還好一點。東北雖然也是漢人多，但是也還好，還算能歌善舞。越往中間越不行……不能再說了，再說該挨罵了。

不懂音樂并不是大問題，不愛音樂也是民族的小節(jié)問題，因為我們地大物博，還是擁有四大發(fā)明的文明古國，又有勤勞勇敢、忠孝禮義，所以還是偉大的民族。

奇才難用

馮唐

公孫鞅姓姬，奇才也，古代漢人和近代少數(shù)民族類似，以名為重，對姓氏比較隨便。公孫鞅不是姓公孫，祖父是侯就叫公孫，父親是侯就叫公子，常在衛(wèi)國，故稱衛(wèi)鞅，故稱商地，就叫商鞅。

一般的人才有一般的培養(yǎng)套路：修身、齊家、治國、平天下。讀萬卷書，能讀進(jìn)去，充分吸收二手信息，比較、鑒別、總結(jié)、歸納前人智慧，形成自己的見識。行萬里路，能沉下去，親嘗一手信息，懂事、懂人、懂自己，管事、管人、管自己，修煉自己的成事能力?！拔易⒘?jīng)，六經(jīng)注我”，多幾個反復(fù)，世事通明，人事練達(dá)，對自己的欲望和肉身駕輕就熟，仿佛騎了一匹騎了幾十年的馬，仿佛揮舞一把用了幾十年的劍。這樣知行合一，如果命運、風(fēng)水、陰德等人為不可控因素都在正常范圍內(nèi)，事兒就會越做越大，官也會越做越大，直到才德不濟。

不可否認(rèn)奇才的存在，生來就能大處著眼、小處著手，年紀(jì)輕輕，論天下如撥云見日，兩把菜刀出門鬧革命，滿村滿鎮(zhèn)的姑娘小伙爭先恐后跟著赴湯蹈火。不知道公孫鞅那時幾歲，但是一定還年少，他在此處記錄中對于魏王的判斷以及在可能的災(zāi)禍面前的淡定，也是奇才存在的佐證。

奇才少見，但也難用。奇才有超人之處，能成奇功，但往往也有可恨之處，常見的包括：張狂、好色、貪財、刻薄、濫殺、不耐煩、沒情趣、和正直中和不沾邊。世上向來是千里馬多，伯樂少。光有伯樂，伯樂影響力不夠也沒用。最好伯樂就是第一決策人，次好是第一決策人近乎盲目地信任伯樂的判斷。

歷史證明，鞅是奇才，痤也是伯樂，但是魏惠王不是伯樂，對痤這個伯樂不太信任。伯樂一定是個老狐貍，必然知道使用奇才一定會有相當(dāng)?shù)母弊饔?，常常會破壞體系內(nèi)的和諧穩(wěn)定。成功使用奇才的最后一個重要條件是時機。這時機可以是一場威脅政權(quán)的內(nèi)亂，可以是一次危及生存的外族入侵，也可以是第一決策人那份大過金字塔的野心。沒有這種時機，伯樂也不會輕用奇才。

這也是為什么在絕大多數(shù)的平淡日子里，高層無奇才，二流人才領(lǐng)導(dǎo)奇才，奇才往往懷才不遇的原因。

像痤這樣先君而后臣、在生死大事面前也恪守行為規(guī)范的人，古時候就不多，所以才被記錄。到了現(xiàn)世，這樣的人基本滅絕。

后來，鞅跑到秦國，行賄嬖臣見了秦孝公。秦孝公是伯樂，也是第一決策人，又有大過金字塔的野心。于是，秦孝公重用鞅，奠定了統(tǒng)一六國的基礎(chǔ)。

再后來，秦孝公死了，鞅被車裂，上半身和下半身一東一西飛奔，血流一街。對被重用的奇才而言，這也幾乎是定數(shù)。

常常忘記歷史的痛

龍應(yīng)臺

你聽說過“克林賀夫”這個名字嗎？

大概沒有。但許多歐美人記得這個名字。多年前，他所搭乘的一艘游輪被中東暴徒劫持。在劍拔弩張的沖突中，這位上了年紀(jì)的美國游客被槍殺了，尸體丟進(jìn)了地中海。

在幕后為劫船獻(xiàn)計的阿巴斯，是“巴勒斯坦解放組織”的要員。當(dāng)阿拉法特在阿爾及爾對世界宣布阿拉伯人的和平新立場時，美國記者尖銳地逼問阿巴斯：“克林賀夫為什么浮尸海上？”

阿巴斯淡淡一笑，回答：“或許他想游泳吧！”

阿巴斯的“冷血”答復(fù)使美國人熱血沸騰，媒體競相報道他這句“草菅人命”的話。

他只說了那一句話嗎？不是，但大多數(shù)報紙自然而然就省掉了他緊接著的言論。他反問：“以色列可曾對被他們槍殺的巴勒斯坦人表示難過？美國可曾對格林納達(dá)的無辜犧牲者表示遺憾？我倒真希望我們犧牲者的名字也能和克林賀夫一樣出名。你能不能說得出10個被以色列瓦斯槍打死的巴勒斯坦人名？你說不說得出來10個被以色列士兵殺死的巴勒斯坦孕婦的名字？”

記者愣在那里。

他們說不出一個名字來。因為那些死者，包括少年、孕婦、嬰兒都是無名無姓的老百姓。慢著，你說，可是克林賀夫也只是一個尋常百姓。不錯，那要看是誰家的百姓了?？肆仲R夫是個美國人，他的死，和幾百個巴勒斯坦人的死，不可同日而語。

你知道，人命也有不同的價格？或許你一點兒也不驚訝，因為你是中國人。

日本裕仁天皇重病，號稱民主國的國民匍匐在地，為皇上圣體祈禱，全國沉醉在帝國時代“美麗”又“哀愁”的懷舊浸漬之中。

我心里開始微微地緊張：害怕在臺灣的報紙上看見刺心的文字。會不會有中國人用同情的、崇敬的、懷舊的甚至于“愛戴”的、痛惜的口吻去描寫裕仁之將死？臺灣的媒體是否會像日本的媒體一樣，派出記者到皇宮前扎營，報道天皇每天吐血的次數(shù)、心跳的頻率、昏睡的時數(shù)？

你不能說我杞人憂天。關(guān)于神風(fēng)特攻隊的日片到臺灣上演時，所有報紙都刊了醒目的廣告，用最激勵的字眼要中國觀眾去看“英勇”的日本青年，欣賞他們?nèi)绾沃脗€人死生于度外，為國家犧牲赴難；用最動人的字眼要中國觀眾去體會那些“健兒”與父母、情人訣別時的痛苦與莊嚴(yán)……

這些電影商設(shè)計巨幅廣告，要中國人為“神風(fēng)特攻隊”的“英勇”去深深地感動。難道你不記得了嗎？

我記得，所以我心里微微地緊張，害怕見到中國文字，要我準(zhǔn)備為日本天皇之死覺得難過、惋惜。

在我正緊張的時候，英國的《太陽報》卻大張旗鼓地對裕仁批判起來。這真是異數(shù)。大部分的西方媒體在裕仁重病之后，都只是“行禮如儀”地報道。歐洲人對日本的經(jīng)濟“侵略”非常在意，步步為營，對裕仁所代表的日本政治侵略歷史，卻沒有多大興趣，那畢竟是別人家的事，“與我無關(guān)”。

《太陽報》用了嚴(yán)厲的言辭指控裕仁的戰(zhàn)爭責(zé)任，強調(diào)了日軍的暴虐殘酷，陳述了受害者巨大的痛苦。

啊，你驚訝地叫了一聲，《太陽報》是在為咱們中國人說話嗎？

不是?！短枅蟆匪傅氖芎φ?，不是以千萬計的中國百姓，而是以百千計的英國俘虜——他們在俘虜營中受到虐待。

幾十年過去了，西方已不再時興談日本的戰(zhàn)爭責(zé)任。一旦談起時，人們心中能記得的“受害者”竟然是相較之下極其少數(shù)的英國百姓。有誰記得那千萬個沒有面貌、沒有名字、沒有聲音的中國百姓呢？

有些中國人是記得的。《中時晚報》副刊就曾經(jīng)以“我們要求裕仁對中國人謝罪”為專輯主題。這樣的言論，會不會引起日本社會的注意？會不會成為西方媒體的新聞？

沒有。我不曾在歐洲任何報紙上讀到“中國人如何看日本人”的報道。但是，當(dāng)廣島市長說“天皇應(yīng)該為戰(zhàn)爭負(fù)責(zé)謝罪”時，它卻成為重要新聞。而廣島市長認(rèn)為天皇應(yīng)該謝罪的人物是誰呢？當(dāng)然是蒙受原子彈大難的日本人！除了他們，還會有誰呢？

你露出很世故的表情，不屑地說：美國人命、以色列人命，比巴勒斯坦人命貴重；英國人、日本人命，比中國人命值錢；為什么？在封建社會，路上失控的一輛馬車，可能壓死一個王孫貴族，也可能撞死一個賣油郎，結(jié)果就是不會一樣。大街小巷會把那慘死的貴族的姓名掛在嘴邊，路可能因而拓寬，車馬行駛條規(guī)可能因而更改，馬車夫可能因而入獄，但誰也不會記得那賣油郎的名字。

你說的當(dāng)然不是全沒道理。人的價值往往由權(quán)勢的大小來評定。幾十年前，吉普賽人也是扶老攜幼地進(jìn)了集中營，被剝光了衣服毒死在瓦斯房里。然而在滔滔輿論中，有多少聲音是為他們而發(fā)的？流浪的、不識字的、沒有國家的吉普賽人，沒有權(quán)勢、沒有聲音。

可是我相信權(quán)勢并不是最重要的因素。我們覺得這個世界似乎對中國人的苦難相當(dāng)?shù)?，主要的原因恐怕是中國人自己對自己的苦難相當(dāng)?shù)?。大陸的情況我不敢說；在臺灣成長，我只記得全島的學(xué)童為光復(fù)節(jié)等節(jié)日游行、演講、彩排歌舞話劇，用極大的人力、物力鋪排繁華升平的氣氛。只是從來不見，在“七七事變”那樣的日子，中國人用一天的時間肅靜下來，哀矜過去、審視未來，深沉地面對一下民族的靈魂，從來不見。

怎么我們對歷史的創(chuàng)痛那么容易忘記？當(dāng)我們自己對人命漠然的時候，又如何能怨懟別人漠視我們的苦難？

中國人，也是有名字的，但必須自己先記得。你說呢？

傲然筋骨顏真卿

余秋雨

安史之亂突然爆發(fā)時，唐玄宗毫無思想準(zhǔn)備，朝廷毫無思想準(zhǔn)備，整個軍事行政系統(tǒng)毫無思想準(zhǔn)備。盛世危機，就在于此。大家全都如癡如醉地進(jìn)入了另一種習(xí)慣性準(zhǔn)備：準(zhǔn)備當(dāng)夜的詩會，準(zhǔn)備明天的樂舞，準(zhǔn)備河邊的郊宴，準(zhǔn)備山間的論道。在這種情況下，當(dāng)危機轟然降臨的時候，猝不及防的大地只能等待著首先挺立起來的人格支柱。這第一個人格支柱，就是顏真卿。

唐朝的三分之一軍隊都掌握在叛亂者安祿山手里，唐玄宗著急而又凄楚地問道：“河北二十四郡，難道沒有一個忠臣嗎？”首先回答這個詢問的，居然是一個書法家。

顏真卿當(dāng)時真的不容易，因為他和哥哥顏杲卿都是安祿山管轄下的太守。顏真卿的所在地平原，即現(xiàn)在的山東德州，顏杲卿的所在地即現(xiàn)在的河北正定。顏真卿首先起兵，發(fā)表了討伐安祿山的檄文，并且在一天之內(nèi)募集了1萬多士兵，由于他的號召力，黃河以北的反安祿山力量都紛紛靠近他。在很短的時間里，就集中了20萬軍隊，顏真卿被推舉為主帥。

顏真卿領(lǐng)導(dǎo)的軍隊很快和安祿山的部隊交鋒了，身在山東德州的顏真卿要與身在河北正定的哥哥互通信息，距離比較遠(yuǎn)，需要有專人聯(lián)絡(luò)。誰是聯(lián)絡(luò)人呢？就是顏杲卿的兒子，一個年輕人顏季明。他來來往往騎馬坐車，什么時候起義，什么時候發(fā)表檄文，什么時候組織隊伍，現(xiàn)在安祿山的部隊在哪——這些信息都是顏季明在傳遞。通過顏季明的聯(lián)絡(luò)，顏杲卿也舉旗平叛。

安祿山攻下了顏杲卿所在的城市常山，逮捕了顏杲卿，把他的舌頭割下來，把他的手剁下來，用最殘酷的刑罰對付這位了不起的英雄。隨后，顏家三十幾口人全部被殺害，顏季明被砍頭。

在全家?guī)缀踵┭那闆r下，顏真卿仍然堅持領(lǐng)導(dǎo)隊伍攻打叛軍。這個仗很難打，因為臨時召集起來的人，缺少戰(zhàn)斗力。而且當(dāng)時唐王朝的戰(zhàn)略有誤，所以只能邊打邊走，慢慢向當(dāng)時正在陜西扶風(fēng)的唐肅宗靠攏。最后，終于會合了。

對于顏家的巨大犧牲，皇帝當(dāng)然有高度評價，但朝廷總是打敗戰(zhàn)，也顧不上去紀(jì)念這個家族了。

兩年后，顏真卿自己用文章來祭祀犧牲的家人，其中最震撼的，是那份祭祀侄子顏季明的《祭侄稿》。由于后來成了中國書法史上的經(jīng)典法帖，又稱為《祭侄帖》。世界上很少有這么一個藝術(shù)作品，即使不了解它產(chǎn)生的背景，一上眼就被它淋漓的墨跡、痛苦的線條、倔犟的筆觸所感動。滿篇的漢字，都在長嘆和哭泣，而在長嘆和哭泣聲中，傲然筋骨又畢現(xiàn)無遺，足以頂天立地。這是中國文化史上唯一用生命符號勾勒最偉大人格的一幅作品。這種最偉大的人格，刻畫了一個英雄的時代、英雄的家庭、英雄的文人。幸好有它，讓盛唐即使破碎也鏗鏘有聲。

御膳房的“陰謀”

押沙龍

在我手上，有一份明朝萬歷年間御膳房的食料清單?；噬弦惶煲碛萌缦率澄铮?26斤豬肉，5只鵝，33只雞，60個鵪鶉，10只鴿子，20斤香油，22斤面。此外，還有雜七雜八的各色物品：從16斤核桃到8斤白糖等，皇帝都要一天之內(nèi)消受掉。

折算下來，皇帝每天的伙食標(biāo)準(zhǔn)大約是16兩銀子，折合現(xiàn)在的人民幣大約是幾千塊錢的樣子。錢數(shù)雖然聽著不大，但落實到豬肉、香油上面，那數(shù)目聽了就讓人倒胃口。這些錢要是買成雙頭鮑之類的東西，列成菜單就會讓人看著舒服得多。

這個情況到了清朝，也沒有發(fā)生根本性的變化。清朝的宣統(tǒng)皇帝在回憶錄中也記錄了自己的食物清單，按他的說法，他在5歲的時候，一年就已經(jīng)要對付大約10000斤豬肉、將近3000只雞鴨。

之所以這么做，也許是因為御膳房有自己的考慮。

除了列在清單里的常規(guī)食物外，皇帝想吃什么新鮮東西，當(dāng)然也可以自己張嘴要。但是皇帝一張嘴要個什么東西，就會帶來無窮的麻煩。

比如萬歷的父親隆慶皇帝，特別喜歡吃驢腸，張嘴要了幾次。雖說皇帝也不是天天吃驢腸，但御膳房還是每天要殺掉一只驢準(zhǔn)備著，怕萬一皇帝張嘴吃不著熱乎的，誰能擔(dān)此責(zé)任？所以，從此北京的驢子一年要少掉300多頭。

這還是驢子，要是皇帝哪天吃中了一塊鯨里脊，又該如何應(yīng)對？夏天要冬筍，冬天要新鮮蠶豆，大家何以自處？所以最深謀遠(yuǎn)慮的辦法，就是不讓皇帝吃到鯨里脊，最好讓他老老實實、勤勤懇懇地吃一些尋常的肉類，比如豬肉。

鑒于皇上的伙食標(biāo)準(zhǔn)又不能定得太低，所以合理的結(jié)果就是：萬歷皇帝一年要對付掉40000多斤豬肉。御膳房的最佳生存策略，就是讓皇帝、皇后陷入豬肉的海洋而不能自拔。

御膳房的這種策略在歷史上就有非常成功的案例。五代十國期間，在長沙有一個叫做楚國的小朝廷。馬希聲是這個小朝廷的最高領(lǐng)導(dǎo)。這位地區(qū)性的小領(lǐng)導(dǎo)人有自己的一位偶像，就是國家級別的大領(lǐng)導(dǎo)人——后梁皇帝朱溫。

馬希聲不知從哪里得知，朱溫很喜歡吃雞。似乎以前馬希聲并不特別愛吃雞，但這個信息使馬希聲的飲食觀發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變。他開始堅信，吃雞就像開勞斯萊斯一樣，是成功人士的不二象征。他作為成功人士，也有義務(wù)追隨朱偶像，努力吃雞。

于是他下令，宮廷食堂一天要給他準(zhǔn)備50只雞以供享用。馬希聲這位雞肉的狂熱愛好者，基本上做到了非雞不歡，參加老爸葬禮之前都不忘抓緊時間吃掉幾盤雞。

我很懷疑這是楚國御膳房搞的一個陰謀。他們和現(xiàn)在的廣告公司一樣，用文化時尚的名義推銷商品，以達(dá)到他們偷工減料、搜刮錢財?shù)哪康摹?/p>

馬王爺天天盯著雞猛吃，御膳房倒是省事了，但是長此以往，馬王爺營養(yǎng)不平衡，身體健康誰來保證？果然，馬王爺執(zhí)政沒幾年就溘然辭世。他的英年早逝，我總覺得跟每天吃那50只雞有關(guān)。

書生與江湖

朱國勇

有兩條線，始終貫穿著五千年的中華文明史。一條明線，叫書生氣；一條暗線，叫江湖氣。隨便哪一本史書，一眼看去，都是書生；細(xì)思之下，又全是江湖。在中國歷史上，所有的書生都是演員，所有的導(dǎo)演都是江湖。這些導(dǎo)演一般不登臺亮相，就算登臺了，他們也只會展示自己書生的一面。他們潛藏于歷史的暗處，不經(jīng)意中顯露的一鱗半爪，便已經(jīng)左右了歷史的局勢。

書生講究的是節(jié)?！柏氋v不能移，威武不能屈，富貴不能淫?！薄斑_(dá)則兼濟天下，窮則獨善其身?！薄帮L(fēng)聲雨聲讀書聲，聲聲入耳；家事國事天下事，事事關(guān)心?！睙o論哪一句，都昭示著響當(dāng)當(dāng)?shù)臍夤?jié)。江湖講究的是義?！八暮Ｖ畠?nèi)皆兄弟?！薄霸诩铱扛改?，出外靠朋友?！薄笆繛橹赫咚?，女為悅己者容?！边@些話，聽著豪氣，但仔細(xì)一想，卻都透著赤裸裸的實用主義。關(guān)鍵時候，能為我所用，這才是江湖的本質(zhì)。

書生的“節(jié)”是真的，而江湖上的“義”多半是假的。所以，田橫一死，五百壯士都自刎追隨。而宋江，兄弟們都死了三分之二了，他還有心思要衣錦還鄉(xiāng)?！叭嗽谌饲樵冢巳ト饲閿　笔墙献钫鎸嵗淇岬淖⒛_。

書生要的是虛名，江湖圖的是實利。

所以，譚嗣同說：“各國變法無不從流血而成，今日中國未聞有因變法而流血者，此國之所以不昌也。有之，請自嗣同始。”所以，項羽說：“縱江東父老憐而王我，我何面目見之。”你看，都什么時候了，項羽還放不下一張臉。要是換成江湖，則一定會說：“留得青山在，不怕沒柴燒。”書生說：“十八年后，我又是一條好漢?！苯t說：“好死不如賴活著。”書生說：“王子犯法，與庶民同罪。”江湖說：“識時務(wù)者為俊杰。”

書生認(rèn)死理，江湖知變通。所以，書生若是當(dāng)個幕僚，也許還能出謀劃策決勝千里，真要是自己做了大當(dāng)家，多半是以悲劇收場。比如光緒皇帝臨死時，還要大叫一聲，慰亭（袁世凱）誤我！其實，誤他的哪里是袁世凱。只要光緒皇帝的書生氣不改，他就永遠(yuǎn)斗不過慈禧這個老江湖。

書生以為別人都是書生，而江湖，一眼就能看穿誰是書生誰是江湖！所以，書生是萬萬斗不過江湖的。明朝的“東林慘案”就是明證。

當(dāng)時，東林黨盛極一時。首輔劉一（相當(dāng)于宰相）、葉向高（副宰相），吏部尚書趙南星、禮部尚書孫慎行、兵部尚書熊廷弼，都是東林黨人?？梢哉f明朝的軍事、政治、文化、監(jiān)察和人事大權(quán)全都被東林黨掌握。而魏忠賢只是東廠總管，勢力并不大，他被稱為“九千歲”是東林黨倒臺以后的事。天啟四年，左副都御史楊漣上疏彈劾魏忠賢二十四大罪，朝中七十多名東林黨要人上疏聲援。

戰(zhàn)斗就這樣打響了?？墒沁@些書生只知道上疏，哪里懂得江湖上的手段。魏忠賢先是假傳圣旨，然后指使錦衣衛(wèi)給這些東林黨人羅織罪名。沒幾個月時間，這些東林黨人，要么被罷官，要么被殺害。受此案牽連被殺害的共一萬多人。戰(zhàn)斗順利得連魏忠賢自己都感到意外，這些書生咋就不會反抗呢？這些書生咋就只會寫奏章呢？

位極人臣的都是書生，而開國君王都諳于江湖。諸葛亮是書生，劉備是江湖，所以劉備死后，仍然能駕馭諸葛亮，讓他鞠躬盡瘁十多年。

書生敬重書生，而即便是江湖客，也不喜歡別人太江湖！所以皇帝打下了江山，總要殺戮功臣，換一批書生來治天下。只有書生才好用，用了心里才踏實。當(dāng)初打天下的一班老兄弟絕不能用，太江湖了！

社會需要書生，但是書生多半落魄。

最可怕的人，是書生突然熱衷于江湖。最可敬的人，是江湖客幡然看破了世事，避居山野，捧起了圣賢書。

愿所有的書生，都能讀懂江湖；愿所有的江湖客，都能浪子歸來，做一名青衣書生……

可笑的忠誠

阿憶

不知是誰的規(guī)定，小說必須忠實于歷史，影視劇必須忠實于小說。

歷史其實與新聞同宗，都是關(guān)乎真相，歷史結(jié)論荒謬，究其故，多因為新聞報道不實，新聞是歷史的第一稿。小說和影視劇是另一個族類，歷史和新聞啟發(fā)了它們，卻無從約束它們的演義，新聞和歷史被改編成什么樣子，全在藝術(shù)家的興致。只是在當(dāng)代中國，這些毫不相干的產(chǎn)品，必須此忠誠于彼。

2009年6月，中日聯(lián)手制作的五十二集動畫大片《三國演義》殺青，內(nèi)地議論紛紛，對其是否忠實于原著做出種種預(yù)判。記憶中，任何一部熱播歷史劇，都會引發(fā)這種質(zhì)疑，這一次，不過是因為日本動漫介入，議論更激烈一些。前不久，動畫片《三國演義》在卡酷頻道一天數(shù)集匆忙播盡，仿佛不想讓國人看見。即使看見，也抓不住什么把柄，其畫技精湛俊逸，沒有任何故事細(xì)節(jié)超出古典小說《三國演義》的范疇，完全是亦步亦趨的圖解。所以，看過的人很舒坦，免了拼死效忠經(jīng)典的表現(xiàn)。

2010年6月，高希希執(zhí)導(dǎo)的大型電視連續(xù)劇《三國》播出過半，國人無的放矢的忠誠終于得到釋放。《三國》中：貂蟬嫁給了呂布，呂布被曹操亂箭射死后，貂蟬為免遭曹操蹂躪而揮刀自刎；孫權(quán)出場時，是一小娃娃，但道性奇高，語出驚人，十八歲時，孫策被暗殺，孫權(quán)假意要周瑜繼承王位，頗似劉備在白帝城托孤之態(tài)；司馬懿更是精于權(quán)謀，識破諸葛亮的空城計，卻放他一馬，如果干掉他，鳥盡弓藏，兔死狗烹，魏帝便不再需要自己，曹真會把自己除掉。這種改編，沒什么不合理，但國人不干了。實際上，《三國》真正的缺陷是演員有型而無神韻，國人卻對情節(jié)邏輯大張撻伐。

在國人看來，對《三國演義》這樣的經(jīng)典，所謂“改編”，只能是形象復(fù)原，故事翻拍，沒資格改動情節(jié)。道理很簡單，今人沒古人有文化，不可能比古人更高明。這種厚古薄今的現(xiàn)實虛無主義，一直制約著當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)新，是精神枷鎖，而且全無道理。

遙想晉朝，陳壽寫《三國志》，是曰正史，卻尊魏為正。晉亡后，裴松之作注，增補大量史料，一改《三國志》記事過簡的缺陷，他不推崇曹操，還在三顧茅廬處補充了諸葛亮求拜劉備之說。到了宋朝，你司馬光編你的《資治通鑒》，漢紀(jì)、魏紀(jì)、晉紀(jì)，洋洋灑灑，我說書人說我的百家講壇，劉關(guān)張，趙馬黃，引人入勝，歷史與文藝，你知道我，我知道你，但各走各的路。

此后五百年，一代代說書藝人不拘泥于史，展開充分想象。

及至明朝，張尚德輯錄歷代評書成果，刊刻《三國志通俗演義引》，這便是《三國演義》最早的版本，他虛構(gòu)了曹操刺董卓，把誤殺呂伯奢改編為故意殺人，但對曹操的溢美之詞，再次超過了對他的批判。他不知道該忠實于哪一位史家，也不全然推崇某一位評書藝人，他只是按照自己的見解去取舍，卻得到古代國人的認(rèn)可。

到了清朝，毛綸、毛宗崗大規(guī)模整改《三國志通俗演義引》，這就是今天看到的《三國演義》，署名“羅貫中”。對曹操出場亮相，它僅用數(shù)語，“一將，身長七尺，細(xì)眼長髯”，但在明朝版本中，這段話是“一個好英雄，身長七尺，細(xì)眼長髯，膽量過人，機謀出眾，笑齊桓、晉文無匡扶之才，論趙高、王莽少縱橫之策，用兵仿佛孫吳，胸內(nèi)熟諳韜略”。由此可見，毛氏父子尊劉貶曹，昭彰紙上。這個版本，一樣得到了認(rèn)可。

是什么，讓古代中國人如此寬容，一次次接受歷史學(xué)家、說書藝人、輯錄者的編撰和顛覆；又是什么，讓今天的中國人覺得，清版《三國演義》是盡頭和頂峰，改無可改，加注一點點新解，改變一點點情節(jié)，都要上綱上線。假使盲目崇拜民族經(jīng)典到了迷信的地步，一定會誤以為《三國演義》毫無瑕疵。其實該書硬傷不少。假使蔑視同代藝術(shù)家?guī)捉P否認(rèn)，一定會阻止他們創(chuàng)造，呼吁他們膜拜或復(fù)制。對于傳統(tǒng)，這是一種可笑的忠誠。對于創(chuàng)新，這是一種致命的圍剿。

真正的歷史是有趣的

阿憶

半個世紀(jì)以前，中國人親近歷史，主要是通過戲曲和評書。后經(jīng)媒介革命，通過話劇、電影、報刊，一樣可以培養(yǎng)歷史情趣。不過，當(dāng)歷史從這些媒介中漸漸消退，中國人該從何處去了解祖國和世界的過去？

從簡單化和嚴(yán)重概念化的中學(xué)歷史課本嗎？或者是越來越煩瑣艱澀的大學(xué)論文集？實際上，中國人開始不喜歡歷史，恰是因為這兩種東西在盛行！

中學(xué)歷史課本剔除了歷史細(xì)節(jié)，把歷史脈絡(luò)搞成數(shù)學(xué)定律，沒有李自成一定會有張自成，紛繁曲折的歷史故事蛻變成一連串兒難于背誦的年份。

大學(xué)歷史專著旁征博引，不知所云。有道是，“我們走得太遠(yuǎn)，忘記了出發(fā)的目的”。這種歷史鉆研，以遠(yuǎn)離紅塵為驕傲，成為極少數(shù)人孤芳自賞的古玩。秘而不宣，誰要是去《百家講壇》講了些老百姓聽得懂的故事，誰就會遭到圍剿。

這是一種離奇的文化氛圍，反對細(xì)節(jié)，反對通俗，認(rèn)為只有枯燥和深澀才夠得上客觀和經(jīng)典。這種把學(xué)術(shù)神圣化殿堂化的變態(tài)情結(jié)，幾乎要了歷史的命，它使大多數(shù)國人從上了中學(xué)開始便厭惡歷史，最后因為忍受不了故紙堆里散發(fā)的腐朽氣味兒，放棄了最后一絲期盼。

其實，我們厭惡的不是歷史，是關(guān)于時間的流水賬，我們拋棄的也不是歷史，只是死氣沉沉的中國式的史學(xué)研究。

真實的歷史是生機盎然的，如同它被稱為“新聞”時一樣，五彩斑斕，因為充滿各種關(guān)于成功和勝利的可能性而彌漫著喜悅，也因為充滿遺憾和失落而具有悲劇之美。

真正的歷史沒有定論，它總是在新的發(fā)掘中接近著真相。于是，歷史不應(yīng)該是一組組年代和數(shù)字，而應(yīng)該是一場場有意思的討論，找出其中失敗的緣由，分析哪些成果未能實現(xiàn)。

真正的歷史是有趣的，因為真歷史總是充滿細(xì)節(jié)，一如發(fā)生在我們身邊的故事。既然歷史用無數(shù)鮮活的細(xì)節(jié)編織出它的發(fā)展方向，復(fù)原這些細(xì)節(jié)，歷史便會贏得人民的喜愛。

真正的歷史一定是通俗的，至少沒有現(xiàn)階段歷史論文表述得那么煩瑣。

今天，中國人能否親近歷史，取決于我們怎樣描述往事。

李逵眼中的法律

十年砍柴

“黑旋風(fēng)”李逵天真爛漫，因為他將殺人當(dāng)成游戲，所以讀《水滸》的人，有些很不喜歡這位鐵牛哥哥。

你以為鐵牛哥哥完全是個不諳世事的人嗎？非也，在“李逵打死段天錫”一回中，鐵牛哥哥一句話如有穿云裂帛之力。他是這樣說的：“條例，條例，若還依得，天下不亂了！我只是前打后商量?！?/p>

原來柴進(jìn)的叔叔柴皇城，住在高唐州，家里的花園被知府的小舅子段天錫看上，要強行拆遷，限這位柴皇城幾天內(nèi)搬走。

這高唐州的知府高廉是權(quán)臣高俅的堂兄弟，而他的小舅子又仗著高廉的權(quán)勢魚肉鄉(xiāng)民?？蛇@柴家不比尋常百姓家，他們是大周皇帝世宗的后代，趙家的江山是柴家“禪讓”的。趙匡胤因此給了柴家誓書鐵券。這誓書鐵券以成文法的形式將柴家后人的特權(quán)固定下來了。柴家子孫不但有諸多經(jīng)濟上、政治上的特權(quán)，還有司法豁免權(quán)——即使犯殺人罪也可以免死，不受大宋法律的制裁。

但當(dāng)段天錫又來強迫柴家拆遷時，叫囂：“便有誓書鐵券，我也不怕！”火爆脾氣的鐵牛哥哥便讓這廝見了閻王。知府的小舅子被打死后，鐵牛逃走柴進(jìn)被抓，柴進(jìn)還迷信太祖頒發(fā)的鐵券，以為知府不能把他怎樣。

且看這官府的人如何操縱法律的。李逵是成年人，有完全民事能力，作為柴進(jìn)的莊客，他打死人，該負(fù)一定連帶責(zé)任的柴進(jìn)也罪不至死?？筛咧畬Σ襁M(jìn)這位大周皇帝后代嚴(yán)刑拷打，刑訊逼供之下，柴進(jìn)只能招供：“使令莊客李大打死段天錫。”變成了主犯，關(guān)進(jìn)了死牢，等待殺頭。于是梁山眾人救出了柴進(jìn)一起上了梁山。

可在閻婆惜被殺一案中，宋江殺人動機具有，犯罪事實清楚。只是閻婆惜一個風(fēng)塵女子，沒人給她說話，而宋江黑白兩道都通。最后，弄出來這樣一個供招：“不合于前年秋間，典贍到閻婆惜為妾，為因不良，一時恃酒爭論斗毆，致被誤殺身死，一向避罪在逃?！弊罱K依照宋江自己的供述，判了個刺配，服刑地還是魚米之鄉(xiāng)江州（今九江）。

對照段天錫和閻婆惜兩人被殺的案子，可以看到，在宋代，有罪可變成無罪，無罪可變有罪。重罪可變成輕罪，輕罪可變成重罪。

中國的官家，自古沒有遵循法律的傳統(tǒng)，鐵牛哥哥所說的“條例”只是他們治人的工具而已。

故國之思

孟憲實

國破家亡之后才想起故國的種種好處，魂牽夢縈，這樣的文學(xué)主題經(jīng)常會舉證南唐后主李煜。亡國之君，必有可恨之處，沒有荒政害民，怎么會有如此下場。但是，李煜用自己的文學(xué)創(chuàng)作，特別是故國之思的主題創(chuàng)作，贏來了贖罪的效果，以至于王國維先生認(rèn)為李煜的詞作中，充滿了佛祖的慈悲。人間已經(jīng)沒有歡樂，縱然是春花春水，觸目皆是哀愁。人生已經(jīng)如此這般，后來又因此而死，后人如何還能不原諒？

但是故國主題的開創(chuàng)人卻不是李后主。我認(rèn)為，這個主題的創(chuàng)始人應(yīng)該是箕子。

箕子是殷末三大忠臣之一，此外兩位是微子啟和比干。微子啟是商紂王同父異母的兄弟，見紂王暴政害民，多次進(jìn)諫不聽，微子啟只好逃亡?；邮羌q王的親戚，也是多次進(jìn)諫，紂王依然不聽，箕子披發(fā)裝瘋，成為別人的奴隸，以躲避可能遭遇的危險。比干也是紂王親戚，性格最強悍，他認(rèn)為逃亡和扮奴都于事無補，只有以死相爭，才能影響紂王，才能拯救百姓。沒有想到，紂王更兇猛，說你這樣的圣人應(yīng)該有一顆不同尋常的心，讓我們領(lǐng)略一下吧，結(jié)果比干被剖心而死。

周武王滅商，給殷商舊部劃了一塊地方居住，讓紂王的兒子武庚統(tǒng)領(lǐng)。沒有想到，武王逝世，成王繼位，周朝的管叔、蔡叔聯(lián)合武庚造反，被周公擊敗。武庚和管叔被誅殺，蔡叔也被流放，周公請出微子啟繼續(xù)統(tǒng)領(lǐng)殷商舊部，這就是宋國。

武王滅商完成，曾經(jīng)面見箕子，而箕子給武王狠狠地上了一堂政治課，告訴他如何治國安民。武王好像很受用，決定不讓箕子成為自己的臣下，特別分封他到了朝鮮。這就是后來史書一提朝鮮，就說是箕子之后的緣故。

箕子被分封，也要朝見周朝。一次箕子來中原朝見周天子，路過殷墟（《史記》寫作“殷虛”），看到原來宮殿頹廢毀壞，連禾苗都長了出來，故國之思油然而生?！妒酚洝氛f，箕子觸景心傷，不能自已，想大哭，不符合身份，想偷偷流淚，又太像女人，于是作詩一首抒懷。

箕子的詩題目是《麥秀之詩》：“麥秀漸漸兮，禾黍油油，彼狡童兮，不與我好兮。”狡童，意思是美少年。《史記》解釋道，所謂狡童，意指商紂王。麥苗茁壯，谷苗悠悠，那位美少年，卻與我分道揚鑣。紂王已經(jīng)死了，商朝不復(fù)存在，往日宮殿舊址，長滿綠油油的莊稼。過去的主人呢？更是無影無蹤。

比起李后主“雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改”的詩句來，箕子所面對的場景更加凄慘。李后主的“朱顏改”表達(dá)物是人非的感受，而箕子這里是物非人亡。對于已經(jīng)死去的故人，即使生前有千種恩怨，死亡都會對此打上決然句號。所以在箕子的眼中，仿佛又看到風(fēng)度翩翩的美少年——那是早年的商紂王。對于亡故，不會再有怨恨，因為他為此已經(jīng)付出了最大的代價?；釉俅蜗肫鹆思q王曾經(jīng)有過的好處，比如美少年的形象，不再提起他的過錯。而歷史的事實，正是因為紂王的獨斷專橫、一意孤行才導(dǎo)致了商朝的滅亡，才導(dǎo)致了箕子面對的景象：舊日宮殿，殘垣斷壁。對于自己與商紂王的分歧——商朝滅亡的原因，箕子不愿多說，甚至刻意回避，他用少年友誼的斷裂來描寫這個問題，兩個要好的少年不再保持友誼，對于飽經(jīng)風(fēng)霜的過來人，誰還會去認(rèn)真追究？哪里還有追究的價值呢？

箕子的輕描淡寫，進(jìn)一步折射出內(nèi)心的巨大痛苦。太多的往事，太多的情感，都壓抑在故國的意念之中，無法多說，沒有必要深說，然而又不能不說?；拥倪@首詩歌，流傳很廣，殷商的遺民聽了，無不淚流滿面。

歷史不可更改，故國已然不再，這僅僅是一種懷舊情緒，并不代表復(fù)辟行動。周天子對于箕子沒有采取行動，而宋太宗卻對李煜下了手。時間流逝如故，政治家的胸懷并沒有因此變得寬廣。

宋朝的雨

陳富強

雨中的西湖要比平日耐看一些。

雨中的西湖除了耐看，還更多了一層需用心體驗的味道。這個時候，你需要撐一把雨傘，去堤上走走。白堤熱鬧一些，與唐朝的鼎盛相吻合，而蘇堤要幽靜得多，甚至稍稍有些冷寂。

我建議你去蘇堤。

雨在樹梢上、在傘頂上、在草葉上、在亭檐上、在湖面上、在一切無遮無攔的去處跳著歡快的舞蹈。傘是絲綢做成的，你為自己撐開一片無雨的天空。而一個遙遠(yuǎn)的背景，正漸漸向你推進(jìn)，撐著綢傘的你便和雨簾里淡淡的燈光一起變成這個背景的過客。宋朝正悄悄向你走來。你跨過第一座拱橋，就走進(jìn)了宋朝的雨里。

呈現(xiàn)在你眼前的是1090年仲春的蘇堤。猶如一條綠色的飄帶，堤橋相接，橫臥湖上，南端系住南屏山，北端挽起棲霞嶺。柳絲舒展婀娜的身姿，翩翩起舞。一堤的翠綠煙似的漫洇開來，細(xì)細(xì)看去，綠霧似的堤上桃花盛開了，不耐寂寞的是枝頭的黃鸝。

你與蘇東坡在堤上相遇了。剛剛完成長堤修筑的蘇知州，心情正佳，他臨風(fēng)而立，面對煙水淼淼，詩情滿溢，一首千古絕唱脫口而出：“水光瀲滟晴方好，山色空濛雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。”這是蘇知州為后人留下的文化遺產(chǎn)，它的價值不亞于蘇堤春曉。

蘇東坡決意整治西湖的念頭始于1071年。這一年他第一次來到杭州，官至通判。他在巡視西湖時，看到葑草已淤塞了西湖的十之二三，他雖有心治理，但通判的官位尚無決策權(quán)，欲有作為而無作為，蘇通判滿腔抱負(fù)都化作了天才的詩意。倘若蘇東坡仕途順利，而不是屢遭貶謫，一路坎坷，他流芳百世的名篇佳作大概要大打折扣了。

機會終于在時隔18年后降臨到蘇東坡身上。1089年，蘇東坡再次赴任杭州，任知州。到任的次日，蘇東坡重游了西湖，西湖湖面已有一半成了葑田，他的憂慮之情油然而生?；氐礁?，他揮筆寫下了“葑合平湖久蕪漫，人經(jīng)豐歲尚調(diào)疏”的感嘆。嘆畢，蘇東坡組織人力調(diào)查踏勘，于次年4月，向當(dāng)朝皇帝哲宗呈了《杭州乞度牒開西湖狀》的奏議。

蘇東坡在上書中從養(yǎng)魚、飲水、灌溉、助航、釀酒等方面列舉了西湖不可荒廢的五條理由。其中講道：城中飲水來自湖水，如果西湖都變成葑田，則舉城飲水?dāng)嘣?，城中運河賴西湖挹注，若湖水不足，必取借錢塘江之水。而江潮多沙，河道淤塞，數(shù)年淘河一次，官吏借此欺民，為民大患。杭州產(chǎn)名酒，每年酒稅為全國第一，如果西湖淺涸，釀酒必大受影響。

蘇東坡的這篇奏議，時隔九百年，再來分析，依舊充滿一位政治家的深謀遠(yuǎn)慮。我們現(xiàn)在看到的也許只是一條如詩如畫的長堤，當(dāng)年的蘇東坡卻從民生大計出發(fā)，改變了西湖的命運。

蘇東坡在堤上消失了，雨依然在密密地下，你用無比敬慕的目光送別蘇東坡，獨步緩行。此時你已知道蘇東坡將離開杭州，他在知州任上只有兩年，卻為杭州留下了如此宏大的手筆。更為難能可貴的是，這樣一項規(guī)模浩大的工程，蘇東坡在杭州所作的詩文中卻很少提及，直到去揚州任上，才在答友人的詩中回顧治湖的經(jīng)歷?？梢娺@位曠世奇才的博大胸懷。有史以來與西湖相關(guān)的，能與蘇東坡與蘇堤相媲美的，是唐朝的白居易和白堤。固然是白堤在先蘇堤在后，但他們都是一代文豪，他們都懂得珍惜大自然。他們在杭州的時間都十分短暫，但他們卻都留下了一世英名。

你在堤上流連。倘若你回頭望望，你會發(fā)現(xiàn)，隨著南宋的到來，蘇堤的北端聳立起一座莊嚴(yán)的廟宇，紅墻重檐，松樹翠柏掩映著一代名將岳飛。你驚喜地看到，一個宋朝、一南一北、一文一武與這條長堤如此緊密地聯(lián)系在一起，他們都是人杰，他們的智慧和生命化作綿綿不絕的雨絲，滋潤著堤上的綠樹紅花。

你撐開的是一把絲綢做的雨傘，以絲綢命名的道路曾經(jīng)橫貫東西。而現(xiàn)在，令你樂此不疲的是，走在雨中回想從前，你看見東坡居士迎面而立，千余年站成了一座雕像。

瘦馬

馮磊

瘦馬，是吳中土語。

許指嚴(yán)撰《新華秘記》，借袁世凱的口說：“吾聞吳中村嫗，有蓄雛女于家，比長，飾而售之者，諺稱‘瘦馬’。”

袁世凱的這段話背后，有一個非常復(fù)雜的時代背景。清末，光緒與慈禧先后去世。光緒的弟弟載灃做了攝政王，載灃的兒子溥儀做了皇帝，就是后來的宣統(tǒng)皇帝。

載灃一家，一直痛恨袁世凱。原因在于，百日維新期間，袁曾到榮祿面前告密，導(dǎo)致光緒帝被囚禁致死。這段往事，于載灃一家而言，雖然是猜測的成分居多，但袁世凱先前備受光緒皇帝信任，關(guān)鍵時刻倒向太后那邊卻是不爭的事實。所以，溥儀即位后，載灃一族人咬牙切齒，非找機會懲辦袁世凱不可。

袁世凱是一個官場的老油子，自然明白自己的處境。于是謊稱足疾，回老家待了3年。這3年里，他并沒有閑著。

許指嚴(yán)說，當(dāng)時的日本留學(xué)生，大凡歸國，沒有不到袁世凱那里去拜謁的。袁世凱分別按照他們的才干給予推薦。缺錢的給錢，沒位子的給位子。此外，他又安排一個姓金的歸國留學(xué)生，拿著錢四處收買和拉攏人才。尤其讓人感到吃驚的是，袁世凱拿著大筆的錢，去資助了革命黨。

因為袁世凱的資助，“故宣統(tǒng)紀(jì)元后二年間，無月不有革命黨揭竿之舉，皆袁之金錢蒸發(fā)力也”。

許指嚴(yán)說，有革命黨人為錢發(fā)愁，其密友告訴他說，可以去找袁世凱幫忙。于是，此人在朋友的引薦下見到了袁。面對革命黨人，袁非常誠懇。面談之后，不僅資助他700塊銀元私用，更贊助15000塊銀元作為革命黨的經(jīng)費。

袁世凱贊助革命黨，自有其目的。他說：“蘇長公論戰(zhàn)國養(yǎng)士，謂智勇辨力，茍有人收養(yǎng)之，則天下靖也。今革命黨氣焰方張，吾將用此術(shù)剪其羽翼，是或借弭將來之亂，未可知也。”

許指嚴(yán)記載的這些事情，未必全都屬實。說到底，《新華秘記》不過是一本野史，不一定字字是真。不過，辛亥革命后，袁世凱聲望非常之高，卻是不爭的事實。當(dāng)年孫中山先生將大權(quán)拱手讓給袁世凱，并非一時的頭腦發(fā)熱。一方面，革命黨內(nèi)部意見并不統(tǒng)一；另一方面，袁世凱通過權(quán)術(shù)讓清室和平退位，確實有一定的功勞。至于袁是否大力資助革命黨，固然因沒有確切的證據(jù)而難以知曉，但政客們素來喜歡狡兔三窟的把戲。這種事情，也未必就一點影子都沒有。

袁世凱蓄養(yǎng)瘦馬、招攬人才，表現(xiàn)出的是一種謀略。做官猶如購買證券，真正的高手，總能左右逢源，成為不倒翁。袁世凱難道不明白政治投機的道理嗎？關(guān)鍵時刻不站錯隊固然重要，及早留下退路同樣重要。

《水滸傳》中，梁山好漢前去攻打東平府，九紋龍史進(jìn)想起了以前的一個相好。這個相好，是個妓女。史進(jìn)見了妓女，告訴她自己是潛伏的間諜，等勝利以后要將其帶到梁山上做夫人。這女子聞?wù)f以后，便把秘密告訴了自己的母親。讓史進(jìn)沒有想到的是，丈母娘大人經(jīng)過推敲，認(rèn)為做賊是沒有前途的，馬上揭發(fā)了他。史進(jìn)因此被下了大牢。

梁山好漢攻打東平府，救出了史進(jìn)。史進(jìn)一怒之下，殺了舊情人一家老小。那位沒眼光的老太太，因為自己的愚蠢而丟了性命。

她把瘦馬，看成了瘦驢。

“無能”之能

十年砍柴

《水滸傳》《三國演義》《西游記》雖非一人所作，但有一個共同點，就是書中統(tǒng)帥群雄的幾位老大——宋江、劉備、唐僧，都是平常人看來的窩囊廢，沒有什么人格魅力，更無一絲英雄氣度。宋江武藝不如一尋常的地煞星，計謀不如吳用等人，卻為一百單八將之首；民間奚落劉備的江山是哭來的，一遇到危險就痛哭流涕，演一曲“悲情秀”；而唐僧呢，身陷險境時，唯一能做的是念救苦救難觀世音的法號或者叫“徒兒快來救我”。

宋江以群盜之首招安拜將；劉備三分天下；唐僧取得真經(jīng)，功德圓滿。三個“無能”的窩囊廢最終成就大業(yè)，究竟是造化厚他，命該如此？還是別的原因？

其實我們仔細(xì)一分析，三人都具備“無能”之能，即個人的文武之資質(zhì)未必出眾，但有駕馭群雄、審時度勢、借力打力、合縱連橫的出眾才能，更掌握一種要登堂入室、脫離草莽而必不可少的政治資源。而這些才能和資源在中國的政治生態(tài)和社會背景下，往往能克服自身的文才武略之不足，脫穎而出。

先說駕馭群雄、審時度勢的才能。宋江廣收天下英雄，積累了雄厚的人脈關(guān)系，最后因為潯陽江頭題寫了反詩，終于決心上梁山。此時上梁山正是恰到火候。如果殺了閻婆惜就避禍上山，雖然有大恩于晁蓋，但終不免有寄人籬下的味道。等到白龍廟小聚義時，再上梁山，自己搜羅的新人馬已經(jīng)超過晁蓋的舊部，此時上山不再是投奔，而是兩支部隊在江西的九江勝利會師。宋江被晁蓋等人救出后，對晁蓋的表白：“小弟來江湖上走了這幾遭，雖是受了些驚恐，卻也結(jié)識得這許多好漢。今日同哥哥上山去，這回只得死心塌地，與哥哥同死共生?！薄紫绕睬遄约旱墓冢⒎强帐稚仙?，而是有功于梁山，其次再撕掉當(dāng)初滿口忠孝、不反官府、不違父命、不從草寇的面紗，表達(dá)了鐵心從寇的決心。如果宋江再晚上梁山，如盧俊義那樣，梁山事業(yè)進(jìn)行得如火如荼，他就有投機的嫌疑，而且無尺寸之功，甭說想代替晁天王，即使想坐第二把交椅，恐怕梁山眾人都不會服氣。

劉備從一個賣草席的破落皇族起家，本錢沒法和挾天子以令諸侯、文武都有蓋世之能的曹孟德相比，就是和守父兄之業(yè)、多謀善斷的孫權(quán)比，似乎也不是一個級別的。劉備選擇的策略完全是基于自身條件，套用一句流行語：即一切從實際出發(fā)。先不斷地依附群雄，他曾依附過劉焉、盧植、劉表等人，在此期間不斷網(wǎng)羅關(guān)、張、趙、諸葛等武將謀士，最后時機一到，自領(lǐng)益州牧，玩了個空手道，騙取了天府之地。

唐僧能駕馭群雄的東西最具有物化的特征。其實現(xiàn)實生活中老大駕馭眾兄弟的手段，和這個和尚管教一班殺人放火出身的徒兒的辦法差不多：胡蘿卜加大棒。胡蘿卜就是恩惠，唐僧把悟空從五指山下救了出來，接著用悟空之力收編了八戒、沙僧，自此在徒兒面前，唐僧一直有種道德的優(yōu)勢，即師傅是你們的恩人。但降服這些魔鬼出身、本領(lǐng)高強的徒弟僅僅靠恩情顯然不夠，他還有觀世音給的最厲害的一樣?xùn)|西——緊箍咒。俗世間的老大駕馭眾人，都會有各種各樣的緊箍咒：或宗教教義、或利益、或脅迫。

宋江、劉備、唐僧做老大除了以上原因外，另一個重要的本錢就是其政治資源。這些資源在皇權(quán)社會里包括道德、禮法甚至讖言等。

先說宋江，剛剛上梁山，他就申明了自己作為造反頭子的“天然資源”。童謠：“耗國因家木，刀兵點水工?？v橫三十六，播亂在山東?！彼鶓?yīng)的就是我宋公明，上天叫我作造反頭子，這便是天然合法性。中國造反者都喜歡這套神秘的愚人把戲，從“陳勝王”，到“蒼天已死，黃天當(dāng)立”，到“莫道石人一只眼，此物一出天下反”，一直到洪秀全裝上帝次子的鬼把戲，都是如此。宋江具有造反頭子的合法性，但他不愿意在造反這條路上走到黑，必須漂白自己，最終修成正果，那么只有兩條路——打下東京當(dāng)皇帝，梁山還不具備這個勢力；那就只有接受招安，當(dāng)大官了。此時的道德資源就是“忠義”——而且忠必須在義之前。

劉備最大的資源就是他的DNA和漢高祖劉邦之間的聯(lián)系。你看劉備和張飛、關(guān)羽剛見面，就亮出了自己的政治優(yōu)勢：“我本漢室宗親，姓劉名備?！比撕匣镒錾?，組成一個黑社會性質(zhì)的公司，雖然關(guān)羽、張飛武藝比劉備高得多，但比起殺豬的翼德，推車的云長，漢宗室旁支的旁支的旁支劉備，其無形資產(chǎn)依然使他最具備做董事長的資格。

唐僧的道德資源便是奉旨取經(jīng)。雖然歷史上的唐玄奘去天竺取經(jīng)是非組織行為，在邊關(guān)九死一生才得以偷渡出國。但到了小說家的筆下，不能不做一改變，否則憑什么唐僧有資格做老大？于是在《西游記》中，唐僧成了狀元陳光蕊的遺孤——以顯示血統(tǒng)高貴。唐太宗為回報從陰曹地府的還陽，選拔了大德高僧玄奘。得到皇帝的恩準(zhǔn)取經(jīng)，那么唐僧就具備借用一切力量的合法性。