抒情寫意

我一個(gè)人思念我們仨

楊絳

1935年7月，鐘書不足25歲，我24歲略欠幾天，我們結(jié)了婚同到英國牛津求學(xué)。我們離家遠(yuǎn)行，不復(fù)在父母庇蔭之下，都有點(diǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢；但有人做伴，可相依為命。

牛津大學(xué)在十月前后開學(xué)，我們下船后在倫敦觀光小住。鐘書的堂弟鐘韓帶我們參觀大英博物館和幾個(gè)有名的畫廊以及蠟人館等處。這個(gè)暑假他一人騎了一輛自行車旅游德國和北歐，并到工廠實(shí)習(xí)。鐘書只有佩服的份兒。他絕沒有這等本領(lǐng)，也沒有這樣的興趣。他只會可憐巴巴地和我一起“探險(xiǎn)”：從寓所到海德公園，又到托特納姆路的舊書店；從動(dòng)物園到植物園；從闊綽的西頭到東頭的貧民窟；也會見一些同學(xué)。

我們這一暑假，算是遠(yuǎn)游了一趟；返回牛津，我懷上孩子了。成了家的人一般都盼個(gè)孩子，我們也不例外。好在我當(dāng)時(shí)是閑人，等孩子出世，帶到法國，可以托出去。我們知道許多在巴黎上學(xué)的女學(xué)生有了孩子都托出去，或送托兒所，或寄養(yǎng)鄉(xiāng)間。

鐘書諄諄囑咐我：“我不要兒子，我要女兒——只要一個(gè)，像你的?！蔽覍τ凇跋裎摇辈⒉粷M意。我要一個(gè)像鐘書的女兒。女兒，又像鐘書，不知是何模樣，很費(fèi)想象。我們的女兒確實(shí)像鐘書，不過，這是后話了。

我以為肚里懷個(gè)孩子，可不予理睬。但懷了孩子，方知我得把全身最精粹的一切貢獻(xiàn)給這個(gè)新的生命。在低等動(dòng)物，新生命的長成就是母體的消滅。我沒有消滅，只是打了一個(gè)七折，什么都減退了。

鐘書很鄭重其事，很早就陪我到產(chǎn)院去定下單人病房并請女院長介紹專家大夫。院長問：“要女的？”（她自己就是專家。普通病房的產(chǎn)婦全由她接生。）

鐘書說：“要最好的。”

女院長就為我介紹了斯班斯大夫。他家的花園洋房離我們的寓所不遠(yuǎn)。

斯班斯大夫說，我將生一個(gè)“加冕日娃娃”。因?yàn)樗A(yù)計(jì)娃娃的生日，適逢喬治六世加冕大典（5月12日）。但我們的女兒對英王加冕毫無興趣，也許她并不愿意到這個(gè)世界上來。我18日進(jìn)產(chǎn)院，19日竭盡全力也無法叫她出世。大夫?yàn)槲矣昧怂?，讓我安然“死”去?/p>

等我醒來，發(fā)現(xiàn)自己像新生嬰兒般包在法蘭絨包包里，腳后還有個(gè)熱水袋。肚皮倒是空了，渾身連皮帶骨都是痛，動(dòng)都不能動(dòng)。我問身邊的護(hù)士：“怎么回事兒？”

護(hù)士說：“你做了苦工，很重的苦工?！?/p>

另一護(hù)士在門口探頭。她很好奇地問我：“你為什么不叫不喊呀？”她眼看我痛得要死，卻靜靜地不吭一聲。

我沒想到還有這一招，但是我說：“叫了喊了還是痛呀?！彼齻冊桨l(fā)奇怪了?！爸袊硕纪ㄟ_(dá)哲理嗎？”“中國女人不讓叫喊嗎？”

鐘書這段時(shí)間只一個(gè)人過日子，每天到產(chǎn)院探望，常苦著臉說：“我做壞事了?！彼蚍四浚逊繓|家的桌布染了。我說：“不要緊，我會洗?！?/p>

“墨水呀！”“墨水也能洗?！?/p>

他就放心回去。然后他又做壞事了，把臺燈砸了。我問明是怎樣的燈，我說：“不要緊，我會修。”他又放心回去。

我說“不要緊”，他真的就放心了。因?yàn)樗芟嘈盼艺f的“不要緊”。我們在倫敦“探險(xiǎn)”時(shí)，他顴骨上生了一個(gè)疔。我也很著急。有人介紹了一位英國護(hù)士，她教我做熱敷。我安慰鐘書說：“不要緊，我會給你治。”我認(rèn)認(rèn)真真每幾小時(shí)為他做一次熱敷，沒幾天，我把膿拔去，臉上沒留下一點(diǎn)疤痕。他感激之余，對我說的“不要緊”深信不疑。我住產(chǎn)院時(shí)他做的種種“壞事”，我回寓所后，真的全都修好。

1941年暑假，鐘書由陸路改乘輪船，輾轉(zhuǎn)回到上海。當(dāng)時(shí)辣斐德路（按：今復(fù)興中路）錢家的人口還在增加。一年前，我曾在辣斐德路弄堂里租到一間房，住了一個(gè)月，退了。這回，卻哪里也找不到房子，只好擠居錢家樓下客堂里。我和圓圓在鐘書到達(dá)之前，已在辣斐德路住下等他。

鐘書面目黧黑，頭發(fā)也太長了，穿一件夏布長衫，式樣很土，布也很粗。他從船上為女兒帶回一只外國橘子。圓圓見過了爸爸，很好奇地站在一邊觀看。她接過橘子，就轉(zhuǎn)交媽媽，只注目看著這個(gè)陌生人。兩年不見，她好像已經(jīng)不認(rèn)識了。她看見爸爸帶回的行李放在媽媽床邊，很不放心，猜疑地監(jiān)視著，晚飯后，圓圓對爸爸發(fā)話了。

“這是我的媽媽，你的媽媽在那邊?！彼s爸爸走。

鐘書很窩囊地笑說：“我倒問問你，是我先認(rèn)識你媽媽，還是你先認(rèn)識？”

“自然我先認(rèn)識，我一生出來就認(rèn)識，你是長大了認(rèn)識的?！边@是圓圓的原話，我只把無錫話改為國語。我當(dāng)時(shí)非常驚奇，所以把她的話一字字記住了。

鐘書悄悄地在她耳邊說了一句話。圓圓立即感化了似的和爸爸非常友好，媽媽都退居第二了。圓圓始終和爸爸最“哥們”。鐘書說的什么話，我當(dāng)時(shí)沒問，以后也沒想到問，現(xiàn)在已沒人可問。他是否說“你一生出來，我就認(rèn)識你”？是否說“你是我的女兒”？是否說“我是你的爸爸”？我們?nèi)齻€(gè)人中間，我是最笨的一個(gè)。鐘書究竟說了什么話，一下子就贏得女兒的友情，我猜不出來，只好存疑，只好永遠(yuǎn)是個(gè)謎了。反正他們兩個(gè)立即成了好朋友。

她和爸爸一起玩笑，一起淘氣，一起吵鬧。從前，圓圓在辣斐德路乖得出奇，自從爸爸回來，圓圓不乖了，和爸爸沒大沒小地玩鬧，簡直變了個(gè)樣兒。她那時(shí)虛歲5歲，實(shí)足年齡是4歲零兩三個(gè)月。向來只有人疼她，有人管她、教她，卻從來沒有一個(gè)一同淘氣玩耍的伴兒。

圓圓去世，60歲還欠兩個(gè)多月。去世前一兩個(gè)月，她躺在病床上還在寫《我們仨》。第一節(jié)就是《爸爸逗我玩》?，F(xiàn)在，我把她的記事，附在卷末。

我們擠居辣斐德路錢家，一住就是8年。

女兒的嫁妝

韓石山

女兒15歲，初中生，半憨不精，已初識嫁娶之事。我們父女的關(guān)系，平日又那么馬馬虎虎，套一句文雅的話，可說是介于師友之間，常開些當(dāng)開不當(dāng)開的玩笑。每天她放了學(xué)，我放下筆，有妻子做飯，父女倆便在客廳里說笑嬉鬧。客廳緊傍著廚房，也是對正在“火線”上的妻子的慰勞。兒子在外地上學(xué)，這是我們一家三口每天最熱鬧的時(shí)候。

這天我對女兒說，爸爸筆耕大半生，已垂垂老矣，等你兄妹倆成家時(shí)，怕無充裕的錢物應(yīng)付。不過我有數(shù)千冊書，還有些家用電器，到時(shí)候可全給你們，兩相比較，家電比書值錢，你是要家電還是要書？

這玩笑以前就開過，記得那時(shí)她說要書，我想引誘她說要家電，冰箱、彩電、錄像機(jī)這些，對一個(gè)女孩子來說總該有些吸引力的，然后再好好奚落她一頓。

她似乎看出了我的鬼把戲，眼珠一轉(zhuǎn)，說道：“我都不要?！薄澳悄阋裁茨?？”“我要你?！薄耙粋€(gè)老爸爸，你不嫌棄，你那口子還嫌棄哩?！薄澳强刹粫??！迸畠赫f，“到了我家，我把你鎖在一間房子里，讓你寫文章，稿費(fèi)全都是我的。有了你，不是啥都有了？”哈哈哈，我笑得快岔了氣?！熬蜋褍耗芟氤鲞@號鬼點(diǎn)子！”妻在廚房聽了，佯作嗔怪地說。得承認(rèn)，這次斗嘴，我是徹底失敗了。

這幾年，她學(xué)業(yè)上有多大長進(jìn)，我不知道，斗嘴上可是大有長進(jìn)了，比如前些日子，為件什么事，她母女倆“得罪”了我，我便引用孔夫子那句話挖苦她們：“唯女子與小人難養(yǎng)也，遠(yuǎn)之則怨，近之則不遜。你媽是女子，你是小人?！?/p>

但見她格眨格眨眼，順口答道：“爸，你說得很對，不過你對孔子的話理解錯(cuò)了。那句話是說：女人和孩子是你這樣的人難教育的，為什么呢？離得遠(yuǎn)了你就怨恨人家，離得近了你就對人家不尊重。”

妙哇！我忘了正在斗嘴，當(dāng)即大加贊賞。不過，那話雖也機(jī)警，卻不似今天要我做嫁妝這話來得率真可愛。有意思，她怎么能想出這么刁鉆的俏皮話兒，沒啥可羞的，能為女兒做嫁妝，也未嘗不是人生一大樂事。至少說明，我這個(gè)當(dāng)爸爸的，還是個(gè)有用之物，還沒落到“老而不死是為賊”的地步?？梢幌氲剿置脗z小時(shí)候的種種遭際，又不免有些心酸。

我少小離家，負(fù)笈求學(xué)，又在外地工作，成家后夫妻天各一方，他兄妹倆都是在老家農(nóng)村出生的。合家團(tuán)聚，不過是近十年的事。孩子出生時(shí)，因工作忙，更因經(jīng)濟(jì)困窘，均未回家照料。稍大點(diǎn)兒，也未能給以更多的愛撫，一般孩子都有的玩具，幾乎沒給買過，只記得給兒子買過一個(gè)塑料西瓜，8毛錢，給女兒買過一個(gè)布娃娃，1元4角。妻子曾給我說過這么件小事，今日憶及，仍不勝唏噓。

是女兒3歲時(shí)吧，一次妻子帶她去鎮(zhèn)上玩，來到百貨商店，孩子見了一種小推車，哭鬧著要媽媽給她買。一輛小車不過二十幾元，但對我家來說已是不可想象的大數(shù)目。我那時(shí)一月工資50元，要養(yǎng)活四口之家。妻哄孩子說：“等爸爸一月掙上80塊錢就給你買?！笔圬泦T聽了露出鄙夷的神色。那時(shí)候，要掙上80元，少說也得當(dāng)上縣委書記！

這事，妻怕我傷心，從未對我說過，直到前兩年才無意中提起。我曾問女兒，可記得此事，她說不記得。孩子能忘了，當(dāng)爸爸的既然知道，實(shí)在是難忘的了。這遺憾，怕至死都會刻在我的心頭。至今每次上街，走過賣玩具的地方，看見小推車，我總不忍多看。當(dāng)然，這虧欠也可以用別的方式加倍地補(bǔ)上，但那不過是自欺，任你什么方式，能補(bǔ)得上孩子幼年心頭的創(chuàng)傷么？縱然她未必知曉。女兒現(xiàn)在很愛收集小物件，也愛做些布娃娃之類的小手工，掛在床頭，擺在書桌，我疑心這正是對童年時(shí)心靈上的缺憾的補(bǔ)償。太傷心，也太殘酷，我從未點(diǎn)破。

別說孩子了，我現(xiàn)在愛和孩子們在一起嬉戲、玩耍，又何嘗不是一種心靈上的補(bǔ)償？

有人說南唐李后主所以無能，是因?yàn)椤吧趯m掖之中，長于婦人之手”。確否不敢妄論，但我總覺得長于婦人之手，實(shí)在不能說是壞事。家父一輩子在外地工作，很少回家，我是母親一手帶大的。與妻子團(tuán)聚后，穿衣吃飯，全由妻子料理。將來年邁體衰，臥床不起，能在床前侍奉湯藥的，怕也只有女兒。人的一生，幼年有母親撫愛，成年有妻子照料，晚年有女兒侍奉，也算得上大福大貴了。想到這兒，我對女兒說：“爸爸就做你的嫁妝吧，只是到了你家，別鎖在房子里就行了?！?/p>

“那可不行。”女兒笑著說，“不鎖住，過兩天你又跑到我哥哥家去了?！?/p>

我想倒也是的，一雙兒女，哪頭也放不下呀！

玻璃匠和他的兒子

梁曉聲

上世紀(jì)八十年代以前，城市里總能見到這樣一類游走匠人——他們背著一個(gè)簡陋的木架街行巷現(xiàn)，架子上分格裝著些尺寸不等、厚薄不同的玻璃。他們一邊走一邊招攬生意：“鑲——窗戶！……鑲——鏡框！……鑲——相框！……”

他們被叫做“玻璃匠”。

我的一位中年朋友的父親，便是那個(gè)年代的一名玻璃匠，他有一把德國造的玻璃刀。那把玻璃刀上的鉆石，比許多玻璃刀上的鉆石都大，約半個(gè)芝麻粒兒那么大。

有次這位朋友在我家里望著我父親的遺像，聊起了自己曾是玻璃匠的父親，聊起了他父親那一把視如寶物的玻璃刀。

他說：“父親一向身體不好，脾氣也不好。我10歲那年，母親去世了，從此父親的脾氣就更不好了?！倍情L子，下面有一個(gè)弟弟一個(gè)妹妹。父親一發(fā)脾氣，他就首先成了出氣筒。年紀(jì)小小的他，和父親的關(guān)系越來越緊張，也越來越冷漠。他認(rèn)為他的父親一點(diǎn)兒也不關(guān)愛他和弟弟妹妹。他暗想，自己因而也有理由不愛父親。他承認(rèn)，少年時(shí)的他，心里竟有點(diǎn)兒恨自己的父親。

有一年夏季，他父親回老家辦理他祖父的喪事。父親臨走，指著一個(gè)小木匣嚴(yán)厲地說：“誰也不許動(dòng)那里邊的東西！”——他知道父親的話主要是說給他聽的。同時(shí)猜到，父親的玻璃刀放在那個(gè)小木匣里了。但他也畢竟是個(gè)孩子?。e的孩子感興趣的東西，他也免不了會對之產(chǎn)生好奇心呀！何況那東西是自己家里的，就放在一個(gè)沒有鎖的、普普通通的小木匣里！于是，父親走后的第二天，他打開了那小木匣，父親的玻璃刀果然在內(nèi)。但他只是將玻璃刀從雙層的絨布套子里抽出來欣賞一番，比劃幾下而已。他以為他的好奇心會就此滿足，卻沒有。

第三天，他又將玻璃刀拿在手中，好奇心更大了，找到塊碎玻璃試著在上邊劃了一下，一掰，碎玻璃分為兩半，他就覺得更好玩了。以后的幾天里，他也成了一名小玻璃匠，用東撿西拾的碎玻璃，為同學(xué)們切割出了一些玻璃的直尺和三角尺，大受歡迎。然而最后一次，那把玻璃刀沒能從玻璃上劃出紋來，仔細(xì)一看，刀頭上的鉆石不見了！

他這一驚非同小可，心里毛了，手也被玻璃割破了，他怎么也沒想到，使用不得法，刀頭上那粒小之又小的鉆石，是會被弄掉的。他完全搞不清楚是什么時(shí)候掉的，可能掉在哪兒了。就算清楚，又哪里會找得到呢？就算找到了，憑他，又如何安到刀頭上去呢？他對我說，那是他人生中所面臨的第一次重大事件。甚至，是唯一的一次重大事件。以后他所面臨過的某些煩惱之事的性質(zhì)，都不及當(dāng)年那一件事嚴(yán)峻。他當(dāng)時(shí)可以說是嚇傻了。

由于恐懼，那一天夜里，他想出了一個(gè)卑劣的辦法——隔天，他向同學(xué)借了一把小鑷子，將一小塊碎玻璃在石塊上仔仔細(xì)細(xì)搗得粉碎，夾起半個(gè)芝麻粒兒那么小的一個(gè)玻璃碴兒，用膠水黏在玻璃刀的刀頭上了。那一年是1972年，他14歲……

三十余年后，在我家里，想到他的父親時(shí)，他一邊回憶一邊對我說：“當(dāng)年，我并不覺得我的辦法卑劣。甚至，還覺得挺高明。我希望父親發(fā)現(xiàn)玻璃刀上的鉆石粒兒掉了時(shí)，以為是他自己使用不慎弄掉的。那么小的東西，一旦掉了，滿地哪兒去找呢？既找不到，哪怕懷疑是我搞壞的，也沒有什么根據(jù)，只能是懷疑啊！”

他的父親回到家里后，吃飯時(shí)見他手上纏著布條，問他手指怎么了？他搪塞地回答，生火時(shí)不小心被燙了一下。父親沒再多問他什么。

翌日，父親一早背著玻璃箱出門掙錢去。才一個(gè)多小時(shí)后就回來了，臉上陰云密布。他和他的弟弟妹妹嚇得大氣兒都不敢出一口。然而父親并沒問玻璃刀的事，只不過仰躺在床上，悶聲不響地接連吸煙。

下午，父親將他和弟弟妹妹叫到跟前，依然陰沉著臉但卻語調(diào)平靜地說：“鑲玻璃這種營生是越來越不好干了。哪兒哪兒都停產(chǎn)，連玻璃廠都不生產(chǎn)玻璃了。玻璃匠買不到玻璃，給人家鑲什么呢？我要把那玻璃箱連同剩下的幾塊玻璃都賣了。我以后不做玻璃匠了，我得另找一種活兒掙錢養(yǎng)活你們……”他的父親說完，真的背起玻璃箱出門賣去了。

以后，他的父親就不再是一個(gè)靠手藝掙錢的男人了，而是一個(gè)靠力氣掙錢養(yǎng)活自己兒女的男人了。他說，以后他的父親做過臨時(shí)搬運(yùn)工，做過臨時(shí)倉庫看守員，做過公共浴堂的臨時(shí)搓澡人，居然還放棄一個(gè)中年男人的自尊，正正式式地拜師為徒，在公共浴堂里學(xué)過修腳……

而且，他父親的暴脾氣，不知為什么竟一天天變好了，不管在外邊受了多大委屈和欺辱，再也沒回到家里沖他和弟弟妹妹宣泄過。那當(dāng)父親的，對于自己的兒女們，也很懂得問饑問寒地關(guān)愛著了。這一點(diǎn)一直是他和弟弟妹妹們心中的一個(gè)謎，雖然都不免奇怪，卻并沒有哪一個(gè)當(dāng)面問過他們的父親。

到了我的朋友34歲那一年，他的父親因積勞成疾，才60多歲就患了絕癥。在醫(yī)院，在曾做過玻璃匠的父親的生命之燭快燃盡的日子里，我的朋友對他的父親孝敬倍增。那時(shí)，他們父子的關(guān)系已變得非常深厚了。一天，趁父親精神還可以，兒子終于向父親承認(rèn)，20年前，父親那一把寶貴的玻璃刀是自己弄壞的，也坦白了自己當(dāng)時(shí)那一種卑劣的想法。

不料他父親說：“當(dāng)年我就斷定是你小子弄壞的！”

兒子驚訝了：“為什么，父親？難道你從地上找到了……那么小那么小的東西啊，怎么可能呢？”

他的老父親微微一笑，語調(diào)幽默地說：“你以為你那種法子高明?。磕阋詾槟惆志湍敲慈菀昨_呀？你又哪里會知道，我每次給人家割玻璃時(shí)，總是習(xí)慣用大拇指抹抹刀頭。那天，我一抹，你黏在刀頭上的玻璃碴子扎進(jìn)我大拇指肚里去了。我只得把揣進(jìn)自己兜里的五角錢又掏出來退給人家了。我當(dāng)時(shí)那種難堪的樣子就別提了，那么些大人孩子圍著我看呢！兒子你就不想想，你那么做，不是等于要成心當(dāng)眾出你爸的洋相嗎？”

兒子愣了愣，低聲又問：“那你，當(dāng)年怎么沒暴打我一頓？”他那老父親注視著他，目光一時(shí)變得極為溫柔，語調(diào)緩慢地說：“當(dāng)年，我是那么想來著。恨不得幾步就走回家里，見著你，掀翻就打?？勺咧咧?，似乎有誰在我耳邊對我說，你這個(gè)當(dāng)爸的男人啊，你怪誰呢？你的兒子弄壞了你的東西不敢對你說，還不是因?yàn)槟闫饺諏λ珒磫幔磕闳绻饺帐顾械侥銓τ谒亲羁捎H愛的一個(gè)人，他至于那么做嗎？一個(gè)14歲的孩子，那么做是容易的嗎？換成大人也不容易?。〔恍拍慊丶以囋?，看你自己把玻璃搗得那么碎，再把那么小那么小的玻璃碴粘在金屬上容易不容易？你兒子的做法，是怕你怕的呀！……我走著走著，就流淚了。那一天，是我當(dāng)父親以來，第一次知道心疼孩子。以前呢，我的心都被窮日子累糙了，顧不上關(guān)懷自己的孩子們了……”

“那，爸你也不是因?yàn)殍偛ＡУ幕顑翰缓酶闪瞬拧?/p>

“唉，兒子你這話問的！這還用問嗎？”

我的朋友，一個(gè)34歲的兒子，伏在他老父親身上，無聲地哭了。

幾天后，那父親在他的兩個(gè)兒子一個(gè)女兒的守護(hù)之下，安詳而逝。

我的朋友對我講述完了，我和他不約而同地吸起煙來，長久無話。

那時(shí)，夕照灑進(jìn)屋里，灑了一地，灑了一墻。我老父親的遺像，沐浴著夕照，他在對我微笑。他也曾是一位脾氣很大的父親，也曾使我們當(dāng)兒女的都很懼怕?？墒菑哪骋荒觊_始，他忽然判若兩人，變成了一位性情溫良的父親。

我望著父親的遺像，陷入默默的回憶——在我們幾個(gè)兒女和我們的父親之間，想必也曾發(fā)生過類似的事吧？那究竟是一件什么事呢？——可我卻沒有我的朋友那么幸運(yùn)，至今也不知道。而且，也不可能知道了，將永遠(yuǎn)是一個(gè)謎了……

一生偶然

葛優(yōu)

我一直到十八九歲都不知道自己將來會是什么樣。我爸演戲的時(shí)候，我經(jīng)常躲在一邊看。那時(shí)，我覺得自己可能是一輩子的忠實(shí)觀眾吧。

“文革”結(jié)束了，藝術(shù)院校招生，我忽然好像知道自己想干什么了。考藝術(shù)院校時(shí)，主考官讓我演一個(gè)動(dòng)作：從后面捂女孩的眼睛。我太緊張了，捂住她的眼睛，手就下不來了。那女孩只好把情人見面的戲變成了抓流氓的戲。

我最大的特點(diǎn)是兩個(gè)字，一是蔫，一是縮。我不像我爸，他脾氣火爆，敢當(dāng)著一千多人的面上臺指揮，打死我也不敢。只要有什么活動(dòng)讓我出席，我就本能地往后縮。如果出席的人有十幾個(gè)，我就本能地坐在最邊上。我要是緊張了，就容易出汗，手心腦門出汗。出席活動(dòng)，快到大廳門口時(shí)，我最緊張，好像一開門就有機(jī)槍掃射似的。

老那么慣著自己，也不行。都老大不小了，有人叫老師了，還那么羞答答的，不行。我也假裝放松過，就想象自己在拍戲，效果似乎也不錯(cuò)，可總覺得太假了。我告訴別人，其實(shí)我不緊張。有人說：“誰都能看出來，你滿腦門子汗，說話磕磕絆絆，不叫緊張叫什么？”我索性老老實(shí)實(shí)說自己緊張，也不想老裝大尾巴狼。這么一想，我反倒踏實(shí)下來。

我在北影大院長大，從小看過太多著名的演員，比如于洋、趙子岳、張平等。街坊鄰居都是全國聞名的大演員，有時(shí)我剛看完他們主演的電影，回家就看見他們騎著自行車，筐里裝著剛搶購回來的大白菜，好像剛從銀幕上下來。

李敖寫了一本書叫《上山下山》，我很喜歡這個(gè)書名。人生用這四個(gè)字就窮盡了。如果時(shí)光倒流，我愿意回到剛成名的那個(gè)階段。剛成名的時(shí)候是上山，上山時(shí)一切都是未知，你不知道自己會到什么地方，能到什么地方，你在上升的曲線上。人最美好的是追求的過程。你看世界上流傳的最經(jīng)典的愛情故事，都是沒有結(jié)局的，如羅密歐與朱麗葉、梁山伯與祝英臺。什么是結(jié)果？死亡才是真正的結(jié)果。也許等我再老些，就能接受日本人的美學(xué)觀了——下山也是一種美，但現(xiàn)在我覺得沒走到頭的時(shí)候是最好的。

人的一生都是偶然。演《霸王別姬》我沒得獎(jiǎng)，演完《活著》，天時(shí)地利人和都該我得了，就得了。如果當(dāng)時(shí)有什么別的戲出彩，也就沒我了。

20世紀(jì)90年代，人們不把那些高大全的人物當(dāng)回事了，都想看到活生生的人。我有平民色彩，不虛偽。那時(shí)，中國人開始需要大批量的幽默，不想進(jìn)電影院受教育、上課。我代表那時(shí)人們的心態(tài)，比較放松，比較樂觀，也比較普通。誰也別想教育誰，大家都是平等的。那時(shí)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，過去很多牢籠式的觀念被打破。大家忽然發(fā)現(xiàn)，不是只有那些長得好看的、說得好聽的人才重要，其實(shí)我們每個(gè)人都很重要。連葛優(yōu)都能上屏幕，誰不能呢？

比起一些偶像明星，我覺得特坦然。我不怕年華老去，不用和狗仔隊(duì)打游擊，不用為了曝光率沒事找事。我一是不想當(dāng)老百姓的對立面，二是我也當(dāng)不上，三是當(dāng)上的代價(jià)太大，活著該有多累！

我最想做的事情是一個(gè)人待著。有朋友一拿起書，看兩行字就暈了，我不至于那樣，每天至少要看十幾個(gè)劇本吧。我覺得還不夠靜，還不夠讓我拿起一本書就放不下，周圍總有好多事干擾我。

我也愛熱鬧。比如喝點(diǎn)兒酒、聊聊，沒有什么利益關(guān)系的。我是最不怕聽人說的，只要對方能侃，我就可以一直聽他說下去，所以朋友愛找我喝酒。我最愛扮演的角色就是聽眾。每次喝酒，我說話很少，更多是看朋友耍貧。

我總是矛盾著，又想熱鬧又想靜，是不是有點(diǎn)兒矯情？

娘妻落水先救誰

柯云路

許多男性朋友跟我說起過這樣的事——老婆不止一次地問：“我和你媽都落水了，你先救誰？”這些朋友一般都夾在老婆和老娘之間，進(jìn)退維谷，有苦難言。這個(gè)發(fā)生概率比買彩票中五百萬還小的事件，之所以一次次地敲打著許多男人的神經(jīng)，多緣于妻子與母親的矛盾。

妻子和母親，兩個(gè)都是至親的親人，誰不高興都會牽動(dòng)你的神經(jīng)。這時(shí)，作為老公和兒子的你，就需要特別冷靜。

你和妻子相識相戀到結(jié)婚，找到相愛的人并不容易，因此，首先你們要學(xué)會彼此珍惜。接下來我要說的是，相愛并不等于沒有矛盾。

在所有的倫理關(guān)系中，夫妻關(guān)系是最重要的親情，是家庭關(guān)系中第一位的關(guān)系。但這個(gè)最重要的關(guān)系卻由兩個(gè)毫無血緣聯(lián)系的人組成，這就帶來了一系列的麻煩和問題。結(jié)婚時(shí)每個(gè)人身后都站著一大片“背景”——各自的兄弟姐妹、父母親屬和朋友。這些親情對婚姻的另一方可能是完全陌生的，但對自己而言，則帶著從童年、少年到成年的成長印跡，日積月累著他人不可想象的巨大力量。

尊重這種親情，并且理解這個(gè)力量，是夫妻和睦相處的必要前提。

前面說過，妻子和母親同為你生命中最重要的親人，但你要明白，她們之間并無感情，妻子的出生和成長與你的父母兄弟無任何聯(lián)系。你對父母的感情，妻子至多只是理智上理解和尊重，不會有如你一樣的切身感受。這樣，當(dāng)你組成自己的小家，并且這個(gè)小家的利益與大家庭的利益發(fā)生沖突時(shí)，第一，你要能夠理性地對待；第二，要能用聰明的方法化解。

面對妻子對婆婆的抱怨，最好的辦法是不吭氣，這時(shí)千萬不可為母親辯護(hù)。家庭中的事情本無是非，許多沖突只是情緒，情緒過去了，也就沒事了。你為母親辯護(hù)的結(jié)果只能是火上澆油，讓妻子覺得自己的感受不被重視，做丈夫的不心疼她，不站在她這一邊維護(hù)小家的利益。她的火氣反而更大。

此外，丈夫要懂得適當(dāng)?shù)厥救?。遇事先把妻子放在前面，讓她知道你最看重和她的關(guān)系，同時(shí)把自己的為難之處告訴她——總不能不孝順父母吧？讓她幫你想想辦法。同時(shí)，還要盡可能地多關(guān)心妻子的父母，以心換心。你對她的父母好了，她自然也愿意“回報(bào)”你。

總之，夫妻之間鬧矛盾了，要冷處理。冷處理并不等于冷戰(zhàn)，不是針尖對麥芒。現(xiàn)在許多男人自稱“妻管嚴(yán)”，對這種現(xiàn)象也要分析。“妻管嚴(yán)”不一定是丈夫軟弱，通常的女孩子都會有點(diǎn)小脾氣，這種時(shí)候要會哄，會哄女孩也是男人的本事。不肯低頭不一定是大男人。有力量的人其實(shí)不怕低頭。在自己的妻子和母親之間，我們要做一個(gè)聰明的男人。

最后，我想說，其實(shí)在這個(gè)世界上，那些能夠白頭偕老的夫妻，一生基本上都結(jié)“三次”婚：

第一次，是和這個(gè)人結(jié)婚。這指一眼看到的身高、相貌、學(xué)歷、金錢、氣質(zhì)之類。

第二次，是和對方的習(xí)慣結(jié)婚。因?yàn)閷Ψ降纳盍?xí)慣完全有可能和你格格不入。一個(gè)小小的飲食習(xí)慣合不來都可能產(chǎn)生齟齬。至于起居、社交、工作、待人接物等方面，每個(gè)人都有自己的頑固天性，習(xí)性合不來，也會導(dǎo)致婚姻解體。

第三次，是和對方的家庭結(jié)婚，這里指父母兄弟姐妹及更廣大的家庭文化背景。多少對年輕夫婦因?yàn)榕c兩邊老人的關(guān)系擺不平而吵鬧不休，最終導(dǎo)致感情破裂。與對方的家庭結(jié)婚，是指雙方還要交換對父母的關(guān)心和責(zé)任。這一點(diǎn)處理不好，也不會有完美的婚姻。

為人父母勞碌命

陳曉卿

因?yàn)榻?jīng)常加班，回家路上腸胃難免急劇蠕動(dòng)，跟鬧鐘似的。松榆西里那家淮南牛肉湯是我常去光顧的地方。主人姓郝，頭一次吃了他家的牛肉湯，我就有一種“無限接近淮南”的感覺。

在安徽老家，老郝也是個(gè)基層干部，本來退休了可以在家頤養(yǎng)天年。但老郝的兒子十幾年前來北京工作，老兩口在千里之外不免牽掛，跟著來了之后，兒子忙，老郝和太太又有些落寞，于是便撿起了家傳的牛肉湯手藝。

老郝做這個(gè)不完全為了掙錢，牛肉早就漲到24塊錢一斤了，他們家的牛肉湯還是10元一碗，所以，店里的人總是滿滿的，過了夜里10點(diǎn)，這家店還是燈火通明。除了安徽周邊的外地人，也有不少當(dāng)?shù)氐念櫩?。?jīng)常有當(dāng)?shù)乜谝舻泥徸?，就?0塊錢一碗的湯，喝著6塊錢的二鍋頭，說著幾十億的生意。

前兩天，又路過老郝家的店，看到窗戶貼著“門店轉(zhuǎn)讓”的紙，我不禁吃了一驚。停車進(jìn)店，老郝問都沒問，就從后面廚房里變出一碗牛肉湯來。郝太太則坐在一旁專心答疑解問。原來，老郝的兒子當(dāng)了爸爸，孩子剛滿3個(gè)月?！艾F(xiàn)在的年輕人不會帶孩子。月嫂也不靠譜，孩子還得自己帶。所以，我們打算把店盤出去?！焙绿f。我指著一屋子客人問：“這么好的生意，真不打算要了？你們舍得？”老郝嘿嘿一笑，說是有點(diǎn)可惜，“但是，”他提高聲調(diào)，“再好的生意，也不能有自己的孩子重要啊！”

想起在成都二道街一家冒菜店也曾遇到類似的經(jīng)歷。這家冒菜店的生意幾乎是成都最火爆的。去年夏天在成都出差，抽出了一個(gè)中午排隊(duì)，排到將近一個(gè)鐘頭的時(shí)候，女主人出來指著我說：“從這位起，往后的同志都不用排了，我們要關(guān)門了?！逼婀值氖牵疑砗蟮乃锌腿?，沒有任何怨言，選擇了默默離開。我急了，反復(fù)跟主人解釋，自己是從北京千里迢迢專程來的。百般哀求，主人這才讓我進(jìn)店。

冒菜店開在居民樓里，滿坑滿谷的人，紅油的香味注射一般地刺激著所有的味覺系統(tǒng)。享受著難得的美味，心里更加納悶：這么好的生意為什么只在中午營業(yè)？老板娘特別利索，說：“下午我們娃兒就放學(xué)了，要做作業(yè)，怕干擾……”她一臉自豪，“要知道，我們女兒一直是年級的前五名哦?！薄澳桥畠簩砣ネ獾刈x大學(xué)，你咋辦？”我問。老板娘想了想說：“那我就去陪讀?！?/p>

盛夏里的成都冒菜也好，寒冬里的淮南牛肉湯也好，都不是什么高檔的飲食，只要細(xì)心都不難做好。難得的是，主人都是為人父母的勞碌命，這仿佛是中國人的傳統(tǒng)。幾乎每一對中國父母都有一顆與生俱來的溺愛孩子的心，再興隆的生意，再多的錢財(cái)，對他們來說，都沒有自己下一代的成長重要——這正是他們?nèi)康南Ｍ?/p>

花甲之年懂愛情

章詒和

我是第二次婚姻了。二次婚姻的特點(diǎn)是婚前雙方要把所有問題提前談好，權(quán)衡的分量大于情感的砝碼。所以，婚后我和丈夫的關(guān)系，平淡得像“獨(dú)聯(lián)體”——松散的聯(lián)盟。一人一間屋，各干各的事，各看各的書，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，社交獨(dú)立，日子再平淡不過了?？墒且坏┧瓜?，那平淡后面的東西突然顯露出來，血淋淋的！我恍然大悟：他不是我的丈夫，他是我生命的全部。

我哭泣著不斷哀求醫(yī)生：“救救他，用我的命換他的命！”兩次昏死在他的病房。我第一次倒地，他大叫：“這兒不是醫(yī)院，這是虎口。我倆不能都掉進(jìn)來，你要逃出去！從明天起，不許你來看我?！钡诙?，他就只能用無比憂傷的眼睛望著我，望著我。

丈夫的病越來越重了，那時(shí)我剛好寫完《憶張伯駒夫婦》的草稿。他掙扎著一天看一兩頁，還在稿子上面做記號，并吃力地說：“小愚，你寫得比以前好多了。但還有很多問題，等我的病好了，我來給你改?！边^了一個(gè)多月，丈夫大概知道已經(jīng)沒有為我修改文章的可能了。他把稿子從枕頭底下抽出來還給我。說：“寫吧，寫吧。等我死了，你就成功了?！?/p>

一天，丈夫的氣色還好。他坐起來拉著我的手說：“生老病死，是人生的四段。后三段都是苦，前面的生，也未必是樂。古人把立德、立功、立言視為人生的標(biāo)準(zhǔn)。小愚，對你來說，這些都不重要。最重要的是你要活下去！這是你父親（章伯鈞）當(dāng)年的叮囑，也是我的叮囑。我不擔(dān)心你的工作，只擔(dān)心你的生活。你什么都不會呀。我死后，誰給你領(lǐng)工資？馬桶壞了，誰給你修？燈繩斷了，誰給你接？你一個(gè)人實(shí)在過不下去了，就再找一個(gè)男人吧！”我撲在他胸前，放聲大哭。

“死”是結(jié)束；“老病”是處在生死之間；而半生半死，最是痛苦。我和他都是半生半死人。此后，丈夫連說話的氣力都沒有了，靠輸液和“杜冷丁”活著。

一個(gè)周日，他的兩個(gè)孩子都來探視。預(yù)感到來日無多的他，流著眼淚要求孩子：“你們今后要照顧好章姨！答應(yīng)我，答應(yīng)我！”其聲嘶啞，其情凄愴——死神來臨之際，夫妻訣別之時(shí)，我臨近花甲之年，懂得了愛情，也懂得了男人。清理他的遺物，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)紙夾。那上面的每一張紙，丈夫用鉛筆寫著同樣的一句話：今后最苦是小愚，今后最苦是小愚。

丈夫去世六載。六年來，以往夫妻的共同節(jié)目如看大片、看球賽、寫對聯(lián)、下棋、聽?wèi)颉⑸⒉?，我全戒了?/p>

我一直以為人生有兩件東西是屬于自己的，一是情感，二是健康。丈夫一步一回頭地離去，使我猛然醒悟：這個(gè)世界原來是什么也抓不住的！我內(nèi)心那份絕望的寂寞，從此與生命同在。只要活一天，它就在一日，很深，很細(xì)。

盡孝不再拖

潘石屹

甘肅天水，有“窮甲天下”之稱。1963年，我就出生在這里的麥積區(qū)潘集寨。我爸爸是下放到農(nóng)村的“右派”，媽媽雖然念過“國立高中”，卻是個(gè)普通農(nóng)婦。

爸媽一共生了5個(gè)孩子，我排行老二，有一個(gè)姐姐、一個(gè)弟弟和兩個(gè)妹妹。

小時(shí)候，家里很窮，青黃不接時(shí)，媽媽總要去鄰村撿拾人家收完剩下的菜葉，做酸菜充饑。

最小的妹妹出生三個(gè)月后，趕上沒有糧食，餓得直哭，爸媽養(yǎng)不活她，只好把她送人。

家里的日子依舊艱難，大妹妹在3歲那年，不得已，送給一戶擁有一頭奶羊的人家。

兩個(gè)妹妹送走后，媽媽思念成疾，身體每況愈下。不久，她因中風(fēng)而癱瘓。那一年，媽媽才52歲。

1981年，我考上了中國石油管道學(xué)院。大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到河北廊坊石油部管道局經(jīng)濟(jì)改革研究室。幾年后，我辭職，揣著80元錢，前往廣東。南下前，我回了一次老家。怕母親擔(dān)憂，我沒有將辭職的消息告訴她。媽媽發(fā)現(xiàn)了端倪，當(dāng)我離家時(shí)，她硬要爸爸和弟弟抬著她送我，給了我兩條手工縫制的藍(lán)色棉褲。

我的淚頓時(shí)奪眶而出，癱瘓?jiān)诖驳膵寢?，縫制這兩條棉褲，多不容易，要受多少罪呀。擔(dān)架上的她，緊緊地拉著我的手：“孩子，不要哭，盡管去闖吧，不要擔(dān)心我。”快出村口了，我回過頭，媽媽還坐在擔(dān)架上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我。

弟弟在哭，我含淚說：“哥會回來接?jì)寢尩?，別傷心。我一定要盡早賺錢，給媽治好病?！?/p>

1989年3月，我來到海南。除了夢想，我一無所有。白天，我四處找工作，晚上，睡在沙灘上。直到6月，我自薦到一家磚廠當(dāng)廠長后，每月都能賺一兩萬元錢，境況有所好轉(zhuǎn)。1990年5月底，看到存折上有8萬多元錢，想到一直躺在病床上的媽媽，我想寄錢回家給媽媽治病。可是，擴(kuò)大磚廠規(guī)模需要錢，我想，現(xiàn)在是事業(yè)發(fā)展的關(guān)鍵階段，過一段時(shí)間再說吧。

幾個(gè)月后，由于種種原因，磚廠停產(chǎn)，我虧得連回家路費(fèi)也沒了。我又和幾個(gè)朋友合伙，創(chuàng)建了海南農(nóng)業(yè)高科技聯(lián)合開發(fā)公司，開始炒房，并賺了上百萬元。

我馬上打電話給媽媽，說：“現(xiàn)在，我可以寄錢為您治病了?！眿寢寘s說：“病這么久了，哪還能治好？你只管，忙你的事業(yè)就行?！?/p>

不久，海南房地產(chǎn)業(yè)出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)泡沫，我再次變得一無所有，萬念俱灰……

身在老家的弟弟，知道了我的窘?jīng)r，不久，我竟接到了媽媽的電話。媽媽說：“娃，媽雖擔(dān)心你，更信你。只要你去做，你絕不比別人差?！眿寢尩陌参亢凸膭?lì)，給了我力量。第二年，經(jīng)過慎重考慮，我和朋友合伙到北京發(fā)展，成立萬通公司。我否極泰來，事業(yè)、生活終于有了徹底的好轉(zhuǎn)，工作也比以往忙了很多。很多次，我都想回家看看媽媽，因?yàn)槊κ聵I(yè)，瑣事又多，一直沒有抽出時(shí)間。

1994年，我和張欣結(jié)婚了。得知我娶了一個(gè)優(yōu)秀的海歸媳婦，在電話里，媽媽一再叮囑我，早日帶妻子回家。

這一次，我下了決心，不管怎樣，一定要回一趟老家，接?jì)寢屓ブ委煛?/p>

當(dāng)年10月，我和張欣回到老家。聽說我要將她送到醫(yī)院治療，她說：“你忙你的事業(yè)吧，媽病了這么多年，哪還能治得好？”

在家待了3天，我決定送媽媽去醫(yī)院，媽媽還是說：“你有時(shí)間，就陪我多說說話，要送我去醫(yī)院，還不如早點(diǎn)回北京忙事業(yè)?！毕氲剿蛬寢屓メt(yī)院檢查，至少需要一個(gè)星期，又想到北京有很多事情等著我，我沒有再堅(jiān)持。

1995年，我和張欣共同創(chuàng)立了SOHO中國有限公司，再度向房地產(chǎn)進(jìn)軍。此后，公司飛速發(fā)展，進(jìn)入“中國納稅百強(qiáng)榜”。在這期間，我多次想回家，將母親接到北京治療，可人一忙，這個(gè)愿望就一拖再拖，沒有如愿。

2007年11月，一個(gè)項(xiàng)目正處在關(guān)鍵時(shí)候，公司設(shè)計(jì)部副總劉曉明卻突然提出請假，原因是他母親的糖尿病犯了，他必須去醫(yī)院照顧母親。

他哽咽著說：“潘總，我母親為了供我上學(xué)，辛苦了一輩子，我可不想以后留遺憾啊?！?/p>

劉曉明為盡孝而請假，深深地震撼了我。如果不是媽媽，我還在甘肅天水老家務(wù)農(nóng)啊。當(dāng)天，我丟下手中所有的工作，飛往甘肅……這一次，我終于將母親接到了北京。

姑姑命好

劉若英

那天北京風(fēng)很大，拍戲搭的帳篷都快被吹倒了。我脫下穿了一天的威亞衣（吊鋼絲的裝備），倒在躺椅上正跟自己全身的酸痛較勁中，工作人員把手機(jī)給我，說是電話亮了好多次，不知有什么急事？我說：“再急的事也沒有拍戲急吧！”接過手機(jī)，顯示我姐姐無數(shù)次的“未接來電”，短訊三個(gè)字：“急，回電！”這三個(gè)字能令人全身發(fā)麻。而電話那一頭姐姐哽咽地說：“姑姑走了?！?/p>

這要如何反應(yīng)？十天前我在臺北見她時(shí)，她還坐在沙發(fā)上跟我討論下午茶蛋糕有多好吃，然后興高采烈地準(zhǔn)備去參加小學(xué)同學(xué)會。姑姑回到美國后，給我電郵，介紹新時(shí)裝設(shè)計(jì)師的網(wǎng)站，并計(jì)劃過兩個(gè)月，要與姑丈再去郵輪旅行……一切歷歷在目，怎么她就走了呢？難道走的是姑姑的另一個(gè)分身嗎？姑姑一直喜歡看我寫那些已故老家人的故事。但我從沒想過，我這么快就必須開始回憶她。

姑姑常說，我爸爸把她當(dāng)女兒，而不是當(dāng)妹妹，對她的疼愛甚過于對我跟姐姐。爸爸沒有帶我去吃過一次冰激凌，卻曾帶姑姑到圓山飯店吃冰激凌“吃到飽”，回家時(shí)嘴唇都凍紫了，被祖母念叨一頓。家中規(guī)矩很多，使得這家里的孩子容易人在福中不知福，老想“闖出去”，以為外面是自由天地。姑姑首當(dāng)其沖，大學(xué)時(shí)就立下志愿，定要到美利堅(jiān)深造。畢了業(yè)，她與姑丈結(jié)婚，也毅然決定留在異國生活。不知是不是小時(shí)向往“籬笆外的生活”使然，姑姑非常能干。我去美國上大學(xué)時(shí)，住過她家一段時(shí)間，對她超人般的體力嘆為觀止。因?yàn)橄Ｍ优泻玫纳瞽h(huán)境，她選擇住郊區(qū)，而自己每天上班，必須開一個(gè)多小時(shí)的車進(jìn)市中心。在車上也不閑著，一邊開車、一邊化妝、擦指甲油、電話聯(lián)絡(luò)公事、安排兒女行程。下班回家，操辦完家務(wù)，繼續(xù)追連續(xù)劇、和朋友聚會……她總能把日程安排得既緊湊又完美。在她的生活里，什么事都有，就是沒有“停下來”這件事。

當(dāng)我們感覺一切安排很妥當(dāng)，按表操課就應(yīng)該萬無一失的時(shí)候，老天總會給我們新的課題。

加州的陽光總給人無限美好之感。在這樣一個(gè)周末下午，姑姑一如既往沖沖沖，決定抽空去剪個(gè)頭發(fā)，讓接下來的一周有個(gè)清爽的感覺，就在她躺下來沖洗頭發(fā)時(shí)，眼前一黑，她中風(fēng)了。

我們得知這個(gè)消息時(shí)，她已度過危險(xiǎn)期。姑姑不想讓自己在臺灣的母親擔(dān)心，故意拖延通知家人她的病況。在姑丈全心的照料下，加上姑姑不服輸?shù)男愿?，一年后，除了行?dòng)仍有不便，言語表情都已經(jīng)正常。去美國看她，她輕輕松松地跟我炫耀：“現(xiàn)在停車可省事了，可以停殘障車位，也不用工作，政府養(yǎng)我，不需要做家務(wù)，老公包辦……老天真疼我，讓我五體不勤。等我好全了，一定會想念這種悠閑日子的。”

就在我們快相信痊愈是可能的時(shí)候，我收到她的一封信。

我得了乳癌，第三期，已經(jīng)在8月12號切除，下個(gè)星期開始做化療。人生的重大疾病，短短的時(shí)間，我經(jīng)歷了兩項(xiàng)。朋友說我該去買樂透。幸運(yùn)的是，每次生病，我親愛的家人都陪伴左右，這是不幸中的幸福。你美國的演唱會我很想去看，但還是要視當(dāng)時(shí)治療的情況。請你們都好好地善待自己的身體。

姑姑

信是如此淡然而實(shí)事求是，但背后又藏了多少的淚水與苦痛。疾病確實(shí)考驗(yàn)親情的牽絆，也測試我們對命運(yùn)的耐受力。

去美國表演，我特意提早兩天，住到姑姑家。我看見她時(shí)，她戴著毛帽用微笑迎接我，聲音依然清亮地要我吃這吃那的。之后陪我坐在院子里，閑話家常，仿佛絕癥已是過眼云煙。她把帽子取下整理時(shí)，問我“下次回臺灣看婆婆，可不能給她看見我這‘時(shí)髦’的發(fā)型，你有地方可以介紹我去買假發(fā)嗎？”我只能愣愣地直點(diǎn)頭，卻半天說不出話來。

那兩天，我看見姑丈一早去院子摘新鮮蔬果，打精力湯，陪著做復(fù)健，陪著說笑話。姑姑有時(shí)不順心，撒嬌似的隨口一句：“你怎么不去死？”姑丈總回說：“因?yàn)橛心?，我絕對不能死，因?yàn)橐疹櫮?！”姑丈也會開玩笑地說：“你是天上不小心落入人間享福的，而我是從地獄上來還債的?！眱扇丝偸沁@樣你一句我一句地斗嘴，姑姑就得意地笑著，像初戀的少女。

我的演出在戶外，風(fēng)很大。姑姑全副武裝來了，毛帽、大衣、手套、圍巾、口罩，層層包裹著她羸弱的身軀。老公、孩子加上十來個(gè)好朋友陪著她，頂著風(fēng)看演唱會。我站在臺上，看著她，想起小時(shí)候，她總要我在她朋友面前表演唱歌。她說從沒想過有一天我會真站在臺上。而我也從沒想過，她是如此坐在臺下。