在牧場 Hefted

Heft釋義

名詞：

1）（英格蘭北部）指已劃分好放牧區(qū)域的牧場動物所屬的某片山地牧場。

2）已劃分特定放牧地點的動物。

動詞：

習慣于或歸屬于某片山地牧場，通常用于指（英格蘭和蘇格蘭北部的）牧場動物，尤其是羊群。

形容詞：

hefted，形容已經(jīng)劃分好歸屬牧區(qū)的家畜。（詞源：古斯堪的納維亞語hefe，意為“傳統(tǒng)”。）

1987年一個下雨的早晨，我意識到我們，真的，不一樣。我在當?shù)匦℃?zhèn)的綜合性中學里參加一個集會，那是一棟粗制濫造的1960年代風格的混凝土建筑。當時我大概13歲，坐在一群不學無術(shù)的學生中間，聽一位令人厭煩的老師教我們怎樣才能擺脫牧場工人、木匠、磚瓦匠、電工和剃頭匠的命運。與她之前無數(shù)次的說教大同小異，這純屬浪費時間，而她也很清楚這一點。我們的命運已經(jīng)被牢牢設定，就像我們的父親和祖父、母親和祖母一樣，一直如此。我們中的許多人都足夠聰明，但都無意在學校展露這一點。那樣會有危險。

?

那位老師和我們之間隔著一道理解上的鴻溝。那些在乎這些的孩子在進入當?shù)匚姆▽W校前一年就已經(jīng)遠走高飛，接下來的三年里，只剩下“失敗者”們在這個誰都不想待的地方繼續(xù)墮落下去。結(jié)果可想而知，就像一場多數(shù)不抱幻想的老師們與一群最煩人又最具攻擊性的孩子之間的游擊戰(zhàn)。班級里會玩一種“游戲”，在某堂課上毀壞學校最貴的設備，然后假裝這是個“意外”。

我很擅長這種游戲。

碎掉的顯微鏡、生物標本、缺胳膊少腿的凳子和撕壞的書橫七豎八扔了一地。一只在甲醛里泡了很久的青蛙，四肢攤開在地上擺出蛙泳的姿勢。瓦斯氣閥像石油鉆塔一樣燃燒著，一扇窗戶也裂開了。試圖恢復秩序的實驗室老師盯著我們，眼淚順著她的臉頰流下——一切都毀了。還有一堂數(shù)學課令我大開眼界，一名學生和老師展開了肉搏戰(zhàn)，最后那個家伙在被老師揍扁之前，沖下樓梯飛奔過泥濘的運動場，逃到了鎮(zhèn)子上。我們歡呼雀躍，就好像在橄欖球比賽中狠狠地攔截了對手一般?？傆腥艘淮未卧噲D（徒勞地）放火燒了學校。有一個被我們欺負過的男孩幾年后在自己的車里自殺了。這就像是肯·洛奇（Ken Loach）的電影里會發(fā)生的事情：如果有個瘦小的孩子帶著一只茶隼出現(xiàn)，也不會有任何人感到驚訝。

還有一次，我跟我們那位被嚇呆的校長展開了辯論，我堅稱學校就是一座監(jiān)獄，是“對我人權(quán)的一種侵犯”。他不可思議地看著我，問道：“那你在家都干些什么呢？”就好像這是個不可能回答的問題一樣。“我會在牧場干活。”我答道，同時驚訝于他竟然不知道這是個多么簡單的問題。他絕望地聳了聳肩，讓我別再胡鬧，走遠點。當有人真的闖禍的時候，他就讓他們回家。我曾想過扔塊磚頭砸了他的窗戶，但還是沒敢。

1987年的那場集會上，我一直在看著窗外的雨滴做白日夢。我想著家里人正在牧場干什么，我本該在做些什么，直到意識到這場集會是關(guān)于我的父輩們勞作的湖區(qū)山谷，才收回思緒。聽了幾分鐘后，我發(fā)現(xiàn)這個討厭的女老師覺得我們太蠢，無法想象我們“這輩子能做成任何事”。她嘲笑我們妄想出人頭地。我們太笨了，根本沒法離開這地方，擺脫那些沒有出路的臟活和狹隘的鄉(xiāng)土生活方式。我們別無選擇，應該好好睜大眼睛接受現(xiàn)實。在她看來，想要早點離開學校，回去與羊群一起干活基本上就是個愚蠢的想法。

她顯然從未覺得，我們和我們的父母也許自豪、勤奮又聰明，我們做的事情是有價值的甚至是令人欽佩的。對于一個認為成功只能通過教育、野心、冒險和顯而易見的事業(yè)成就來展現(xiàn)的女人而言，我們一定是糟糕的范例。我想沒有人在這所學校提到過“大學”這個詞，沒人想去那兒——離開的人都不再屬于這里，他們都變了，再也不能真正回來，我們很清楚這一點。上學是一種“出路”，但我們不想走這條路，我們已經(jīng)做出了選擇。后來我才明白現(xiàn)代工業(yè)社會對“去某個地方”和“一輩子干成點什么事”是如此著迷。我討厭其中隱藏的意思：留在家鄉(xiāng)干體力活不算什么事。

我越聽越生氣，特別是發(fā)現(xiàn)她竟然知道我們這片土地，還宣稱熱愛它的時候。她就這樣以一種讓我和我的家庭感到完全陌生的方式談論著它，關(guān)心著它。她喜歡“野生”風景，到處都有高山湖泊，可以悠閑度日也可以隨處探險，其中點綴著我從未聽說過的民俗故事。湖區(qū)在她口中是一片讓登山者、詩人、徒步旅行者和空想家們流連忘返的樂土，那些人與我們的父母或我們都不一樣，他們是“真正成就了些什么”的人。她偶爾會以尊敬的語氣提到一個名字，然后饒有興趣而又不抱希望地等著我們回應。她提到過“阿爾弗雷德·溫賴特”，另一個則是“克里斯·伯寧頓”，她還一直不停地提到一個叫“華茲華斯”的人。

我從沒聽過他們?nèi)魏我粋€人。我覺得這個大廳里除了老師，其他人都不曾聽過這些名字。

?

身處這樣的集會中，我第一次以這樣（可以稱之為浪漫）的方式打量我們的山水。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，這片我們大家都愛著的風景，這片我們世代相依、被稱為“湖區(qū)”的地方，竟然被其他人按照一種我完全不理解的原則賦予了所有權(quán)。

我是讀了一些書，觀察了“其他”湖區(qū)之后，才開始對此有所理解。我了解到，1750年以前，外界幾乎無人關(guān)注英格蘭西北角的這片山地，即使有人注意到，也只認為它是貧窮、匱乏、原始、艱苦、丑陋且落后的地方。外界沒有人發(fā)現(xiàn)它的美好，也不認為有何值得一觀，直到近幾十年一切才發(fā)生變化，我既對此憤憤不平，也十分好奇這背后的原因。公路和鐵路先后修建起來，交通變得便利。浪漫主義和畫意風格運動則改變了許多人對于高山、湖泊以及如我們這般粗獷的景致的看法。我們的土地突然變成了作家和藝術(shù)家筆下的焦點，特別是當拿破侖戰(zhàn)爭阻斷了早期的旅行者們前往阿爾卑斯山的路途，迫使他們發(fā)掘英國本土的山川風光的時候。

從一開始，游客所迷戀的就是他們想象中的、理想化的風景。它是工業(yè)革命等其他事物的鮮明對比——而工業(yè)革命就誕生在從這往南不到一百英里的地方，或是一個可以用來闡明哲理或意識形態(tài)的所在。對很多人而言，這里從“被發(fā)現(xiàn)”之日起，就是一個避世的好地方，粗獷的風景和自然造物會激發(fā)他們的情感與情緒，其他地方可沒有這樣的功效。很多人認為，它存在的意義就是供人漫步、凝望或攀爬，或是描摹、歌頌，抑或是純粹神往一番。他們樂于觀賞或居住在這里。

然而后來我終于明白，我們的這方水土改變了周遭世界。有一些地方或事物因其美好、有趣或特別，會讓所有人產(chǎn)生最直接的“占有欲”（此處且不論產(chǎn)權(quán)問題），而我們的土地令這種理念第一次轉(zhuǎn)化為語言。1810年，湖區(qū)浪漫主義詩人威廉·華茲華斯就曾提議，這片土地應該是“國有財產(chǎn)，讓每個有眼光和情趣的人都享有權(quán)利”。這一論調(diào)促成了現(xiàn)在全世界范圍的相關(guān)保護工作。世界上每一處受保護的風景，每一處國民信托基金會（National Trust）財產(chǎn)，每一座國家公園，每一處聯(lián)合國教科文組織世界遺產(chǎn)，都或多或少由此誕生。

最重要的是，在我長大成人離開學校后，我才知道我們并不是唯一熱愛這片土地的人。不管怎樣，這也是其他英國人和來自世界各地無數(shù)游人的游覽勝地。我只需登上阿爾斯沃特湖（Ullswater）邊的山地，就能看到路上川流而行的汽車，或是在湖邊流連的人群，眼前所見即可說明一切。這既造成了積極的影響，也有不那么積極的?，F(xiàn)在，每年有1600萬人來到這里（當?shù)鼐用裰挥?.3萬人），在此消費十多億英鎊。當?shù)匾话胍陨系墓ぷ饕蕾嚶糜螛I(yè)，很多農(nóng)民經(jīng)營家庭旅館或其他小生意，仰仗旅游業(yè)賺錢。但是山谷中約有60％——70％的房子是游客的休閑住宅或度假村，因此很多當?shù)厝藷o力負擔在自己社區(qū)的生活。當?shù)厝吮г埂肮巡粩潮姟保覀兌家庾R到在這片土地上，無論從哪方面看我們都屬于極少數(shù)派。一些地方已經(jīng)變得不像是我們的，就好像客人把客房據(jù)為己有。

所以，正是過去兩百多年的城市化和越來越工業(yè)化的社會讓老師對湖區(qū)產(chǎn)生了那樣的想法。對于一個充滿了與此地無關(guān)聯(lián)的人的更廣闊的社會而言，這里無疑是一片夢想之地。

但這從來不是我們這些在這片土地上勞作的人的夢想。我們一直就在這里生活。

我想告訴這位老師，她大錯特錯了。我想告訴她，她根本不了解這里還有這里的人。多年后我的這些想法才清晰起來，但我深信它們一開始就以一種朦朧的幼稚的形式存在。直覺告訴我，如果書籍能定義一些地方，那么寫作就很重要，我們需要自己的書，或是我們自己寫就，或是關(guān)于我們。但在1987年的那場集會上，我只有13歲，不知如何表達，只是用手吹出了放屁的聲音，弄得哄堂大笑。她則結(jié)束訓話，憤然離場。

?

如果說華茲華斯和他的朋友們“發(fā)明”或“發(fā)現(xiàn)”了湖區(qū)，在1987年之前這與我的家庭沒有任何關(guān)系，那場集會后我回到家，開始就老師所說的事情發(fā)問。一開始，我就覺得這樣不尋常的故事有問題。有關(guān)我們的風景的故事怎么會與我們自身無關(guān)？我認為這是一種強盜理論，后來我從歷史學家那里學到的“文化帝國主義”一詞正適用于這種情況。

我不知道的是，華茲華斯深信，湖區(qū)的牧羊人和小牧場主組成的社會，具有更重要、更具價值的政治和社會典范意義。這里的人們自立自治，不受那些統(tǒng)治著其他地區(qū)人民生活的貴族精英階層的控制，在華茲華斯眼中，這為美好社會提供了一個模板。華茲華斯認為，我們的重要性在于我們?yōu)樯虡I(yè)化、城市化和日益工業(yè)化的英格蘭其他新興地區(qū)提供了對比。即使在那時，這種想法也是理想化的，在這位詩人筆下，湖區(qū)是一群擁有特別文化和歷史的人居住的地方。隨著外界對這片風景欣賞的增多，到訪者有責任真正理解當?shù)匚幕駝t，旅游業(yè)只會成為消除這個地方獨特之處的主要威脅。他還在《邁克爾，一首田園詩》（“Michael，a Pastoral Poem”，寫于1800年）的草稿中寫過下面的句子，來表達牧羊人眼中的這片土地是如此不同，如此趣味盎然，雖然這些句子最終被棄用，但這是一次非同尋常的現(xiàn)代觀察：

你或曾直白地詢問

他是否愛過這群山，事實上

他笨拙地重復你的疑問

他或許還盯著你，感嘆它們

真是值得一瞧，但你是否還

與他以特別的方式談論

屬于他的生活，

還有那片土地與天空上的故事，你是否真的看到

他所想的是那些微賤的，

奇妙的和令人欽佩的，那些激動人心的事情

在他內(nèi)心仿如一種宗教。

但很長一段時間里我對此一無所知，責怪華茲華斯無視我們的存在，還把這兒變成了其他人的浪漫游走之地。

無論我們是否意識到，文人對環(huán)境的觀點和態(tài)度都直接或間接地影響著我們。我對這片土地的觀點不是來自書本，而是另有其源：從比我更早來到這片土地的人們那里繼承而來的更古老的觀點。

下面的文字一部分是對我們年復一年所做工作的說明，一部分是對1970年代、1980年代和1990年代的成長回憶，也是對那時候如我父親和祖父這樣的身邊的人的回憶，還有一部分則是從數(shù)百年來居住在這兒的人的視角重述湖區(qū)歷史。

這是一個家庭和一個牧場的故事，但同時也講述了更多被現(xiàn)代世界遺忘的人的故事。它將告訴我們?yōu)槭裁葱枰犻_雙眼，看看生活在我們中間卻被遺忘的人，這些人的生活是如此傳統(tǒng)，深深植根于遙遠的過去。如果我們想要理解居住在阿富汗山區(qū)的人，也許先要試著理解居住在英格蘭山區(qū)的人。

1. 肯·洛奇，英國著名電影、電視導演，以自然主義和社會現(xiàn)實主義風格著稱，曾獲得金棕櫚獎、愷撒獎等大獎。——譯注（本書注釋均為譯者注，以下不再單獨標明。）
2. 阿爾弗雷德·溫賴特（Alfred Wainwright，1907—1991），英國湖區(qū)徒步者、作家，著有七卷本《湖區(qū)山地圖文指南》（Pictorial Guide to the Lakeland Fells），于1955—1966年間陸續(xù)出版，已成為英國湖區(qū)214座山峰的標準參考叢書。
3. 克里斯·伯寧頓（Chris Bonnington），英國登山家，曾19次遠征喜馬拉雅山，其中包括4次攀登珠穆朗瑪峰和首次從南面攀登安納普爾納峰。
4. 國民信托基金會，英文全稱為The National Trust for Places of Historic Interest or Natural Beauty，歷史名勝或自然風光國民信托基金會，成立于1895年，是覆蓋英格蘭、威爾士和北愛爾蘭地區(qū)的保護組織，擁有法定權(quán)力。