別有根芽,不是人間富貴花
世事,變幻不定,起落不休。
所有的繁華與絢麗,都有落幕的時(shí)候。
輝煌的大清帝國早已去遠(yuǎn),曾經(jīng)睥睨天下的王侯將相也已去遠(yuǎn)。如今,紫禁城依舊喧鬧,但來來去去的只是尋常過客。往往是這樣,再豐盛的歲月,去了也便從此沉寂,只剩殘陽荒草。
但我們,仍要回到三百多年前的大地上,在那段恢宏的歷史中,找尋他的身影。他是納蘭容若,與那個(gè)日漸強(qiáng)盛的時(shí)代格格不入,與滿目的繁華亦是難以相容。他就像一闋小令,看似簡短,卻是含蓄雋永。
依稀可見,清軍的戰(zhàn)馬一路奔馳,過了山海關(guān)。一個(gè)王朝被踩得粉碎,曾經(jīng)君臨四海的天子黯然回首,沉默著自縊而逝,了斷了前塵舊事。新的王朝隨之誕生,只剩下許多志氣尚存的義士,打著“反清復(fù)明”的旗號(hào),為那逝去的時(shí)代招魂。
依稀可見,大清鐵騎南下江南,在朦朧的煙雨中,制造了“揚(yáng)州十日”和“嘉定三屠”這樣的慘劇。金戈鐵馬之中,生命零落如塵。江山搖落,王朝更迭,隨之發(fā)生的,往往是生靈涂炭。青史上只是簡單地寫著:勝者為王,敗者為寇。
終于,塵埃落定,在一片嘆息聲中,屬于大清王朝的歷史,拉開了序幕。然后,紫禁城里,新臣舊宦各歸其位。大明舊臣們的不屈風(fēng)骨,漸漸被磨成了順從。再后來,人們終于明白,馬背上的民族未必治不得天下。事實(shí)上,滿族君臣雖仍保留了勇武,但是在漢文化的熏陶下,有了情致,有了風(fēng)雅。漢民族對(duì)所謂夷狄的偏見,漸漸沒了聲響。
大清王朝的頂端,愛新覺羅·福臨端坐著,幾分威嚴(yán),幾分儒雅。沒有人能看出,他竟是個(gè)情種;也沒有人能想到,九五之尊的他會(huì)英年早逝。此時(shí),讓他交付了所有癡情的董鄂氏尚未入宮,他倒也兢兢業(yè)業(yè)。
順治十一年臘月十二日(1655年1月19日),明珠府里上下忙忙碌碌,張燈結(jié)彩,只為迎接一個(gè)生命的到來。他就是納蘭容若。他真的來了,在那座被無數(shù)人歆羨的宅院里降生。不論人間多么冷寂,他終究是來了。
來得寂靜,像是一粒塵。
周圍人們的歡笑,是整個(gè)世界的喧響。
此時(shí)的明珠,雖只是順治帝身邊的侍衛(wèi),但他向往著仕途的榮耀。只是,所有的抱負(fù)都還深藏心底。他向來如此,深藏不露,喜怒不形于色。而納蘭,與生俱來的高貴里面,更有著與生俱來的憂郁。當(dāng)然,還有從未改變的清透和純粹。
后來的歲月,他始終像一個(gè)貪玩的孩子,在寬廣的大海邊,鉆進(jìn)一堆貝殼里面,把那些雜亂的貝殼理出頭緒,整齊地排列起來,然后忙里偷閑地在海灘上寫幾個(gè)字,或者,把柔軟的浪花捉住,放進(jìn)某一個(gè)他喜歡的貝殼里。他永遠(yuǎn)這樣純真,用一顆純凈的心來體悟人情冷暖,用一雙純凈的眼睛來欣賞花開月落??伤质潜瘋推鄾龅?,那一生于他,有過無限的歡喜,有過絢爛的相逢,可是最多的還是寥落與哀愁。
外面的世界,飄著雪,匝地潔白。
這就是他生命的氣質(zhì),不入俗流,不惹塵埃。
寒冬臘月,明珠府一片歡騰。這個(gè)初臨塵世的小生命,是明珠的長子,必將受到無比的榮寵。在他降生后,明珠的仕途可謂平步青云。如果不出意外,未來的某天,這個(gè)孩子會(huì)如他父親那樣,成為萬人仰視的人物。然而,后來的一切都在意料之外。
他是納蘭,來自富貴之家,但并不以此為傲。事實(shí)上,如果可以,他寧愿守著一個(gè)可心女子,臨風(fēng)對(duì)月,烹茶寫詩;如果可以,他寧愿做一介布衣,泛舟湖上,一蓑煙雨任平生。多年后,納蘭寫了首《采桑子》,表達(dá)了自己對(duì)富貴顯赫的不屑。他更喜歡,自由地活在人間,哪怕只有陋巷茅廬可以寄身,至少無拘無束。
非關(guān)癖愛輕模樣,冷處偏佳。別有根芽,不是人間富貴花。
謝娘別后誰能惜,飄泊天涯。寒月悲笳,萬里西風(fēng)瀚海沙。
——《采桑子·塞上詠雪花》
我們無法選擇出身,但我們可以選擇自己的生活方式和生命理想。做一棵草還是一束花,一滴水還是一顆塵,我們自會(huì)在心底有一種念想。只不過,經(jīng)歷了世事,人們往往會(huì)被生活打磨成自己并不喜歡的模樣。真實(shí)的生活,畢竟不是斜風(fēng)細(xì)雨,每個(gè)人都有人生要打理,都有考卷要作答。
終于,天真與澄澈消失無蹤,剩下的只有世故。
卻又自我解嘲地說,只是選擇了與生活握手言和。
當(dāng)然,能夠從始至終保持純真的人,又往往不得不在孤寂生涯里獨(dú)自行走,頂多有三兩知己給予偶爾的心靈慰藉,卻也仍在塵世煢煢孑立。
明珠給兒子取名成德?!兑捉?jīng)》里有“君子以成德為行,日可見之行也”,明珠當(dāng)然希望自己的兒子以君子之道行事,他對(duì)納蘭是滿懷期待的。后來在納蘭二十多歲的時(shí)候,康熙帝立第二子為皇太子,皇太子小名保成,為了避皇太子的名諱,納蘭改名性德。第二年,太子改名胤礽,納蘭又恢復(fù)了成德這個(gè)名字。不過,從此以后,人們便習(xí)慣了稱他為納蘭性德。
納蘭還有一個(gè)好聽的小名叫冬郎。
唐朝詩人韓偓小名冬郎,幼時(shí)極是聰慧,被譽(yù)為神童。韓偓的父親與李商隱是故交,在李商隱離開京城時(shí),朋友們?yōu)樗O(shè)宴餞行,年僅十歲的韓偓即席賦詩,令在場所有人頗為驚嘆。后來,憶起此事,李商隱仍對(duì)韓偓的才氣欣賞不已,寫了兩首七絕寄給韓偓,其中一首是這樣:
十歲裁詩走馬成,冷灰殘燭動(dòng)離情。
桐花萬里丹山路,雛鳳清于老鳳聲。
或許,納蘭明珠為兒子取冬郎這個(gè)名字,也是希望他如韓偓那樣年少成名,雛鳳清于老鳳聲。后來,納蘭的好友顧貞觀還曾拿冬郎這個(gè)名字打趣納蘭。不過,每每被問起這個(gè)名字的來歷,納蘭總會(huì)說,只因生于臘月,所以小名叫冬郎。
此時(shí),降生未久的納蘭,閃著一雙透亮的眼睛,尚不知外面的世界,未來對(duì)他到底是苦還是甘,是福還是禍。他也不知道,生于這個(gè)深深庭院,到底是榮寵還是無奈。人生如夢(mèng),世事如冰,納蘭亦不例外。
來去之間,飄飄蕩蕩,不著痕跡。
但生命的痕跡,就在每個(gè)人的故事里。
曲曲折折,是我們走過的滄海桑田。
從來到去,他只有三十一載,卻為這死寂的塵寰,留下一個(gè)凄美的形象,在西風(fēng)里,在明月下,形影相吊。深愛著的女子,一個(gè)個(gè)被命運(yùn)之神從他身邊無情地帶走了。他的心中擁有一切的美好,卻仿佛只有影子陪伴著自己。他擁有無數(shù)人渴望的出身,卻仿佛只是一顆靜默的塵埃。他是從堅(jiān)硬的大清帝國的縫隙里長出來的野草,春秋短暫,人世匆忙。但那情懷,卻永遠(yuǎn)被人們惦念。
周歲的納蘭,在一場似是而非的游戲中,進(jìn)行了一次命運(yùn)的選擇。那種叫作抓周的游戲,似乎很無聊,但就是這么一種游戲,卻預(yù)示了納蘭的一生。他的眸子清澈而透亮。在諸多物品中,他一手抓起珠釵,一手抓起毛筆,對(duì)其他物品視而不見。這就是他的選擇。
僅是周歲的納蘭,已經(jīng)為自己的人生做了最明白的選擇。他的生命,屬于文字,屬于深情。后來的三十年,他為之傾盡了所有。他的人生就是如此,簡單而生動(dòng),美麗而哀傷。也許,他來到塵世,就是為了那兩樣?xùn)|西,他必須為此毫無保留地付出。于是,他真的這樣做了,直到生命的終點(diǎn),無怨無悔。
值得一提的是,按農(nóng)歷算,納蘭出生的這一年(順治十一年),在大清帝國,還有一個(gè)人出生,他叫愛新覺羅·玄燁,即康熙大帝。
兩個(gè)截然不同的生命,一個(gè)如太陽般灼熱,一個(gè)如月亮般凄清;一個(gè)恢宏而煊赫,振臂一呼威震四海;一個(gè)悲傷而安靜,一支筆寫萬世悲愁。兩個(gè)男人,兩種至高的境界,這一年的人間,很不尋常。實(shí)際上,這一年也很尋常。只是滄海桑田的一頁,掀過去就再也回不來。
只是那個(gè)人,那個(gè)精靈一樣來到塵世的孩子,將走上一條讓人揪心的路,我們必須把目光鎖定在屬于他的那一頁,哪怕那里很悲涼,哪怕只看到他的一個(gè)背影,在秋風(fēng)中落寞。
有人說,喜歡生命本來的模樣。
我想,這本來的模樣,也就是未經(jīng)世事,不沾塵埃。
讓人贊嘆的是,多年以后,納蘭仍保留著最初的素凈清澈。
其實(shí),那就是生命本來的模樣。