白衣勝雪少年
人生,可說是從零開始,日漸豐盛。
亦可以說,人生是從完滿開始,慢慢歸零。
入了紅塵,便是入了異鄉(xiāng)。經(jīng)過道路,亦被道路經(jīng)過;流連風(fēng)景,亦被風(fēng)景流連。就這樣,走走停停,有了平上去入,有了悲歡離合。于是,因?yàn)椴煌碾H遇,生命有了不同的質(zhì)感和體悟。不管怎樣,實(shí)際的情況是,人越豐盛,反而越接近于平淡。
現(xiàn)在,納蘭來到了世間。至少在此時(shí),喧囂與慘淡,掙扎與彷徨,都與他無關(guān)。他有個(gè)體面的出身,不管后來他如何看待這出身,至少人們對(duì)此無比羨慕。他的身上系著父親的期望,志存高遠(yuǎn)的明珠希望自己的長(zhǎng)子能夠登科拜相,成為萬人矚目的人物。
那年,二十出頭的納蘭明珠,還僅僅是個(gè)侍衛(wèi),不聲不響,勤勤懇懇。他心中的抱負(fù)卻在那個(gè)看似卑微的職位上暗自生長(zhǎng)著。多年后,納蘭也曾以同樣的身份,跟隨在帝王身邊。不同的是,那時(shí)候他眼中閃過的多是落寞與無奈。扈從天子,對(duì)尋常人來說,當(dāng)然是無上榮光的事情。然而,于納蘭,卻是樊籠。其實(shí),他只愿做個(gè)文人,散淡而自在。
生命各有氣象,一點(diǎn)勉強(qiáng)不得。
山有山的崔嵬,水有水的清淺,云有云的悠然。
遺憾的是,大部分人被生活塑造成了遠(yuǎn)離本心的模樣。
那時(shí)候,顧貞觀、朱彝尊、嚴(yán)繩孫、姜宸英等才子正值華年。江南云水之間,他們身為布衣,卻獨(dú)得清閑。扁舟漁火,清茗晚照,那是屬于文人的清歡滋味。
從世俗定義來看,納蘭是幸運(yùn)的。除了高貴的出身,上天還給了他無可比擬的天資。他聰穎靈慧,像個(gè)精靈。小小年歲,他已通曉詩文,在當(dāng)時(shí)的京城有著“貴族神童”的美譽(yù)。
星月少年時(shí),誰都有這樣的時(shí)節(jié)。云下的日子,暖風(fēng)習(xí)習(xí),細(xì)雨紛紛,不識(shí)愁滋味的少年,恣意地貪玩,無須理會(huì)世事紛擾。就好像,這樣的年月沒有盡頭。后來才發(fā)現(xiàn),那樣的年歲只是剎那,不知不覺,我們已走出了芳菲絢爛年華。就連年少輕狂,也匆忙地變成了回憶。事實(shí)上,整個(gè)人生,何嘗不是轉(zhuǎn)瞬間的異鄉(xiāng)來去?
納蘭的童年,是在無比的呵護(hù)和無數(shù)的贊譽(yù)中度過的。他長(zhǎng)得秀氣,加之天資聰穎,可謂人見人愛。明珠對(duì)他寄予了厚望,所以在他很小的時(shí)候,就對(duì)他開始了文化啟蒙。自然地,他所接受的,都是儒家文化的熏陶。
在明珠府邸,亭臺(tái)樓閣、水榭汀蘭邊,總有納蘭的身影,捧著書卷,愛不釋手。與書有緣,與文字有緣,無論幸與不幸,都是避不開的。他喜歡讀書,喜歡在文字中游走,就像周歲時(shí)那次抓周的結(jié)果,文字于他,是終身的伴侶。
有了文字,他的世界方能在凄涼之中,獨(dú)留幾分安然。
有了文字,他才是我們熟悉的納蘭容若。
清朝入關(guān)以后,那些驍勇剽悍的八旗子弟,漸漸觸摸到了漢人文化中的柔美,于是將刀劍入庫,將粗獷的大手伸向了中原文化。這世界,人們?cè)诓粩嗳诤系耐瑫r(shí),文化也在潛移默化中完成著融合。而納蘭,將在這樣的文化融合中,完成生命的嬗變,從一個(gè)八旗貴公子變成真正的濁世才子。
他在明珠府里漸漸成長(zhǎng)。只是,不經(jīng)意間,長(zhǎng)出了憂郁??瓷先ィ皇歉毁F公子,而更像個(gè)江南書生。他的變化,明珠已有察覺。眉宇間那幾分憂郁,越來越明顯。當(dāng)他獨(dú)自立在庭院中仰望明月苦思冥想時(shí),當(dāng)他面對(duì)滿地落花眼神哀戚時(shí),明珠不免憂心。這不是鐵血滿洲人后代該有的模樣。明珠的一生,歷經(jīng)風(fēng)浪浮沉,走到了權(quán)力的頂峰。所以他也希望,自己的兒子是縱橫于朝廷的磅礴模樣,而不是寂靜感傷,沉湎于風(fēng)花雪月。
然而,納蘭不是為榮耀而來,不是為功名利祿而來。來到人間,他只如一朵青蓮,獨(dú)自綻放,獨(dú)自凋零。他的人生,注定要在悲傷中度過。若非如此,今時(shí)的我們,就不會(huì)因他的詞句暗自傷神。
按照滿洲人的習(xí)俗,男孩到了四五歲就要開始學(xué)習(xí)騎射。盡管大清王朝日漸承平,漢文化也在滿族人的血液里生根發(fā)芽,但清朝貴族并未忘本,他們時(shí)刻提醒自己,要讓后輩具備馳騁疆場(chǎng)的血性和能力。
四五歲的時(shí)候,納蘭也開始學(xué)習(xí)騎射了。最初,明珠希望他通過騎射練習(xí)變得勇武和果敢。后來,明珠更是希望,騎射學(xué)習(xí)能夠漸漸磨掉納蘭的憂郁。只是,納蘭的憂郁和傷感是骨子里的,縱然可以彎弓射雕,回歸寂靜的時(shí)候,他仍會(huì)莫名心傷。
還好,納蘭喜歡騎射。終究,此時(shí)的他只是個(gè)孩子,輕靈而跳脫。事實(shí)上,他比其他孩子還要刻苦。或許我們可以這樣理解,他從來都是個(gè)唯美主義者,無論做什么,都不許有瑕疵。
當(dāng)然,彼時(shí)的納蘭,也許真的想過,在人群中出類拔萃,在未來某天策馬疆場(chǎng),建功立業(yè)。倘若是那樣,或許他就不會(huì)早逝,生命會(huì)是完全不同的景象。但這世界,便少了個(gè)風(fēng)雅的才子,我們也就沒了探尋他的理由。
納蘭七歲的時(shí)候,明珠邀請(qǐng)了一些王公貴族以及小公子、小貝勒到明府花園,為的是試試這些后輩的騎射功夫。納蘭在同輩中最是出眾,出手便射中了紅心,在場(chǎng)之人無不震驚。
康熙十二年(1673),時(shí)任兵部尚書的納蘭明珠,在京城正南二十里的晾鷹臺(tái)組織過閱兵大典和圍獵訓(xùn)練。當(dāng)時(shí),納蘭也列席在八旗戰(zhàn)士的陣營(yíng)里。在幾千名八旗戰(zhàn)士中間,他有一種熱血沸騰的感覺,似乎回到了當(dāng)年祖輩躍馬關(guān)山的情境中。那時(shí)候,他的臉上沒有憂郁,有的是慷慨激昂,有的是氣沖霄漢的豪情。
但這情緒很短暫,過去之后,他仍是那個(gè)靜默的納蘭。
月下的人間,心事沒個(gè)著落。那是他寂寥的身影。
那日,納蘭看到了康熙皇帝。十九歲的天子,端坐于晾鷹臺(tái)之上,威武莊嚴(yán),俯視一切。納蘭定然被那樣的王者之氣震撼過,那是他永遠(yuǎn)都不會(huì)有的氣質(zhì)。但他,卻在另一片天地,以輕靈凄婉筆意,寫下了幾百首令人黯然的詞。對(duì)喜歡他的人們來說,他何嘗不是另一種王者。王國(guó)維稱贊他說,北宋以來,一人而已。并非謬贊。他是這樣,柔也柔得透徹,悲也悲得盡情。
相比于騎射,納蘭更喜歡的還是詩文。很顯然,后者才是他的靈魂。韓偓少有才名,被李商隱稱贊“十歲裁詩走馬成”。納蘭與之相比亦不遜色。據(jù)記載,納蘭最早的詩也是作于十歲那年??滴跞辏?664)元宵節(jié),發(fā)生了月食(月蝕),納蘭以詩記錄了當(dāng)時(shí)情景,題為《上元月蝕》:
夾道香塵擁狹斜,金波無影暗千家。
姮娥應(yīng)是羞分鏡,故倩輕云掩素華。
詩的大概意思是:元宵之夜,沒能等來月滿傾城,想必是嫦娥害了羞,不肯移開鏡子露出臉龐,還特意遮掩了一層輕柔的云彩。十歲的納蘭,對(duì)詩歌格律已是熟稔于心了。當(dāng)日,他還寫了另一首《上元即事》,極言燈火璀璨,其中不乏典故:
翠毦銀鞍南陌回,鳳城簫鼓殷如雷。
分明太乙峰頭過,一片金蓮火里開。
聰慧的納蘭,的確是配得上神童二字。
同時(shí)也可以看出,明珠對(duì)他的教育頗費(fèi)心力。
很顯然,納蘭與印象中的八旗子弟很是不同。沒有懶散驕矜,只有勤奮俊雅。古今都說,豪門子弟多紈绔,他卻恰恰相反,長(zhǎng)成了溫文爾雅、才學(xué)兼?zhèn)涞哪印?/p>
當(dāng)一個(gè)人從小就習(xí)慣了用詩歌來表達(dá)情感,描述生活,他可能也會(huì)讓自己的未來變成一首詩,不論韻腳是什么,總之會(huì)是一首詩。納蘭即是如此。他的人生,一如他的詩,滿是凄切之意。
需要指出的是,納蘭的文集中有一首《梅梢雪·元夜月蝕》:
星毬映徹,一痕微褪梅梢雪。
紫姑待話經(jīng)年別,竊藥心灰,慵把菱花揭。
踏歌才起清鉦歇。扇紈仍似秋期潔。
天公畢竟風(fēng)流絕,教看蛾眉,特放些時(shí)缺。
很多人認(rèn)為,這首詞也是納蘭十歲那年元宵節(jié)所寫。不過,品其意境,明顯比前面兩首詩高明許多,已是非常成熟的詞作。納蘭雖聰慧,以十歲的年紀(jì),要作出這樣的詩詞,恐怕也是很難。更何況,明珠對(duì)他寄予厚望,想必不允許他在年少之時(shí)便沾染被人們視作艷科小道的詞。而詩則不同,寫詩歷來被視為文人立言的正途。其實(shí),康熙二十一年(1682)元宵之夜,京城再次發(fā)生月食,這首詞當(dāng)作于那時(shí)。
現(xiàn)在,納蘭還在明珠府里成長(zhǎng)著。
他的手中,時(shí)常捧著一卷書。春天有花,秋天有月。
情懷與氣質(zhì),都在清朗的日子里漸漸長(zhǎng)成。