7.詩心天成，少女情懷總是詩

詩人和普通人的差別是什么？敏感，多情，特別容易被感動，一朵花，一陣風(fēng)，一片云，一聲鳥鳴，都能牽引他們的視覺，引發(fā)他們靈感的山洪。詩人不是麻木不仁的。詩人是以天地為心的。他們有一種仁愛之心，對于草木鳥獸都極為癡心。辛棄疾寫過兩句詞：“一松一竹真朋友，山鳥山花好弟兄?！闭f的就是這個意思。

葉嘉瑩天生就有這樣的特質(zhì)，有著詩人獨(dú)有的細(xì)膩、敏感與多情。所以，盡管一天到晚被關(guān)在深宅大院里讀詩書，生活經(jīng)驗(yàn)匱乏，但“少女情懷總是詩”，春秋之代序，草木之榮枯，種種景象都可以帶給她一種內(nèi)心的感動，進(jìn)入她的視野范圍，牽動她的思緒，成為她最樸素的詩材。

“大約我十一歲時，伯父教我學(xué)著作詩，因?yàn)槲覜]有其他的生活體驗(yàn)，所以我家庭院中的景物，就成了我寫詩的主要題材?！庇谑?，窗前的竹、階下的菊、花尖的蝶、墻角的蟲，都被她寫進(jìn)少女的詩篇。

前面我們提到過，祖父不許在家亂種花的禁令解除后，葉嘉瑩就急不可待地從初中同學(xué)家移來一叢竹子。僅這叢竹子，她就寫了好幾首詩。

1942年冬天，為了紀(jì)念送她竹子的同學(xué)，葉嘉瑩寫了一首《折窗前雪竹寄嘉富姊》：

人生相遇本偶然，聚散何殊萍與煙。憶昔遺我雙竿竹，與君皆在垂髫年。五度秋深綠陰滿，此竹常近人常遠(yuǎn)。枝枝葉葉四時青，嚴(yán)霜不共芭蕉卷。昨夜西樓月不明，迷離瘦影似含情。三更夢破青燈在，忽聽琤琤迸雪聲。持燈起向窗前燭，一片凍云白簇簇。折來三葉寄君前，證取冬心耐寒綠。

通過這首詩，葉嘉瑩表達(dá)了對竹子品格的欣賞，又傾訴了自己與贈竹人之間的情誼。

記得有一年秋天，院里其他花草都已經(jīng)凋零，只有這叢竹子青翠依舊，葉嘉瑩就又寫了一首七絕小詩，《對窗前秋竹有感》：

記得年時花滿庭，樹梢時見度流螢。

而今花落螢飛盡，忍向西風(fēng)獨(dú)自青。

又有一年初夏，家里剛剛拆下冬天防寒的屋門，換上很寬的竹簾子，院內(nèi)的石榴花與棗花都在盛開，葉嘉瑩遂寫了一首《初夏雜詠四絕之一》：

一庭榴火太披猖，布谷聲中艾葉長。

初夏心情無可說，隔簾唯愛棗花香。

還有一個夏日的黃昏，雨后初晴，葉嘉瑩站在西窗竹叢前，看到東房屋脊上忽然染上了一抹初晴后落日的余暉，而東房背后的碧空上，還隱現(xiàn)著半輪初升的月影，于是又寫了一首《浣溪沙》小令：

屋脊模糊一角黃，晚晴天氣愛斜陽，低飛紫燕入雕梁。

翠袖單寒人倚竹，碧天沉靜月窺墻，此時心緒最茫茫。

再翻一翻葉嘉瑩幼年時期的其他詩作，也都是庭院系：

幾度驚飛欲起難，晚風(fēng)翻怯舞衣單。

三秋一覺莊生夢，滿地新霜月乍寒。（《秋蝶》）

不競繁華日，秋深放最遲。

群芳凋落盡，獨(dú)有傲霜枝。（《詠菊》）

植本出蓬瀛，淤泥不染清。

如來原是幻，何以度蒼生。（《詠蓮》）

現(xiàn)在，綜觀葉嘉瑩年少時寫的詩，大概有以下幾個特點(diǎn)：

一是對無常的認(rèn)識。雖然家境優(yōu)越，但葉嘉瑩從初中時就經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的離亂，與父親的聚少離多，祖輩人的去世，因此，她很早就認(rèn)識到人生的盛衰、生死、聚散的無常。雖然她從小沒有學(xué)過儒釋道，但其作品已經(jīng)頗有佛家之空境。

其代表作就是那首《秋蝶》，里面就含有莊生夢蝶蝶夢莊生的哲學(xué)思辨。

還有，她的第一個聯(lián)語竟然是挽聯(lián)。那是她外曾祖母去世的時候，葉嘉瑩才十六歲，伯父說：“你老祖這么喜歡你，如今她去世了，你給她寫副挽聯(lián)吧?！比~嘉瑩就寫下了下面的挽聯(lián)：

憶往昔覓棗堂前，仰承懿訓(xùn)，提耳誨諄諄。

何竟仙鶴遄飛，寂寞堂幃嗟去渺；

痛此日捧觴靈右，緬想慈容，撫應(yīng)呼咄咄。

從此文鸞永逝，凄迷云霧望歸遙。

二是對自然萬物的悲憫同情。葉嘉瑩從小就對自然萬物非常多情，有大宇宙觀。正如她的恩師顧隨先生常常說的，詩人要有一種關(guān)懷的心，還不只是對人世的關(guān)懷，也包括對自然的關(guān)懷。古人的詩詞里總是西窗，“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”“當(dāng)時草草西窗，都成別后思量”。葉嘉瑩也有自己的西窗，那是她臥室的窗戶，窗下是母親的花池，花池里有她的竹。那窗外的竹影蟲鳴，明月清風(fēng)，都成了她吟嘆的對象。

三是她早期詩作的表達(dá)方式非常直心。孩子畢竟是孩子，葉嘉瑩早年的詩作還是盡露直感的。直言真實(shí)的感覺，很單純。就以她那首《詠蓮》來說，直接把李商隱給否了。

在這之前，葉嘉瑩讀過李商隱的《送臻師二首》，原文如下：

昔去靈山非拂席，今來滄海欲求珠。

楞伽頂上清涼地，善眼仙人憶我無。（其一）

苦海迷途去未因，東方過此幾微塵。

何當(dāng)百億蓮花上，一一蓮花見佛身。（其二）

這是一首訴說佛法的詩，其主旨是說若世人心地單純潔凈，像蓮花一樣清潔，那天下就太平了。而葉嘉瑩在《詠蓮》卻說“如來原是幻，何以度蒼生”是對佛法的迷惑。她認(rèn)為世人是不是能成佛，佛是不是有，都是不可知的。那既然都是虛幻的，怎么樣才能真的度脫眾生于苦海呢？答案在風(fēng)中。

葉嘉瑩詩中的疑慮和當(dāng)時的時代背景有關(guān)。當(dāng)時北平正陷入日寇統(tǒng)治時期，到處充滿了悲痛與仇恨。葉嘉瑩的迷惑與懷疑，完全是一個少女的本能。那一顆直心，難能可貴。

早年的詩作都是葉嘉瑩在自家深宅大院里寫的，其寫作和抒情對象大都是院子里的景物。隨著年齡的成熟，她走出家門，步入社會，慢慢開始寫了一些有人情世故內(nèi)容的詩。等上了大學(xué)，受了更多的詩詞教育，知道了詩詞里的喻托，修辭方面有了很大的進(jìn)步，寫出來的東西更隱喻一些。這從技巧上是一種進(jìn)步。但葉嘉瑩還是懷念小時候那些單純的美好。