6.那些和后海有關(guān)的童年往事

如果人生是一本書，那童年就是浸滿淡淡清香的扉頁(yè)；如果人生是一首曲，那童年就是音符跳動(dòng)的前奏。

我們的童年是金色的，葉嘉瑩的童年是金、棕混合色的。

說(shuō)是棕色，是因?yàn)樗_實(shí)沒(méi)有別的女孩子玩得歡。和小胡同的散養(yǎng)、野養(yǎng)的孩子比起來(lái)，大宅門出來(lái)的葉嘉瑩童年生活略顯無(wú)趣。因?yàn)榇蠹彝サ呐⒆?，管得很?yán)，不許出去玩，大門不出二門不邁。一般人小時(shí)候玩過(guò)的游戲她都不會(huì)，就連最簡(jiǎn)單的蕩秋千、踢毽子、跳繩，統(tǒng)統(tǒng)都不會(huì)。冬天的時(shí)候，北海、什剎海都結(jié)了冰，許多男孩、女孩都集結(jié)成伴出去溜冰，她總是被“剩下”。她從小就是個(gè)乖孩子，父母讓讀書，那就讀書好了，“我是關(guān)在院子里長(zhǎng)大的，我把所有的精力都用去讀書了”。

至今，葉嘉瑩仍然懷念后海的冰，那是她童年缺失的夢(mèng)。對(duì)于她，那是一直未擁有的芭比娃娃。

縱然如此，被關(guān)在家里的葉嘉瑩，在家里，也沒(méi)少“作”，那高墻大院，豈能束得住一顆爛漫童心？

有一年，葉家外院的五間南房租了出去，房客姓林，有個(gè)年齡和葉嘉瑩相仿的女兒，葉嘉瑩很快和她交上了朋友。這個(gè)女孩排行老六，葉嘉瑩就叫她六姐。而葉嘉瑩出生在荷花盛開的季節(jié)，女孩就叫她荷姐。

葉家是旗人，有許多舊的旗人的衣服和鞋帽，看起來(lái)很是好玩。最好玩的是鞋子，旗人的鞋底很高，有花盆底和元寶底兩種。花盆底是年輕婦女穿的，元寶底是老年婦女穿的。但有時(shí)年輕婦女為了方便，在家也穿元寶底的鞋。葉嘉瑩從大衣柜的底層，找出了一堆這樣的鞋子。兩個(gè)愛(ài)美的女孩就以此為道具，戲耍起來(lái)。每人穿一雙元寶底的舊鞋子，還弄了一個(gè)紙卷，做了像旗人梳的“兩把頭”，再穿上旗人的棉襖，剪了許多流蘇。倆人玩得很是盡興。夜幕降臨，媽媽回來(lái)，葉嘉瑩遭了殃，被媽媽一頓大罵。

雖是大家庭嬌養(yǎng)出來(lái)的女孩，葉嘉瑩卻并不講究吃穿用度，對(duì)物質(zhì)的東西從不看重，但對(duì)是非曲直和情懷很較真。俗話說(shuō)，“三歲看老”，這種秉性在她很小的時(shí)候就表現(xiàn)出來(lái)了。

大概四歲左右的年齡，葉嘉瑩與家中的權(quán)威人物——祖父發(fā)生了矛盾。祖父認(rèn)為她說(shuō)錯(cuò)了話，非讓她認(rèn)錯(cuò)。可是葉嘉瑩根本不知道自己錯(cuò)在哪里，堅(jiān)決不服，還挑釁祖父道：“我錯(cuò)在哪里？你給我講講理?！睘榱司S護(hù)祖父的權(quán)威，母親就開始打她，逼著葉嘉瑩認(rèn)錯(cuò)，好讓這事趕緊過(guò)去。即便是挨了打，葉嘉瑩也堅(jiān)決不道歉。祖父火氣更大了，說(shuō)這么小的孩子堅(jiān)持不肯認(rèn)錯(cuò)，那一定是打得不夠。母親騎虎難下，只好加大了打孩子的力度。小小的臉蛋，到了第二天都沒(méi)有消腫。倔強(qiáng)、堅(jiān)持真理決不退縮的秉性，在她小時(shí)候就已經(jīng)表現(xiàn)得淋漓盡致。這股倔勁，完美地解釋了她永不退休、“寧愿倒在講臺(tái)上”的誓言。

每一段幸福的童年記憶都少不了“外婆家”，對(duì)于葉嘉瑩，概莫屬外。

據(jù)說(shuō)北京城有兩條龍脈，一條是土龍，即故宮的龍脈；另一條是水龍，即后海與北海一帶。葉嘉瑩的外婆家就在水龍脈上。外婆家在西直門附近，離后海不遠(yuǎn)。這個(gè)地方從元代起就是大都城繁華的商業(yè)區(qū)，它在當(dāng)時(shí)是漕運(yùn)的終點(diǎn)。那時(shí)沿岸處處是酒樓歌臺(tái)、商肆作坊。葉嘉瑩小時(shí)候，后海仍是一片有水而能觀山、垂柳拂岸的閑散之地。對(duì)于葉嘉瑩，小時(shí)候最快樂(lè)的事，就是跟媽媽回外婆家了。每次回到外婆家，母親就帶著她和大弟弟，還有她的小舅舅到什剎海和北海去玩。三個(gè)孩子，分別是兩歲、四歲、七歲。他們總是沿著什剎海中間的一條長(zhǎng)堤走到北海的后門，從后門再到北海里邊玩。幾個(gè)小孩子到處亂跑。母親就在北海里的茶座“濠濮間”或“漪瀾堂”等著。每到夏天，這條長(zhǎng)堤上就搭滿了乘涼的棚子，里面有好多賣一些新鮮蓮藕、菱角等河鮮的小攤位。每次到了這些攤位前，葉嘉瑩就磨蹭著不肯走。母親很懂孩子們的心思，帶著他們到一家合適的涼棚，叫幾碗擺滿了菱角和鮮藕的冰品讓孩子打打牙祭。這是葉嘉瑩最難忘的童真童趣。

除了后海的小河鮮，葉嘉瑩難忘的童年樂(lè)趣還有北平的夜空：“那是一個(gè)還沒(méi)有污染的時(shí)代，北平的天空十分明凈。晚上，天上的星星非常清楚地展現(xiàn)在眼前?！短圃?shī)三百首》中有‘天階夜色涼如水，臥看牽?？椗恰脑?shī)句，當(dāng)時(shí)的北平真能感受到這種氣氛。每到夏夜時(shí)分，即使天色很晚，我也不肯回到房子里去，堅(jiān)持要在屋外乘涼。除了屋內(nèi)悶熱以外，外面的天空的景色也確實(shí)誘人。我有時(shí)坐在一個(gè)小板凳上，有時(shí)躺在涼席上，仰望著天上的星星，不肯離開?！?/p>

沐過(guò)北海的風(fēng)，看過(guò)北平最亮的星，從那個(gè)年代走來(lái)的葉嘉瑩，是幸運(yùn)的。

那樣的夏夜，北平的天空，今天的我們，依舊在期待著。

一個(gè)有慧根、有熏陶的女孩，其詩(shī)文可謂天成。在她稚童的年齡，竟也吟出了豆蔻年華的詩(shī)篇，出口成章。有一次家中來(lái)了親戚，大家逗弄葉嘉瑩背詩(shī)，她就隨口吟起李白的《長(zhǎng)干行》“八月蝴蝶黃，雙飛西園草，感此傷妾心，坐愁紅顏老”。一個(gè)十歲出頭的孩子，就可以“坐愁紅顏老”了。其詩(shī)詞天賦可見(jiàn)一斑。