5.《論語》開智，四書啟蒙

搖搖之年識字，三歲懵懂背詩，四歲《論語》開智。

詩情畫意的葉嘉瑩身上也有幽默細胞，談及古書，她有時會幽默地說：“我是給孔子磕過頭的?！鳖H有以孔門弟子為傲的意味。雖然葉嘉瑩沒有和孔子打過照面，但精神上卻和孔子神交多年。

這和葉嘉瑩的啟蒙教育有關(guān)。

葉嘉瑩的啟蒙教育比較另類，她的父母都是進步知識分子，對于子女教育頗有想法，覺得兒童幼年時記憶力好，應(yīng)該多讀些有久遠價值的古典詩書，而去小學(xué)里學(xué)一些千篇一律淺薄無聊的語文，簡直是浪費時間。于是就沒像我們的父母那樣把孩子送進學(xué)校接受統(tǒng)一教育，而是走了私塾的路子，為孩子們請了一位家庭教師（葉嘉瑩的姨媽），在家里讀書識字學(xué)習(xí)文化知識。

第一天上課，家里舉行了隆重的拜師儀式。不只是拜老師，還設(shè)了一個木頭牌位，上面寫著“至圣先師孔子之位”。葉嘉瑩和弟弟非常認真地給牌位磕了頭。這些禮節(jié)在外人看來真是沒必要，甚至被認為是封建過時了的禮節(jié)，但在葉嘉瑩幼小的心靈里，產(chǎn)生了一種莫名的敬畏之情。“畏天命，畏大人，畏圣人之言?！边@是中國的傳統(tǒng)，人是應(yīng)該有所敬畏的。有敬畏之心的人就不會妄為，會慎獨。

開蒙的教材，葉嘉瑩用的課本是朱子的《四書集注》，是從《論語》開始學(xué)起的。那時候，葉嘉瑩只有六七歲。姨母對《論語》的講解要言不煩，并不重視文字方面的注釋。葉嘉瑩尚不能全然領(lǐng)會，只管努力背誦。僅僅從字面意思上，葉嘉瑩還是被論語的“圣旨”震撼了。比如，《論語》里孔子說，“朝聞道夕可死矣”。一個人懂得了道就好像死了也沒什么遺憾了。這究竟什么是道呢？孔子又說，“三十而立，四十而不惑”，這還可以理解，但是“五十而知天命，六十而耳順”，又是為什么呢？

這些當(dāng)時不懂但卻能熟讀的古文，在日后的時間里，隨著經(jīng)歷的增多，葉嘉瑩全都懂了，并從中受到了莫大的精神慰藉和生活技術(shù)支持。

背下來就很奇怪了。在我的一生里，每當(dāng)我碰到事情需要做決斷的時候，腦子里就常常無形中跳出一些“論語”來，就會受它的影響。

因為《詩經(jīng)》，她不怕清苦。七七事變后，抗戰(zhàn)中，父親隨著國民政府到后方去了，沒有音信，母親也去世了。一家人的重擔(dān)全壓在葉嘉瑩身上。“有誰從小康之家而陷入困頓的嗎？”是葉家。作為長姐，葉嘉瑩帶著兩個弟弟，大弟弟剛上初中，小弟弟還是稚氣未脫的小學(xué)生。當(dāng)時的生活非常艱苦。那時葉嘉瑩只是一個剛剛畢業(yè)參加工作的女教師，去上班時都是騎腳踏車。那時中國女性正流行長袍，騎起車子來很不方便，袍裙被磨破了一塊。葉嘉瑩只有找相同顏色的布縫補好，繼續(xù)穿著去給學(xué)生上課。

很難想象，一個大戶人家出身的年輕漂亮女孩，穿著打補丁的裙袍站在講臺上，落落大方，沒有一絲一毫的窘迫?？墒侨~嘉瑩偏偏就做到了，她說：“當(dāng)時我沒有覺得有什么不好意思的，顯得非常坦然，這是因為我小時讀的《論語》，那里面有一句說：‘士志于道，而恥惡衣惡食者，未足與議也?！币馑际钦f一個讀書人，如果你有志于求“道”，可是你卻以穿的衣服不好、吃的食物不鮮美為羞恥，那么不值得相議論也。

《論語》的教誨也給了她為人處世的智慧。比如遇到有人偶然態(tài)度不好，她會想到孔子說的“以直報怨，以德報德”。不管別人怎么對你，你總是按照正直的態(tài)度去對待就對了。

結(jié)婚后，她的人生并未有任何改觀，反而每況愈下。她1948年結(jié)婚，隨先生流落到臺灣，1949年的夏天生下了大女兒。冬天時，女兒還不過半歲，先生就因為白色恐怖被關(guān)入監(jiān)獄。第二年的夏天，女兒還沒有滿周歲，她所在的學(xué)校也由于白色恐怖被封，學(xué)校六位老師一起被關(guān)押，包括葉嘉瑩母女倆。那是一個女人最困難的時候，活不下去，又死不起，因為有嗷嗷待哺的孩子。她沒有任何人情和物質(zhì)的支撐，沒有錢，沒有愛，沒有居所，沒有健康。這萬般凄苦的日子，多虧了小時候讀過的那些古書，那些飽含人生哲理的艱澀字句，一個個跳出來像和藹睿智的老人，給她溫暖與希望，幫她找到了生活下去的勇氣。

終其一生，葉嘉瑩都將《論語》歸為對她影響最大的一本書，無論談到教學(xué)還是自己的人生體悟，她都喜歡引用其中語句來闡發(fā)。記得有一年葉嘉瑩去新加坡給那些臨近畢業(yè)的大學(xué)生講學(xué)，那里有個風(fēng)俗，每個老師都要留下一句給學(xué)生影響最大的，讓學(xué)生覺得終身受用的話。同學(xué)們也要葉老師寫下。葉嘉瑩就說：“影響我的不只是一句話，而是一本書——《論語》，那里面有許多讓你讀了獲益匪淺的名言。”

現(xiàn)在，葉嘉瑩還經(jīng)常以《論語》里面孔子夸獎子路“衣敝缊袍，與衣狐貉者立，而不恥者，其由也與”這句話來教導(dǎo)學(xué)生們，只因為子路心里有“道”，努力去追求“道”。如果有“道”，那么還可以“知者不惑，仁者不憂，勇者不懼”。這些聽似空言，是教訓(xùn)，但是如果你有了體驗，就會明白里面的精妙。

當(dāng)我明白了葉嘉瑩小時候讀過的書，以及她后來走過的路，方才明白了她眼神的篤定和平靜何來。為何她能心如止水入定生慧，而我們生活在和平年代，物質(zhì)極大豐富，錦衣玉食，卻總是心懷焦慮？因為她內(nèi)心有詩、有道、有信，所以她眼睛里有光。