4.回不去的故園，醒不了的中式古典意境夢(mèng)

2003年8月，國(guó)家對(duì)這里進(jìn)行了大規(guī)模的拆遷改建，這個(gè)庭院就從北京這座文化古城中消失了。當(dāng)時(shí)不僅在北京的友人給我寫信告知了此事，連臺(tái)灣也登載了我的老家被拆毀了的消息。當(dāng)然我也明白，沒有舊的破壞哪能有新的建設(shè)，我也愿意見到新的北京將有一片新的高樓大廈興起。只是，正如鄧先生所說的，我家故居中的一種古典詩(shī)詞的氣氛與意境，確實(shí)對(duì)我有過極深的影響。

這是葉嘉瑩在得知自家故園被拆遷后的內(nèi)心感發(fā)。作為一個(gè)同樣念舊的人，我能理解葉先生內(nèi)心那深深的惆悵。那棟四合院，在拆遷者的眼里不過是一個(gè)建筑物，而在詩(shī)人的眼里，那是她身體和精神層面的雙重原鄉(xiāng)，是她小時(shí)候賴以生活和陶醉的詩(shī)詞樂園。

如果說當(dāng)局者迷，那旁觀者該是清的，就連當(dāng)年去過葉家的外人，對(duì)于那座四合院里的詩(shī)情畫意，也是一眼萬(wàn)年，癡迷不已。

著名紅學(xué)家、雜學(xué)家鄧云鄉(xiāng)先生曾是葉嘉瑩家的?？停?0世紀(jì)30年代，因?yàn)槟赣H的病情，他經(jīng)常去葉家找葉伯父討教藥方，故而對(duì)于察院胡同13號(hào)是熟門熟路。對(duì)于當(dāng)年的葉家，他是這樣描述的：

一進(jìn)院子就感到的那種寧?kù)o、安詳、閑適的氣氛，到現(xiàn)在一閉上眼仍可浮現(xiàn)在我面前，一種特殊的京華風(fēng)俗感受。……用人引我到東屋……東屋兩明一暗，臨窗放著一個(gè)大寫字書案，桌后是大夫座位，桌邊一個(gè)方凳，是病人坐了給大夫把脈的。屋中無人，我是來改方子的，安靜地等著。一會(huì)兒大夫由北屋打簾子出來，掀簾子進(jìn)入東屋，向我笑了一下，要過方子，坐在案邊拿起毛筆改方子……（大夫）頭上戴著一個(gè)黑紗瓜皮帽盔，身著本色橫羅舊長(zhǎng)衫，一位和善的老人，坐在書案邊，映著潔無纖塵的明亮玻璃窗和窗外的日影，靜靜的院落這本身就是一幅彌漫著詞的意境的畫面。女詞家（葉嘉瑩）的意境想來就是在這樣的氣氛中熏陶而成的。

假如說葉嘉瑩對(duì)故居的迷戀是當(dāng)局者偏愛，那像鄧先生這樣的外人，對(duì)察院胡同13號(hào)的迷戀理應(yīng)是客觀中立的，只能說那座四合院的風(fēng)物格調(diào)太過刻骨銘心。

到底那座老北京四合院是怎樣的京華之美呢？我們從格局、風(fēng)物、書香三個(gè)維度欣賞。

格局之深

四合院有一進(jìn)院、二進(jìn)院和三進(jìn)院之分。古人有詩(shī)云，“庭院深深深幾許”“一場(chǎng)愁夢(mèng)酒醒時(shí)，斜陽(yáng)卻照深深院”，說的就是三進(jìn)四合院的深之妙，暗合中國(guó)傳統(tǒng)文化的含蓄、內(nèi)斂之精髓。

葉家的府邸是典型的三進(jìn)院。大門兩側(cè)各有一個(gè)小型的石獅子，外面是門洞。下了門洞外的石階，左角邊有一塊上馬石，上馬石的左邊是一個(gè)車門。大門的里面也有個(gè)門洞，隔著一方小院，迎面是一面磨磚的影壁墻，因?yàn)槿~家的祖父和伯父都是學(xué)過中醫(yī)的，所以墻中央刻有“水心堂葉”四個(gè)字。因?yàn)樗纬袀€(gè)學(xué)者叫葉適，號(hào)水心，他也研究醫(yī)學(xué)，所以用了這個(gè)堂號(hào)。大門內(nèi)右邊是門房，門房右邊是車門里面的門洞，車門洞的右邊是一間馬房。進(jìn)入大門后，從迎面是影壁墻的那方小院向左拐，下了三層臺(tái)階，是一個(gè)長(zhǎng)條形的外院。左邊一排是五間南房，三間是客房，兩間是書房。右邊則是內(nèi)院的院墻，中間有個(gè)垂花門。要上兩層臺(tái)階，才能進(jìn)入垂花門，門內(nèi)是一片方形的石臺(tái)，迎面是一個(gè)木制的影壁，由四扇木門組成，漆著綠色的油漆，每扇門上方的四分之一處各有一個(gè)圓形的圖案，是個(gè)紅色的篆體壽字。這個(gè)影壁遇到家里有婚喪嫁娶等大事就打開，內(nèi)外院就連成了一個(gè)大院子。彰顯著四合院的開合之妙用。從石臺(tái)兩側(cè)走下就是內(nèi)院。內(nèi)院有北房五間，東西廂房各三間，北房的兩側(cè)各有一個(gè)小角門。從東角門的過道往左拐是一條窄路，可以通向后院。后院原是花園，后來把花木移去，蓋了房，供葉家的親友居住。

風(fēng)物之茂

大宅門里自然也少不了花草，少了花草，就少了民居應(yīng)有的靈性與生機(jī)，“天棚魚缸石榴樹，先生肥狗胖丫頭”的俗語(yǔ)，說的就是老北京富貴人家的生活寫照。葉嘉瑩家的風(fēng)物也很繁茂，并因其翩翩風(fēng)姿吸引了葉嘉瑩的注意，成為她最早的詩(shī)材。

和所有老北京的四合院一樣，葉家的宅院也都是磚鋪的地。主要的甬道用方磚鋪成了十字形路，甬道旁邊的地方是用長(zhǎng)磚斜著鋪的。祖父在世時(shí)不許挖地種花草，只有幾個(gè)大花盆，里面種著石榴樹和夾竹桃。內(nèi)院中間還有個(gè)大荷花缸，夏天在里面養(yǎng)些荷花，有時(shí)也養(yǎng)些魚。那時(shí)的風(fēng)氣，很多大宅院里都有天棚、魚缸、石榴樹。祖父、祖母住的五間北房，前邊也搭了個(gè)天棚。三間東廂房和三間西廂房，祖父讓伯父和父親輪流住。葉嘉瑩是在西廂房長(zhǎng)大的。西廂房一進(jìn)門是個(gè)廳堂，用來吃飯、喝茶、會(huì)客……祖父去世以后，不許挖地種花的禁令自動(dòng)解除，葉家的兒媳婦（伯母和母親）都喜歡養(yǎng)花，就急不可待地在院子里開了兩處小花池，一處在北房前，一處在西廂房的窗下，里面種些四季應(yīng)時(shí)的花花草草，垂花門邊的內(nèi)墻下還種了爬山虎和牽?；āＨ~母還在墻角兩側(cè)插植了一棵柳樹和一棵棗樹。上了初中后，葉嘉瑩也從一個(gè)同學(xué)家移來了一叢竹子，種在她住的臥室的窗外。成為她作品里的“西窗竹”。

書香之馥

豪門大院里，哪能少得了書香？藏書，才是葉家大院的精華。

因?yàn)檎麄€(gè)家族的人都特別愛詩(shī)書，所以葉家的藏書特別多，五間南房有三間做了書房，跟圖書館一樣，一排一排全是書架。當(dāng)年輔仁大學(xué)的很多老師、同學(xué)都把這里當(dāng)成了圖書館，找書、查書。葉嘉瑩本人就生活在書海里：“我們住的西廂房的堂屋靠南墻有一個(gè)大躺箱，箱面比現(xiàn)在一般的寫字臺(tái)都大，上面被我堆滿了書。讓我印象最深的是一套《辛稼軒詞集》，是元代大德年間的木刻版，字特別大，看起來很舒服。那種感覺我現(xiàn)在還記得。我覺得那時(shí)我家到處都是書，書房的架子上、堂屋的躺箱上，就是衣柜的頂柜里也都是書?！边z憾的是，這些寶貴的書籍卻在“大躍進(jìn)”時(shí)被葉弟廉價(jià)賣掉了。

“庭院深深深幾許？楊柳堆煙，簾幕無重?cái)?shù)?！背怂约?，沒有人能了解這樣一座京華故園消失是怎樣的剜根之痛。

我出生在這里，成長(zhǎng)在這里，我的知識(shí)生命與感情生命都是在這里孕育而成，我與這座庭院，當(dāng)然更有著說不盡割不斷的、萬(wàn)縷千絲的心魂的聯(lián)系。

西方心理學(xué)講，人總要有個(gè)認(rèn)同、有個(gè)歸屬，才感到心安。我是一個(gè)四海為家的人，在這個(gè)世界上，我除了認(rèn)同北京察院胡同老家是家以外，到了任何一個(gè)地方，我都覺得是臨時(shí)的，是宿舍?，F(xiàn)在我所認(rèn)同的北京老家已經(jīng)被拆掉了，我已經(jīng)失去我最親切的、伴隨我成長(zhǎng)的根。

根、心魂，單單這些字眼，就足夠說明葉嘉瑩內(nèi)心那種一生難以消弭的心理疼痛。這不僅發(fā)端于私情，從天下大義的角度，葉嘉瑩也是另有考慮的。四海漂泊的這些年，葉嘉瑩一直有個(gè)心愿，要以自己的余年之力，把故居改建成一所書院式的中國(guó)古典詩(shī)詞研究所?？上?，天不遂人愿，那座有濃濃中式古典意境的庭院已經(jīng)從地平線上永遠(yuǎn)地消失了。

當(dāng)我寫到這里的時(shí)候，正巧樓道里放著樓下的鄰居刷完漆后在晾干的條案，說是從福建老家弄來的，老家的宅子要拆了，老家具不舍得丟，拉到自家來，算是個(gè)念想。

“念想”兩個(gè)字，讓我眼睛濕潤(rùn)了。這個(gè)喧囂的塵世，有幾人還在記著老物件的余溫？不為升值，不為作秀，只為代代傳承的觀瞻與相守。

至少是一種情結(jié)，人活著，即使沒有“直掛云帆濟(jì)滄?！钡膲阎荆苍撚小巴ピ荷钌钌顜自S”的小家情懷。畢竟，人是有思維和精神的，我們的情感需要有寄托，心靈需要?dú)w屬感，不是嗎？

每個(gè)人的家里，都應(yīng)該留幾件老物件。

每個(gè)人的心里，都應(yīng)該有一座回不去的故園，那是我們精神的原鄉(xiāng)。