第一章 童年 身份證上的生日是錯(cuò)的

2001年7月13日北京申奧成功，于是對(duì)于中國(guó)體育而言，7月13日無疑是一個(gè)值得紀(jì)念的重要日子。無獨(dú)有偶，中國(guó)體壇有兩位奧運(yùn)名將都是7月13日出生，一位是跨欄王子劉翔，另一位，就是靜鈺。劉翔出生于1983年7月13日，正好大靜鈺四歲。劉翔屬豬，靜鈺屬兔，靜鈺稱劉翔為翔哥。2013年7月13日，劉翔30歲，靜鈺26歲。生日當(dāng)天，靜鈺發(fā)微博感謝父母，同時(shí)也祝翔哥生日快樂。靜鈺成名后，粉絲們親昵地稱她為“鈺兔”。百度貼吧有個(gè)吳靜鈺吧，貼吧名片用了八個(gè)字：靜若處子，動(dòng)若“鈺”兔。其實(shí)在家里，因?yàn)殪o鈺最小，父母和姐姐都喜歡叫她“小小”。

1987年7月13日，靜鈺出生在江西省景德鎮(zhèn)市昌江區(qū)呂蒙鄉(xiāng)古城村姚家咀。1994年，“瓷都”景德鎮(zhèn)市建立國(guó)家高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開發(fā)區(qū)，簡(jiǎn)稱景德鎮(zhèn)市高新區(qū)，呂蒙鄉(xiāng)劃歸高新區(qū)，所以靜鈺出生地變成了江西省景德鎮(zhèn)市高新區(qū)呂蒙鄉(xiāng)古城村姚家咀。呂蒙鄉(xiāng)之所以叫呂蒙鄉(xiāng)，跟三國(guó)時(shí)期吳國(guó)大將呂蒙有關(guān)。呂蒙曾在柴?？ぞ硟?nèi)鄱陽湖邊練兵，據(jù)說練兵的地方就在現(xiàn)在的呂蒙鄉(xiāng)附近。但這只是據(jù)說，并無確鑿的史據(jù)可考。姚家咀中的咀，不讀“咀嚼”的咀，而與“嘴”字同音同義。

景德鎮(zhèn)能成為世界聞名的瓷都，是因?yàn)樗八烈颂铡?。舊時(shí)的景德鎮(zhèn)氣候溫和、雨量充沛、山高林密，有豐富的林木和煤炭資源，為燒制瓷器提供了充足的燃料。景德鎮(zhèn)還盛產(chǎn)優(yōu)質(zhì)高嶺土，其質(zhì)堅(jiān)如燧石，條痕如玉石，是制瓷的上等原料。昌江之水水質(zhì)清冽，是極佳的制瓷用水。景德鎮(zhèn)的繁榮還得益于昌江水運(yùn)。自唐宋時(shí)期起直至20世紀(jì)初葉，景德鎮(zhèn)瓷器和其他物產(chǎn)主要靠昌江水道外運(yùn)。昌江水運(yùn)一度非常繁忙，景德鎮(zhèn)千余年的繁榮要感謝昌江。舊時(shí)景德鎮(zhèn)水運(yùn)主要有三條線路：一路北上到達(dá)安徽祁門，一路途經(jīng)鄱陽湖到贛江至廣東，一路自鄱陽湖至九江轉(zhuǎn)長(zhǎng)江。經(jīng)由這三條路線，景德鎮(zhèn)瓷器和其他物產(chǎn)行銷海內(nèi)外。

昌江發(fā)源于安徽省祁門縣，它由北向南穿過景德鎮(zhèn)市區(qū)，然后拐了一個(gè)彎兒，向西南方流去。昌江最后注入饒河，饒河則流入鄱陽湖。鄱陽湖是中國(guó)第一大淡水湖，也是中國(guó)第二大湖。呂蒙鄉(xiāng)位于景德鎮(zhèn)市西南部，跨昌江南北兩岸，古城村位于昌江北岸。當(dāng)年靜鈺出生時(shí)，呂蒙鄉(xiāng)還是貧窮落后的贛東北農(nóng)村。近年來，景德鎮(zhèn)市經(jīng)濟(jì)發(fā)展很快，城市規(guī)模也越來越大。呂蒙鄉(xiāng)早已沒了江南農(nóng)村的痕跡，變成了繁華市區(qū)，就連景德鎮(zhèn)市政府也搬到呂蒙鄉(xiāng)官莊村轄地。沿著昌江，呈東北西南走向，有一條寬闊大氣的瓷都大道。從瓷都大道分岔兒出去，由東向西還有一條梧桐大道。呂蒙鄉(xiāng)古城村姚家咀就位于昌江北岸，瓷都大道和梧桐大道之間。

靜鈺出生于一個(gè)農(nóng)村家庭，父親吳孟德和母親陸華英都是普普通通的農(nóng)民。靜鈺姐妹兩個(gè)，姐姐名叫吳靜竹，1984年2月1日出生，比靜鈺大三歲零五個(gè)月。小時(shí)候報(bào)戶口，不知道是什么原因，在登記靜鈺出生日期時(shí)，她的出生月和日填成了姐姐的，于是她身份證上的出生日期是1987年2月1日。改身份證很麻煩，所以靜鈺一直沒改。在身份證、護(hù)照、戶口本和其他許多證件和參賽材料上，靜鈺的出生日期依舊是1987年2月1日。不過每年過生日，她肯定還是按著自己真正的出生日期過。好多女孩子都信星座，靜鈺也不例外。在公開場(chǎng)合，她多次強(qiáng)調(diào)自己是巨蟹座，而非水瓶座。

靜鈺父親是1961年生人，盡管生在紅旗下，長(zhǎng)在新中國(guó)，可他腦子里多多少少還殘留著一點(diǎn)關(guān)于傳宗接代的舊思想。老大靜竹是女兒，妻子懷上老二后，靜鈺父親特別希望她這回能生個(gè)男孩兒。十月懷胎，一朝分娩。伴隨著清脆有力的第一聲啼哭，靜鈺呱呱墜地，來到這可愛的人世間。靜鈺父親一看又是個(gè)女孩兒，心中不免有些失落?？晒侨庀噙B，血濃于水，女孩兒就女孩兒吧，畢竟是自己的親骨肉?？粗律畠簨尚】蓯?、弱不禁風(fēng)的樣子，靜鈺父親心頭不由得生出一絲憐愛，有想抱抱她的沖動(dòng)。

給小女兒起名，靜鈺父親頗費(fèi)了一番心思。大女兒叫靜竹，小女兒名字中間的字也該用“靜”字。一個(gè)女孩子，文文靜靜最好。中間用“靜”字，名字最后一個(gè)字用什么呢？想來想去，父親選中了鈺字。鈺字字面意思指寶物、珍寶或堅(jiān)硬的金屬，左邊是寓意尊貴、剛強(qiáng)的金字，右邊是象征品德高潔、吉祥瑞氣和靈性的玉字。文章本天成，妙手偶得之。為小女兒起好名字，靜鈺父親興奮了好一陣子，他特有成就感。人常說人如其名，至少在靜鈺身上，這句話說得一點(diǎn)都不差。長(zhǎng)大以后的靜鈺，有文靜的一面，也有剛強(qiáng)、倔強(qiáng)的一面。靜鈺父親給靜鈺起了個(gè)好名字，可當(dāng)年他想都沒敢想的是，女兒未來會(huì)取得那么大的成就。

三翻六坐九來爬，從咿呀學(xué)語，到蹣跚學(xué)步，家有苗兒不愁長(zhǎng)。先是吸吮母親甘甜的乳汁，后來是吃著農(nóng)家的粗茶淡飯，靜鈺沐浴著大自然的陽光雨露，感受著家庭的親情與溫暖，她一天天長(zhǎng)大了。童年時(shí)的靜鈺特別愛玩兒，特別淘氣，她自己都不諱言當(dāng)年的她是個(gè)如假包換的“假小子”。她登高爬低，上山下河，上樹捉鳥逮知了，下河摸魚撈小蝦，一會(huì)兒抓蟋蟀，一會(huì)撲蜻蜓，一刻也停不下來，雖然她的名字中有個(gè)“靜”字。

只大三歲，與淘氣的妹妹截然相反，姐姐靜竹卻真是文文靜靜，像呂蒙鄉(xiāng)遍山的翠竹那樣清秀質(zhì)樸。姐妹二人，姐姐靜竹持重沉穩(wěn)，妹妹靜鈺活潑好動(dòng)，姐姐溫柔懂事，妹妹敢想敢做，一柔一剛，一文一武，相得益彰。師范學(xué)院畢業(yè)后，姐姐靜竹成了一名光榮的人民教師。而愛跑愛跳、好打好鬧的妹妹靜鈺則走上跆拳道之路，成了奧運(yùn)會(huì)冠軍。

姐妹情深，打小時(shí)候起，靜鈺跟姐姐關(guān)系就鐵。姐妹間無話不說，說話不用吞吞吐吐、思前想后，從不用考慮后果。好玩兒好鬧又調(diào)皮，靜鈺小時(shí)候沒少捉弄、“欺負(fù)”姐姐。直到現(xiàn)在還那樣兒，盡管靜鈺已經(jīng)結(jié)了婚，而姐姐靜竹早就給她生了個(gè)可愛的小外甥。不管姐姐愛不愛聽，靜鈺老是夸自己勤快批評(píng)姐姐懶，說姐姐是能坐著就不站著，能躺下就不坐著，一天仨飽兒倆倒兒，怎么舒服怎么來。跟小時(shí)候一樣，拿調(diào)皮搗蛋的妹妹沒辦法，姐姐靜竹只能讓著她。

家有女兒是塊兒寶，女兒是爸媽貼心小棉襖。不過世上任何事情都有兩面性，多個(gè)孩子，快樂更多了，可多一個(gè)孩子也多一張嘴呀。兩個(gè)孩子加上父母，靜鈺一家四張嘴吃飯，日子過得更艱難了。父母農(nóng)活兒忙，再加上父親有重男輕女的思想，他嘴上不說，骨子里還是不高興第二個(gè)孩子又是個(gè)女孩兒，于是靜鈺就被交給奶奶帶。

隔輩兒親，這話說得絕對(duì)沒錯(cuò)。奶奶很疼靜鈺，真是含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了，頂在頭上怕嚇著。奶奶慈祥仁厚，勤勞樸實(shí)，一刻也閑不住。小時(shí)候，靜鈺經(jīng)常跟著奶奶到山上采果子、挖野菜、拾蘑菇、撿板栗。由于是奶奶從小帶大，靜鈺跟奶奶特別親。在靜鈺最敬佩的人里面就有奶奶，別看奶奶沒文化，她懂的事情可真不少。各種各樣的野果子、野菜，她都能認(rèn)得出來，叫得上名字，還知道怎么吃。跟著奶奶去山上，可以弄到各種好吃的。在奶奶身邊，吃到鄉(xiāng)野美味兒之余，靜鈺還明白了一個(gè)道理：靠勤勞的雙手，人有能力改變自己的生活。

跟著奶奶，還有另外一個(gè)好處。靜鈺不僅餓不著，還凈吃好吃的。爺爺、奶奶共有九個(gè)孩子，靜鈺的父親排行老七。平時(shí)大家各過各的日子，可逢年過節(jié)，伯伯、叔叔們會(huì)孝敬爺爺、奶奶不少好吃的，其中有不老少就進(jìn)了靜鈺的肚子。姐姐靜竹當(dāng)年也是奶奶帶大的，可姐姐老實(shí)，奶奶不給吃就不吃，不讓吃就不吃。淘氣的靜鈺可跟姐姐不一樣，奶奶不給吃，她就翻箱倒柜自己找。聽話有聽話的不是，淘氣也有淘氣的好處。長(zhǎng)到1米58，姐姐靜竹的個(gè)子就不長(zhǎng)了。靜鈺小時(shí)候也很瘦小，爸媽沒少為她發(fā)愁?？膳d許是吃多了奶奶的好吃的，再加上后來上體校后能吃飽吃好，靜鈺最終長(zhǎng)到了1米67。在女孩子堆兒里，靜鈺也算是個(gè)高個(gè)子了。

靜鈺（左二）與姐姐在一起