四月

春潮來臨

大河總要流過大城市，同樣的道理也使得劣質(zhì)的農(nóng)場有時(shí)要受到春季洪水的包圍。我們的農(nóng)場質(zhì)量很差，因此，有時(shí)我們于四月中旬去那里時(shí)，也會陷入困境。

當(dāng)然，不必特意，人們也能在一定程度上從天氣預(yù)報(bào)中猜測到，什么時(shí)候北方的雪會融化，人們也能估計(jì)到，要多少天洪水就會沖破上游城市的防衛(wèi)。如果可能，星期天晚上，人們肯定會回到城里去工作，然而，人們不能。不斷漫溢的水為星期一早上遭難的殘骸咕噥著悼文，該是多么新鮮！當(dāng)大雁遠(yuǎn)征了一片又一片的玉米田的時(shí)候，也正是每一塊田變成一個(gè)湖的過程。這時(shí)，它們的叫聲該是多么深沉，多么驕傲！每隔幾百碼，就會有一只新上任的頭雁飛行在空中，為率領(lǐng)它的雁群在清晨巡視這新的水的世界而奮斗著。

大雁對春潮的熱情是一件很微妙的事。那些不熟悉大雁饒舌的人，是很容易忽視這一點(diǎn)的；而鯉魚對水的熱情卻是顯而易見和十分明確的。連上游的洪水打濕草根的速度也沒有它們來得快，它們以豬一樣的巨大熱情搜尋著、翻滾著，最后到達(dá)了牧場；它們閃動著紅色的尾巴和黃色的腹部，越過馬車的車道和牛走的小路，它們搖動著蘆葦和灌木，急于去探索那個(gè)對它們來說正在擴(kuò)大的世界。

與大雁和鯉魚不同，陸生的鳥類和哺乳動物，是以一種哲人式的超然態(tài)度來對待大水的。在一棵河楊上站著一只主教雀，它高聲地啼叫著，要求認(rèn)領(lǐng)一片看不見其存在的領(lǐng)地——但不是樹木。一只松雞從洪水漫延的樹林里發(fā)出敲鼓般的聲音，它肯定是站在那個(gè)最高級的發(fā)出咚咚響聲的圓木的高頂上。田鼠以小麝鼠般的鎮(zhèn)靜自若，在隆起的高地上搖搖晃晃地走著。從果園里蹦出來一只鹿，它是從平日白天在柳樹叢中的床上被趕出來的。到處都有兔子，它們心平氣和地接受了我們山丘上的一小方塊地，因?yàn)橹Z亞不在這里，這塊地方就可為它們做方舟之用了。

春潮帶給我們的不只是高度的冒險(xiǎn)，同時(shí)還帶來一種預(yù)料不到的、從上游農(nóng)場里漂來的雜七雜八的東西。一塊舊木板漂落在我們的草坪上，對我們來說，它的價(jià)值要比剛從伐木場里得到的同樣的木板高兩倍。每一塊舊木板都有它獨(dú)特的歷史，它們的歷史常常是不為人知的，但常常又是在某種程度上可以猜測的；從它的木材上，它的尺寸，它的釘子、螺絲，或者繪畫上，它的拋光，或者它的缺點(diǎn)，它的磨損和腐蝕上，人們甚至可以從它在沙灘上被磨損的邊緣和兩頭上猜出，在過去的年代里，有多少次洪水曾經(jīng)攜帶過它。

我們的木材堆，全部是從河流中募集來的，因此，它不僅是一種個(gè)人的收藏，而且是一部關(guān)于上游農(nóng)場和森林的人類奮斗歷史的集錦。一塊舊木板的自傳，是一種在大學(xué)校園里還未曾講到的文獻(xiàn)，而任何一個(gè)河邊的農(nóng)場，都是一個(gè)錘子或者鋸子可以隨意閱讀的圖書館。春潮來了，總會有新書增添進(jìn)來。

* * *

有各種程度和類型不同的僻靜之處。湖中的小洲是一個(gè)類型，但湖里有船，而且總有一個(gè)人們可能要登上岸來進(jìn)行訪問的機(jī)會。高聳入云的山峰是另一種類型，但多數(shù)山峰都有小徑，在小徑上有旅游者。我知道，沒有一個(gè)僻靜的地方會像春潮指引的地方那樣安全。大雁也會這樣認(rèn)為——它所見到的各種類型的僻靜處所要比我多。

現(xiàn)在我們正坐在一個(gè)山丘上，在一株剛剛盛開的白頭翁花旁邊，望著大雁飛過。我看見，道路慢慢地浸入水中。我的結(jié)論是（是發(fā)自內(nèi)心的欣喜，而非表面上的不偏不倚），交通問題無論國內(nèi)或國外，起碼在這一天，只在鯉魚中才會引起爭論。

葶藶

現(xiàn)在，在幾個(gè)星期之內(nèi)，葶藶，那種怒放著的最小的花，就會把那小小的花朵撒滿所有有沙土的地方。

渴望春天，但眼睛總朝上望的人，是從來看不見葶藶這樣小的東西的；而對春天感到沮喪、低垂著眼睛的人，已經(jīng)踩到了它，也仍渾然不知。把膝蓋趴在泥里尋求春天的人發(fā)現(xiàn)了它——真是多極了。

葶藶所要求和得到的，不過是一點(diǎn)點(diǎn)溫暖和舒適，它是靠時(shí)間和空間多余的殘?jiān)S持生活的。植物學(xué)書籍會給它兩行或三行的位置，但從來不曾附上一幅它的插圖或照片。貧瘠的沙地和微弱的陽光孕育不出較大、較美的花，卻足以孕育出這些葶藶。再說，它確實(shí)不是春天的花，而僅僅是一種希望之補(bǔ)遺。

葶藶撥動不起人們的心弦。它的芳香——如果有的話，也消失在一陣陣的風(fēng)中了。它的顏色是簡單的白色，它的葉子蒙著一層明顯的茸毛。沒有動物吃它，它太小了。沒有為它吟唱的詩歌。某個(gè)植物學(xué)家曾經(jīng)給它起過一個(gè)拉丁文學(xué)名，然后就把它忘記了。總而言之，它是無關(guān)緊要的——它只是一個(gè)小小的生物，迅速而妥善地做好一件小小的差事。

大果橡樹

當(dāng)學(xué)校的孩子們在投票表決州鳥、州花或州樹時(shí)，他們并不是在做某種決定，而僅僅是對歷史進(jìn)行認(rèn)可。因此，就在大草原的各種草取得了這個(gè)地區(qū)的占有權(quán)的時(shí)候，歷史使大果橡樹成為南威斯康星的特色樹種。它是唯一能夠經(jīng)受草原大火并得以生存的樹。

你是否產(chǎn)生過這樣的疑問：為什么整株大果橡樹都包有一層厚厚的軟木皮，即使最細(xì)小的嫩枝也不例外？這層軟木是盔甲，大果橡樹是由侵略性的森林派去攻擊大草原的突擊隊(duì)，火是它們必須搏斗的。每年四月，當(dāng)新草給草原穿上不能燃燒的綠裝之前，火已經(jīng)自由自在地跑遍了這塊大地，未受傷害的只有這種長著厚皮的老橡樹。其皮之厚是難以燒焦的。那些散布在各處的老樹的小林子，即為拓荒者們所熟悉的“橡樹空地”，大部分是由大果橡樹所組成的。

工程師們沒有發(fā)現(xiàn)絕熱體，但他們從這些草原戰(zhàn)爭中的老戰(zhàn)士身上仿制出了它。植物學(xué)家們能夠談出那個(gè)有著兩萬年長的戰(zhàn)爭史。其記載包括有壓在泥炭中的一部分花粉顆粒，一部分被扣在后方和被遺忘在那兒的殘留下來的植物。這些記載說明，森林的前方在某時(shí)曾退到蘇必利爾湖，但某時(shí)也曾推進(jìn)到南部。有一個(gè)時(shí)期，它曾向南推進(jìn)得那么遠(yuǎn)，以致云杉和其他一些“后方的哨兵”品種，也曾生長到威斯康星南部邊界和更遠(yuǎn)的地方。在這里，所有的泥炭沼澤的某一層中，都可發(fā)現(xiàn)云杉的花粉。不過，大草原和森林之間通常所有的戰(zhàn)線，大約就是現(xiàn)在它所在的地帶，所以，戰(zhàn)爭的結(jié)果是個(gè)平局。

造成這種結(jié)果的原因中有一個(gè)是那些盟友們，它們先支持這一邊，然后又支持另一邊。因此，兔子和老鼠在夏天掃蕩了所有的草本植物，到冬天則又剝著所有幸免于火災(zāi)的小橡樹苗的皮。松鼠在秋天貯藏著橡實(shí)，并在其他季節(jié)里也靠此為生。六月的甲蟲，幼年時(shí)期破壞著草原的草皮，成年期則又使橡樹失掉了葉子。如果沒有這種盟友們時(shí)左時(shí)右的不堅(jiān)定立場，從而使任何一方都可能取得勝利，那么，在今日的地圖上，我們就看不到如此多姿多彩的草原和森林土壤的鑲嵌畫了。

喬納森·卡弗11給我們留下了一幅非常生動的在有人居住以前的草原邊界的寫照。一七六三年十月十日，他到過布盧·芒德斯，這是靠近戴恩縣西南角上的一群高山（現(xiàn)在已被樹林所覆蓋）。他說：

“我登上了最高的一座山峰，因此能夠瞭望這個(gè)地區(qū)。在數(shù)英里內(nèi)，除了小小的群山之外，什么也看不見。這些群山從遠(yuǎn)處看來就像是一些尖頂?shù)母刹荻猓厦鏇]有樹。只有寥寥幾個(gè)小山核桃樹林和矮小的橡樹遮蓋著某些山谷?！?/span>

十九世紀(jì)四十年代，一種新的動物——拓荒者——介入了這個(gè)平原戰(zhàn)場。本來他們并未打算介入，他們只是耕耘著足夠用的農(nóng)田，然而卻讓草原喪失了它自古以來就有的盟友——火。小橡樹立即輕而易舉地越過了草原，原來是平原的地方成了布滿了種植著樹木的農(nóng)場。如果你對這個(gè)故事有所懷疑，就去數(shù)數(shù)威斯康星西南部的無論哪一個(gè)“地壟”上的一棵樹上的年輪。除了最老的樹，所有這些樹木，其年代都要上溯到十九世紀(jì)五十年代和六十年代，這正是火在平原上熄滅的時(shí)期。

約翰·繆爾是在這個(gè)時(shí)期，在馬凱特縣長大的，這個(gè)時(shí)期也正是新的樹林在古老的草原上橫沖直撞，并用一叢叢小樹席卷著“橡樹空地”的時(shí)候。他在《童年和青年》一書中回憶道：

“伊利諾伊和威斯康星平原上的沃土上，曾為火生長著那樣稠密高大的草，以致沒有樹能在草原上生存。如果那兒沒有火，這些美麗的草原——標(biāo)志著這個(gè)地區(qū)的面貌的草原，早就被濃密的森林所覆蓋了。農(nóng)民預(yù)防火的蔓延像‘橡樹空地’的出現(xiàn)一樣快，小樹逐漸長成（扎下根來）樹木，并形成了高高的小樹林，它們長得那么稠密，以致要穿過它們都很困難，所有陽光沐浴著的橡樹空地的痕跡都消失了?！?/span>

因此，擁有一棵大果橡樹的人擁有比一棵樹更多的東西。他擁有一個(gè)歷史圖書館，并且在演變的劇場中有一個(gè)預(yù)定的座位。在有洞察力的眼光看來，他的農(nóng)場標(biāo)著草原戰(zhàn)爭的徽章和標(biāo)記。

空中舞蹈

當(dāng)我知道每逢四月和五月的晚上，在我的樹林的上空都可以看到這種空中舞蹈的時(shí)候，這個(gè)農(nóng)場屬于我已經(jīng)有兩年了。自從我們發(fā)現(xiàn)了它，我們?nèi)揖蛶缀踹B一次表演也難得錯(cuò)過。

表演在四月的第一個(gè)暖和的夜晚，六點(diǎn)五十分準(zhǔn)時(shí)開始。每天幕布拉開的時(shí)間要比前一天晚一分鐘，這樣直到六月份，這時(shí)的時(shí)間是七點(diǎn)五十分。這種變化的幅度是由虛榮心所支配的，因?yàn)槲璧刚咭笠环N零點(diǎn)零五英尺燭光12的浪漫亮度?？刹灰t到，而且要靜靜地坐著，以免惹惱了它而讓它飛走了。

舞臺道具，和開場的時(shí)間一樣，也反映了演出者的情緒性要求。舞臺一定要在一個(gè)露天的樹林或灌木叢中的圓形凹地上，在它的中央必須是一片苔蘚，一層不長任何植物的沙子，一塊裸露地面的巖石，或者是一段光禿禿的道路。為什么雄丘鷸這樣堅(jiān)持要一塊光禿禿的舞蹈地面，最初我也很糊涂，但是，現(xiàn)在我想，問題在于它的腿。丘鷸的腿是很短的，因此它的各種神氣活現(xiàn)的樣子在濃密的牧草和野草中，是無法取得優(yōu)勢的，它的女士也無法看見它的樣子。我這里的丘鷸要比大部分農(nóng)民們那里多，因?yàn)槲矣兄^多的苔蘚沙地，這些沙地太貧瘠，因此連草都長不出來。

知道了地點(diǎn)和時(shí)間，你就讓自己坐在舞場東面的一叢灌木下面，等待著，在夕陽的映照下望著丘鷸的到來。它從某個(gè)鄰近的樹叢中低低地飛來，落在光禿的苔蘚上，并立即開始了序幕：一連串古怪沙啞的“嘭嗵”聲，其間有兩秒鐘的間歇，聽起來特別像夏天里夜鷹的叫聲。

突然，“嘭嗵”聲停止了，這只鳥拍打著翅膀，兜著圈子，盤旋著向天空飛去，并發(fā)出音樂般的顫動著的叫聲。它飛得越來越高，盤旋的幅度也越來越陡和越小，而叫聲卻越來越高，直到這位表演者在空中成為一個(gè)小斑點(diǎn)為止。這時(shí)，事先并不警告，便突然像一架失去控制的飛機(jī)一樣翻落下來，同時(shí)發(fā)出一陣讓三月的東藍(lán)鴝也要羨慕的、柔和而清脆婉轉(zhuǎn)的啼鳴。在離地面幾英尺的地方，它轉(zhuǎn)為平飛，并落到它曾發(fā)出“嘭嗵”的地面上，通?？偸且稽c(diǎn)不差地落在它開始表演的那塊地方。在那里，它又恢復(fù)了“嘭嗵”。

天色很快就變得很黑，所以看不見在地面上的鳥了，但是你能看見它在空中的飛翔達(dá)一小時(shí)，通常這就是它演出的持續(xù)時(shí)間。不過，在有月光的夜里，它可能還會繼續(xù)，在幕間休息后，一直持續(xù)到月光消失的時(shí)候。

在破曉時(shí)，演出會再次進(jìn)行。在四月初，最后的幕布拉下來時(shí)是清晨五點(diǎn)十五分；這個(gè)時(shí)刻每天提前四分鐘，一直到六月，這時(shí)，本年度的演出就在三點(diǎn)十五分時(shí)閉幕了。為什么在變化幅度上有這樣的差別？唉，我想，恐怕是黃昏時(shí)的風(fēng)流已賣弄得疲倦了，因?yàn)樗皇褂昧宋宸种坏南喈?dāng)于它在日落時(shí)開始空中舞蹈的光就停止表演了。

大概幸虧是，不論人們怎樣專心地研究著數(shù)以百種的樹林和草地上的小戲劇，人們?nèi)匀挥肋h(yuǎn)不能全部掌握有關(guān)它們中的任何一種的最明顯的行為。關(guān)于空中舞蹈，我還不明白的是：那位女士在哪兒？那么，如果她在那兒，她正好表演哪一部分？我常?？匆妰芍磺瘊栐谕粋€(gè)“嘭嗵”地面上，而且有時(shí)兩只還一起飛翔，但它們從不在一起發(fā)出“嘭嗵”的聲音。這第二只是一只雌鳥，還是一只雄的競爭對手？

另一點(diǎn)不知道的是：那悅耳的嗓音也許是它的機(jī)械功能？我的朋友彼爾·菲尼，曾用一只網(wǎng)扣住了一只正在“嘭嗵”的鳥，并拔去了它外面主翅上的羽毛，結(jié)果，這只鳥還在“嘭嗵”和啼叫著，但再也沒有嘁嘁喳喳的顫動聲音了。不過，這樣一種實(shí)驗(yàn)很難就認(rèn)為是一個(gè)結(jié)論。

還有一個(gè)未知的問題是：雄鳥的空中舞蹈持續(xù)到求偶的哪一階段？我的女兒有一次曾看見一只鳥在離一個(gè)里面有孵化了的蛋殼的鳥窩二十碼的地方“嘭嗵”著。難道這就是它的情侶的窩？也許這個(gè)秘密的家伙在我們還未發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候，已經(jīng)犯了重婚罪？這些，以及很多其他的問題，都留在那深沉的黃昏的神秘之中。

空中舞蹈的戲劇，每夜都在千百萬個(gè)農(nóng)場中表演著，農(nóng)場主們卻為沒有娛樂而嘆息著，而且總有一個(gè)錯(cuò)覺是，娛樂只有在劇院里才能找到。他們靠土地活著，而不是為土地活著。

就那種認(rèn)為一種獵鳥只是為了做靶子，或者該被人優(yōu)雅地放在一片吐司上的說法，丘鷸是一個(gè)生動有力的駁斥。除了我，沒有人會情愿在十月里去打丘鷸。而且，自從發(fā)現(xiàn)了空中舞蹈后，我發(fā)現(xiàn)自己只要打上一兩只就夠了。因?yàn)槲冶仨毧隙ǎ谒脑聛淼綍r(shí)，在日落時(shí)的空中，我還能再度見到那些舞者。