四月

春潮來臨

大河總要流過大城市，同樣的道理也使得劣質(zhì)的農(nóng)場有時(shí)要受到春季洪水的包圍。我們的農(nóng)場質(zhì)量很差，因此，有時(shí)我們于四月中旬去那里時(shí)，也會(huì)陷入困境。

當(dāng)然，不必特意，人們也能在一定程度上從天氣預(yù)報(bào)中猜測到，什么時(shí)候北方的雪會(huì)融化，人們也能估計(jì)到，要多少天洪水就會(huì)沖破上游城市的防衛(wèi)。如果可能，星期天晚上，人們肯定會(huì)回到城里去工作，然而，人們不能。不斷漫溢的水為星期一早上遭難的殘骸咕噥著悼文，該是多么新鮮！當(dāng)大雁遠(yuǎn)征了一片又一片的玉米田的時(shí)候，也正是每一塊田變成一個(gè)湖的過程。這時(shí)，它們的叫聲該是多么深沉，多么驕傲！每隔幾百碼，就會(huì)有一只新上任的頭雁飛行在空中，為率領(lǐng)它的雁群在清晨巡視這新的水的世界而奮斗著。

大雁對(duì)春潮的熱情是一件很微妙的事。那些不熟悉大雁饒舌的人，是很容易忽視這一點(diǎn)的；而鯉魚對(duì)水的熱情卻是顯而易見和十分明確的。連上游的洪水打濕草根的速度也沒有它們來得快，它們以豬一樣的巨大熱情搜尋著、翻滾著，最后到達(dá)了牧場；它們閃動(dòng)著紅色的尾巴和黃色的腹部，越過馬車的車道和牛走的小路，它們搖動(dòng)著蘆葦和灌木，急于去探索那個(gè)對(duì)它們來說正在擴(kuò)大的世界。

與大雁和鯉魚不同，陸生的鳥類和哺乳動(dòng)物，是以一種哲人式的超然態(tài)度來對(duì)待大水的。在一棵河楊上站著一只主教雀，它高聲地啼叫著，要求認(rèn)領(lǐng)一片看不見其存在的領(lǐng)地——但不是樹木。一只松雞從洪水漫延的樹林里發(fā)出敲鼓般的聲音，它肯定是站在那個(gè)最高級(jí)的發(fā)出咚咚響聲的圓木的高頂上。田鼠以小麝鼠般的鎮(zhèn)靜自若，在隆起的高地上搖搖晃晃地走著。從果園里蹦出來一只鹿，它是從平日白天在柳樹叢中的床上被趕出來的。到處都有兔子，它們心平氣和地接受了我們山丘上的一小方塊地，因?yàn)橹Z亞不在這里，這塊地方就可為它們做方舟之用了。