2 論死亡
成人畏懼死亡,恰如孩童害怕踏入黑暗。古老的傳說令孩童的天性之懼不斷加深,人對(duì)死亡的畏懼也是如此。將死亡視作原罪的報(bào)應(yīng)、去往彼岸的通道,這種凝思神圣而虔誠(chéng),然而,要是將畏懼死亡視為對(duì)自然的敬畏,這種畏懼便太懦弱。即便在虔誠(chéng)的冥想中,也時(shí)?;祀s著虛榮和迷信。在一些修士們寫的禁欲書中,你應(yīng)該讀到過:人應(yīng)當(dāng)自忖,如果指尖被狠狠壓斷,或慘遭折磨,會(huì)如何痛苦;隨后再想象,當(dāng)死亡導(dǎo)致整個(gè)身軀腐敗潰爛,又會(huì)何等痛苦。然而有時(shí)死亡所帶來的痛,卻比某一肢干受虐之痛要輕,因?yàn)榫S系生命的臟器并非人體最敏感的器官。有位哲人極懂天性,所言極是:“與死亡相伴之事,比死亡本身更可怖?!鄙胍骱统榇ぁK白的面龐、親友的哭泣、喪服和葬禮,凡此種種,無不顯出死亡之可怖。
值得注意的是,人心中的激情盡管虛弱,卻未必不能戰(zhàn)勝死亡之恐懼。因此,若人擁有諸多激情的助威,便能贏得此仗,死亡也將不再是可怕的敵人了。復(fù)仇之情戰(zhàn)勝死亡,愛戀之情蔑視死亡,榮譽(yù)之情渴求死亡,悲慟之情奔向死亡,恐懼之情專注死亡。不僅如此,我們?cè)x到,奧托皇帝引頸自刎后,悲憫之心(它是最柔和的情感)令諸多士兵慷慨赴死——這源于他們對(duì)君主的同情——他們才是真正的追隨者。不僅如此,塞內(nèi)加還添上了苛求之情和厭倦之情:“想到這些,決心自我了斷,不為勇猛無懼,不為困苦潦倒,唯因枯燥無聊?!比艘矔?huì)尋死,并不是因?yàn)橛赂?,也不是因?yàn)樘^痛苦,只是因?yàn)椴粩嗫菰镏貜?fù)同一件事情而備感厭倦。
同樣需要注意的是,死亡的步步接近并不會(huì)改變崇高的靈魂,即便瀕死,他們?cè)谧詈笠豢桃廊还饰摇W古斯都·愷撒臨死時(shí)仍在贊頌:“再見了,親愛的利維婭,不要忘記我們共度的婚后時(shí)光。”提比略臨死時(shí)仍惺惺作態(tài),正如塔西佗所言:“提比略日漸衰弱,其惺惺作態(tài)卻始終如一?!比斔拱退G大帝仍說著俏皮話,他端坐在凳上說:“我想我要變成神啦!”加爾巴大帝則慷慨陳詞:“動(dòng)手吧!唯愿羅馬人民安好?!辈⒁i待戮。塞普蒂米烏斯·塞維魯依然在發(fā)號(hào)施令:“若還有需要我做的事,就快點(diǎn)吧!”如此等等。
斯多葛學(xué)派將太多深意加諸死亡之上,為死亡做的準(zhǔn)備又過于繁復(fù),以至于令它變得更加面目可怖。倒不如像有些人說的:“生命之終結(jié)只不過是自然之恩惠?!彼劳鼍透錾粯幼匀唬瑢?duì)嬰孩而言,這兩者也許同等痛苦。在熱切追逐中,死亡之人就像熱血沸騰時(shí)負(fù)傷之人,那一刻他幾乎感受不到疼痛,正因?yàn)槿绱耍拍顖?jiān)定、一心向善之人的確能避開死亡的痛苦。不過除此之外,更重要的是堅(jiān)信,最甜美的頌歌便是當(dāng)你實(shí)現(xiàn)崇高目標(biāo)和期望時(shí)的那首“主啊,請(qǐng)讓你的仆人安然離世”。除此之外,死亡還可為人打開名望之門,消除妒意——“生前遭人妒恨的,死后將會(huì)受人愛戴。”