一 剪辮

一九〇二年初秋，我以浙江官費(fèi)派往日本東京留學(xué)，初入弘文學(xué)院預(yù)備日語(yǔ)，魯迅已經(jīng)在那里。他在江南班，共有十余人，也正在預(yù)備日語(yǔ)，比我早到半年。我這一班也有十余人，名為浙江班，兩班的自修室和寢室雖均是毗鄰，當(dāng)初卻極少往來。我們二人怎樣初次相見，談些什么，已經(jīng)記不清了。大約隔了半年之后吧，魯迅的剪辮，是我對(duì)他的印象中要算最初的而且至今還歷歷如在目前的。

留學(xué)生初到，大抵留著辮子，把它散盤在囟門上，以便戴帽。尤其是那些速成班有大辮子的人，盤在頭頂，使得制帽的頂上高高聳起，形成一座富士山，口里說著怪聲怪氣的日本話。小孩們見了，呼作“鏘鏘波子”。我不耐煩盤發(fā)，和同班韓強(qiáng)士，兩個(gè)人就在到東京的頭一天，把煩惱絲剪掉了。那時(shí)江南班還沒有一個(gè)人剪辮的。原因之一，或許是監(jiān)督——官費(fèi)生每省有監(jiān)督一人，名為率領(lǐng)學(xué)生出國(guó)，其實(shí)在東毫無(wú)事情，連言語(yǔ)也不通，習(xí)俗也不曉，真是官樣文章——不允許吧。可笑的是江南班監(jiān)督姚某，因?yàn)楹鸵晃恍斟X的女子有奸私，被鄒容等五個(gè)人闖入寓中，先批他的嘴巴，后用快剪刀截去他的辮子，掛在留學(xué)生會(huì)館里示眾，我也興奮地跑去看過的。姚某便只得狼狽地偷偷地回國(guó)去了。魯迅剪辮是江南班中的第一個(gè)，大約還在姚某偷偷回國(guó)之先，這天，他剪去之后，來到我的自修室，臉上微微現(xiàn)著喜悅的表情。我說：“阿，壁壘一新！”他便用手摩一下自己的頭頂，相對(duì)一笑。此情此景，歷久如新，所以我說這是最初的，而且至今還歷歷如在目前的一個(gè)印象。

魯迅對(duì)于辮子，受盡痛苦，真是深惡而痛絕之，他的著作里可以引證的地方很多，記得《吶喊》便有一篇《頭發(fā)的故事》，說頭發(fā)是我們中國(guó)人的寶貝和冤家。晚年的《且介亭雜文》里有云：

對(duì)我最初提醒了滿、漢的界限的不是書，是辮子。這辮子，是砍了我們古人的許多頭，這才種定了的，到得我有知識(shí)的時(shí)候，大家早忘卻了血史，反以為全留乃是長(zhǎng)毛，全剃好像和尚，必須剃一點(diǎn)，留一點(diǎn)，才可以算是一個(gè)正經(jīng)人了。而且還要從辮子上玩出花樣來；……（《病后雜談之余》）

魯迅回國(guó)之后，照例裝假辮子，也受盡侮辱，同書里有云：

不亦快哉！——到了一千九百十一年的雙十，后來紹興也掛起白旗來，算是革命了，我覺得革命給我的好處，最大，最不能忘的是我從此可以昂頭露頂，慢慢的在街上走，再不聽到什么嘲罵。幾個(gè)也是沒有辮子的老朋友從鄉(xiāng)下來，一見面就摩著自己的光頭，從心底里笑了出來道：哈哈，終于也有了這一天了。（同上）

魯迅的那篇絕筆《因太炎先生而想起的二三事》（《且介亭雜文末編》）有云：

……假使都會(huì)上有一個(gè)拖著辮子的人，三十左右的壯年和二十上下的青年，看見了恐怕只以為珍奇，或者竟覺得有趣，但我卻仍然要憎恨，憤怒，因?yàn)樽约菏窃?jīng)因此吃苦的人，以剪辮為一大公案的緣故。我的愛護(hù)中華民國(guó)，焦唇敝舌，恐其衰微，大半正為了使我們得有剪辮的自由，假使當(dāng)初為了保存古跡，留辮不剪，我大約是決不會(huì)這樣愛它的。

看了上面所引，魯迅在初剪辮子的時(shí)候，那種內(nèi)心的喜悅，也就可以推測(cè)，無(wú)怪不知不覺地表現(xiàn)到臉上來了。