二 屈原和魯迅

魯迅在弘文學(xué)院時(shí)，已經(jīng)購有不少的日本文書籍，藏在書桌抽屜內(nèi)，如拜倫的詩、尼采的傳、希臘神話、羅馬神話等等。我看見了這些新書中間，夾著一本線裝的日本印行的《離騷》——這本書，他后來赴仙臺學(xué)醫(yī)，臨行時(shí)贈(zèng)給我了——稍覺得有點(diǎn)奇異。這也是早期印象之一。他曾經(jīng)對我說過：“《離騷》是一篇自敘和托諷的杰作，《天問》是中國神話和傳說的淵藪。”所以他的中國文學(xué)史上，關(guān)于《離騷》有這樣的話：

其辭述己之始生，以至壯大，迄于將終，雖懷內(nèi)美，重以修能，正道直行，而罹讒賊。于是放言遐想，稱古帝，懷神山，呼龍虬，思佚女，申紓其心，自明無罪，因以諷諫。次述占于靈氛，問于巫咸，無不勸其遠(yuǎn)游，毋懷故宇。于是馳神縱意，將翱將翔，而眷懷宗國，終又寧死而不忍去也。

他的《中國小說史略》上，關(guān)于《天問》說：

若求之詩歌，則屈原所賦，尤在《天問》中，多見神話與傳說，如“夜光何德，死則又育？厥利維何，而顧菟在腹？”“鯀何所營？禹何所成？康回馮怒，地何故以東南傾？”“昆侖縣圃，其尻安在？增城九重，其高幾里？”“鯪魚何所？鬿堆焉處？羿焉日？烏焉解羽？”是也。

記得郭沫若先生著《莊子與魯迅》一文，說魯迅熟于《莊子》，就其文章中慣用《莊子》的詞句摘了好多出來，這話是確當(dāng)?shù)?。魯迅又熟于《屈子》，我也仿照就其幾首舊詩中，很粗略地摘一點(diǎn)出來，以見一斑。其中有全首用騷詞，如：

一枝清采妥湘靈，九畹貞風(fēng)慰獨(dú)醒。

無奈終輸蕭艾密，卻成遷客播芳馨！

此外，如：

又魯迅采作《彷徨》題詞的是：

朝發(fā)軔于蒼梧兮，夕余至乎縣圃。

欲少留此靈瑣兮，日忽忽其將暮。

吾令羲和弭節(jié)兮，望崦嵫而勿迫。

路曼曼其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。

這八句正寫升天入地，到處受阻，不勝寂寞彷徨之感。

又魯迅在北平阜成門內(nèi)，西三條胡同寓屋書室，所謂“老虎尾巴”者，壁上掛著一副他的集騷句，請喬大壯寫的楹聯(lián)，其文為：

望崦嵫而勿迫；恐鵜之先鳴！

這表明格外及時(shí)努力，用以自勵(lì)之意。

我早年和魯迅談天，曾經(jīng)問過他，《離騷》中最愛誦的是那幾句？他便不假思索，答出下面的四句：

朝吾將濟(jì)于白水兮，登閬風(fēng)而紲馬。

忽反顧以流涕兮，哀高丘之無女！

依我想，“女”是理想的化身。這四句大有求不到理想的人誓不罷休之意，所以下文還有“折瓊枝以繼佩”之句。

至于說“《天問》是中國神話和傳說的淵藪”，也是正當(dāng)?shù)?。可惜書中至今還有未得其解的地方，自近年來，卜辭出土，新證遂多，使難以索解之文漸次明白了。例如王國維先生考定了《山海經(jīng)》中屢稱帝俊，俊就是帝嚳；又所說王亥（《大荒東經(jīng)》）確是殷代的先祖。于是《天問》中，“該秉季德……恒秉季德……”，足以證明了“該”即王亥，乃始作服牛之圣?！昂恪笔峭鹾?，也是殷的先祖。所以王先生說：

王亥與上甲微之間，又當(dāng)有王恒一世，以《世本》、《史記》所未載，《山經(jīng)》、《竹書》所不詳，而今于卜辭得之；《天問》之辭，千古不能通其解者，而今由卜辭通之，此治史學(xué)與文學(xué)者所當(dāng)同聲稱快也。