七 從章先生學(xué)

章太炎先生是革命者，同時(shí)是國(guó)學(xué)大師。他的學(xué)術(shù)之大，可謂前無(wú)古人。拙著《章炳麟》的《緒言》中說(shuō)：

……試看滿清一代的學(xué)術(shù)，惟有語(yǔ)言文字之學(xué)，就是所謂小學(xué)，的確超軼前賢，光芒萬(wàn)丈，其余多是不振的。其原因就在滿洲入關(guān)以后，用種種兇暴陰險(xiǎn)的手段來(lái)消滅我們漢族的民族意識(shí)。我們看了足以驚心動(dòng)魄。例如興文字獄呀，焚書呀，刪改古書呀。民多忌諱，所以歌詩(shī)文史趨于枯窳；愚民策行，所以經(jīng)世實(shí)用之學(xué)也復(fù)衰竭不堪。使一般聰慧的讀書人，都只好鉆入故紙堆里，做那考據(jù)訓(xùn)詁的學(xué)問。獨(dú)有先生出類拔萃，雖則他的入手工夫也是在小學(xué)，然而以樸學(xué)立根基，以玄學(xué)致廣大，批判文化，獨(dú)具慧眼，凡古今政俗的消息，社會(huì)文野的情狀，中印圣哲的義諦，東西學(xué)人的所說(shuō)，莫不察其利病，識(shí)其流變，觀其會(huì)通，窮其指歸?！扒лd之秘，睹于一曙?！边@種絕詣，在清代三百年學(xué)術(shù)史中沒有第二個(gè)人。

章先生出獄以后，東渡日本，一面為《民報(bào)》撰文，一面為青年講學(xué)，其講學(xué)之地，是在大成中學(xué)里一間教室。我和魯迅極愿往聽，而苦于與學(xué)課時(shí)間相沖突，因托龔未生（名寶銓）轉(zhuǎn)達(dá)，希望另設(shè)一班，蒙先生慨然允許。地址就在先生的寓所——牛込區(qū)二丁目八番地《民報(bào)》社，每星期日清晨，我們前往受業(yè)，在一間陋室之內(nèi)，師生環(huán)繞一張矮矮的小桌，席地而坐。先生講段氏《說(shuō)文解字注》、郝氏《爾雅義疏》等，神解聰察，精力過(guò)人，逐字講釋，滔滔不絕，或則闡明語(yǔ)原，或則推見本字，或則旁證以各處方言。自八時(shí)至正午，歷四小時(shí)毫無(wú)休息，真所謂“誨人不倦”。其闡明語(yǔ)原，例如說(shuō)，天得聲于囟，地得聲于也：

說(shuō)文，囟，頭會(huì)腦蓋也。象形。……囟變?yōu)樘祛?，猶—孳乳為真，齒音斂為舌音也。天，顛也；顛，頂也?！鞛槿隧?，引伸為蒼蒼者，猶也為女陰，孳乳為地也，初只作囟也而已……（詳見《章氏叢書》：《文始》卷三，囟字）

說(shuō)文，也，女陰也。從乁。象形。乁亦聲。此合體象形也。秦刻石作孳乳為地，重濁陰為地。古文地當(dāng)只作也?！梭w莫高于頂，莫下于陰（原注，足雖在下，然四支本可旁舒，故足不為最下，以陰為極），故以題號(hào)乾坤。（詳見《文始》卷一，也字）

其推見本字，例如說(shuō)“蟬嫣”，“蟬聯(lián)”，蟬都是單之借。因?yàn)椤对?shī)經(jīng)》“其軍三單”，《毛傳》訓(xùn)襲，乃是單字的本義。何謂“三單”？說(shuō)經(jīng)者以為三辰之?dāng)?，未諦。乃是說(shuō)更番征調(diào)，以后至者充前人缺，猶今時(shí)常備，后備，預(yù)備之制，這是先生的創(chuàng)獲之一。

……單訓(xùn)為襲，是其本義。古文作，象其系聯(lián)也。小篆為單，象古文變其形。釋天“太歲在卯曰單閼”，孫炎作蟬焉。方言：“蟬，聯(lián)也。”揚(yáng)雄傳曰：“有周氏之蟬嫣?！毕s嫣訓(xùn)連，連續(xù)即相襲義；此借蟬為單也。孟子曰：“唐虞禪，”《漢書·文帝記》曰：“嬗天下?！倍U本封禪，嬗本訓(xùn)諼，今以此為繼位之義，亦借為單。禪位猶言襲位也。明此，則毛公訓(xùn)單為襲，斯為本義，其軍三單者，更番征調(diào)，猶卒更，踐更，過(guò)更之制，其事易明?！f(shuō)文訓(xùn)大，乃之假借也。（《太炎文錄》卷一《與尤瑩問答記》，并參閱同卷《毛公說(shuō)字述》及《文始》卷一，單字）

其證方言，例如今言“甚么”即“舍”之切音；今言“光蜑”即“矜”之切音；元寒戈歌對(duì)轉(zhuǎn)，故今言蘩菜聲如波菜；古無(wú)輕唇音，故蜚虱本讀畢虱。（詳見《章氏叢書》：《新方言》）

章先生講書這樣活潑，所以新誼創(chuàng)見，層出不窮。就是有時(shí)隨便談天，也復(fù)詼諧間作，妙語(yǔ)解頤。其《新方言》及《小學(xué)答問》兩書，都是課余寫成的，其體大思精的《文始》，初稿也起于此時(shí)。我們同班聽講的，是朱蓬仙（名宗萊），龔未生，錢玄同（夏），朱逷先（希祖），周豫才（樹人，即魯迅），周起孟（作人），錢均夫（家治），和我共八人。前四人是由大成再來(lái)聽講的。聽講時(shí)，以逷先筆記為最勤；談天時(shí)以玄同說(shuō)話為最多，而且在席上爬來(lái)爬去。所以魯迅給玄同的綽號(hào)曰“爬來(lái)爬去”。

魯迅聽講，極少發(fā)言，只有一次，因?yàn)檎孪壬鷨柤拔膶W(xué)的定義如何，魯迅答道：“文學(xué)和學(xué)說(shuō)不同，學(xué)說(shuō)所以啟人思，文學(xué)所以增人感?！毕壬犃苏f(shuō)：這樣分法雖較勝于前人，然仍有不當(dāng)。郭璞的《江賦》，木華的《海賦》，何嘗能動(dòng)人哀樂呢。魯迅默然不服，退而和我說(shuō)：先生詮釋文學(xué)，范圍過(guò)于寬泛，把有句讀的和無(wú)句讀的悉數(shù)歸入文學(xué)。其實(shí)文字與文學(xué)固當(dāng)有分別的，《江賦》、《海賦》之類，辭雖奧博，而其文學(xué)價(jià)值就很難說(shuō)。這可見魯迅治學(xué)“愛吾師尤愛真理”的態(tài)度！