一四 筆名魯迅

我自民六秋，于役南昌，和魯迅別開三年。在這中間，魯迅的生活起了大變化。前后可以畫分為兩段：前者是摩挲古碑，后者是發(fā)表創(chuàng)作。這個變化即發(fā)表創(chuàng)作，是《吶喊》序文所謂“老朋友金心異”——按即玄同——的催促慫恿與有力的。創(chuàng)作的開始在民七四月，發(fā)表在同年五月號的《新青年》，正是五四運(yùn)動的前一年。其第一篇《狂人日記》（《吶喊》），是借了精神迫害狂者來猛烈地掊擊過去傳統(tǒng)和禮教的弊害，開始用“魯迅”作筆名。我說過：“這是魯迅生活上的一個大發(fā)展，也是中國文學(xué)史上應(yīng)該大書特書的一章。因為從此文學(xué)革命才有了永不磨滅的偉績，國語文學(xué)才有了不朽的劃時代的杰作，而且使他成為我們中國思想界的先知，民族解放上最勇敢的戰(zhàn)士?！蔽耶?dāng)時在南昌，讀到這篇《狂人日記》，所說他和人們沒有什么仇，“只有廿年以前，把古久先生的陳年流水簿子踹了一腳，古久先生很不高興”。又說，“沒有吃過人的孩子，或者還有？救救孩子……”說穿了吃人的歷史，于絕望中寓著希望，我大為感動。

覺得這很像周豫才的手筆，而署名卻是姓魯，天下豈有第二個豫才乎？于是寫信去問他，果然回信來說確是“拙作”，而且那同一冊里有署名唐俟的新詩也是他做的。到了九年的年底，我們見面談到這事，他說：“因為《新青年》編輯者不愿意有別號一般的署名，我從前用過迅行的別號是你所知道的，所以臨時命名如此。理由是：（一）母親姓魯，（二）周魯是同姓之國，（三）取愚魯而迅速之意?！薄爸劣谔瀑鼓?？”他答道：“哦！因為陳師曾（衡?。┠菚r送我一方石章，并問刻作何字，我想了一想，對他說，你叫做槐堂，我就叫俟堂罷?！蔽衣牭竭@里，就明白了這“俟”字的涵義，那時部里的長官某頗想擠掉魯迅，他就安靜地等著，所謂“君子居易以俟命”也。把“俟堂”兩個字顛倒過來，堂和唐這兩個字同聲可以互易，于是成名曰“唐俟”。周、魯、唐又都是同姓之國也?？梢娝麩o論何時沒有忘記破壞偶像的意思。（拙著：《魯迅的生活》）

這樣用母姓的事，以后就很多。不是蔡孑民先生晚年署名曰“周子余”嗎？有一個蔡先生的熟人，不明這個底細(xì)，便向蔡先生開玩笑，說：“你現(xiàn)在也姓了周嗎？哈哈?！币驗樗恢啦谭蛉耸切罩埽恢淠阜蛉诵帐裁?。蔡先生乃正色答道：“這因為先母姓周……”。那位熟人聽了，立刻肅然道歉而退。

因為魯迅只是筆名，所以魯迅不愿意別人把魯迅上面再冠一個周字的。而且他自己的署名總是仍用樹人，凡有給我的信署名都是如此；但是自從十九年三月以后，則不得已而用種種化名，如“索士”、“樹”、“迅”、“飛”……這是為免除收信者橫受嫌疑計，用意是很周到的。

說到魯迅筆名，我還記起一件小小的故事：十八年夏，魯迅至北平省親回來，對我說：“我為了要看舊小說，至孔德學(xué)校訪隅卿，玄同忽然進(jìn)來，嘮叨如故，看見桌子上放著一張我的名片，便高聲說：‘你的名字還是三個字嗎？’我便簡截地答道：‘我的名片從來不用兩個字，或四個字的。’他大概覺得話不投機(jī)，便出去了……?！彼^用兩個字或四個字，乃是微微刺著玄同的名片，時而作“錢夏”，時而作“玄同”，時而作“疑古玄同”。《兩地書》一二六有云：“途次往孔德學(xué)校，去看舊書，遇金立因，胖滑有加，嘮叨如故，時光可惜，默不與談……”便是指玄同而言。直到魯迅去世了，玄同作文追悼，還提及這件小小的故事呢。