一五 雜談著作

據(jù)我所知，魯迅的著作有好多篇是未完成的。他對(duì)我說(shuō)過(guò)，想要做一部《中國(guó)字體發(fā)達(dá)史》，在開(kāi)始說(shuō)明字的起原，就感覺(jué)得資料不足。甲骨文中所見(jiàn)的象形，“都已經(jīng)很進(jìn)步了，幾乎找不出一個(gè)原始形態(tài)。只在銅器上，有時(shí)還可以看見(jiàn)一點(diǎn)寫(xiě)實(shí)的圖形，如鹿，如象，而從這圖形上，又能發(fā)見(jiàn)和文字相關(guān)的線索！中國(guó)文字的基礎(chǔ)是‘象形’”。我答道誠(chéng)然，像西班牙亞勒泰米拉（Altamira）洞里的野牛形，在中國(guó)的實(shí)物上似乎還沒(méi)有找到。他這部字體發(fā)達(dá)史，終于沒(méi)有寫(xiě)出，只在《門(mén)外文談》（《且介亭雜文》）中略現(xiàn)端倪。用“門(mén)外”二字作題目，雖說(shuō)是由于門(mén)外乘涼的漫談，但其實(shí)也含著自謙的美意啊。

魯迅想要做《中國(guó)文學(xué)史》分章是（一）從文字到文章，（二）詩(shī)無(wú)邪（《詩(shī)經(jīng)》），（三）諸子，（四）從《離騷》到《反離騷》，（五）酒、藥、女、佛（六朝），（六）廊廟和山林。其大意也曾片段地對(duì)我說(shuō)過(guò)。關(guān)于諸子者，他說(shuō)楊子為我，只取他自己明白，當(dāng)然不會(huì)著書(shū)；墨子兼愛(ài)，必使人人共喻，故其文詞丁寧反復(fù)；老子的“無(wú)為而無(wú)不為”，總嫌其太陰柔；莊子的文詞深閎放肆，則入于虛無(wú)了。關(guān)于《反離騷》者，以為揚(yáng)雄摭《離騷》而反之，只是文求古奧，使人難懂，所謂“昔仲尼之去魯兮，斐斐遲遲而周邁，終回復(fù)于舊都兮，何必湘淵與濤瀨”。但假使竟沒(méi)有可以回復(fù)之處，那將如何呢？《離騷》而至于《反離騷》，《恨賦》而至于反《恨賦》，還有甚么意思呢？關(guān)于酒和藥者，他常常和我討論，說(shuō)魏晉人的吃藥和嗜酒，大抵別有作用的，他們表面上是破壞禮教，其實(shí)是擁護(hù)禮教的迂夫子。他那篇《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》（《而已集》），便是這部文學(xué)史的一部分。至于全集所載的《漢文學(xué)史綱要》乃是用作講義，很簡(jiǎn)單的。

有人說(shuō)魯迅沒(méi)有做長(zhǎng)篇小說(shuō)是件憾事，其實(shí)他是有三篇腹稿的，其中一篇曰《楊貴妃》。他對(duì)于唐明皇和楊貴妃的性格，對(duì)于盛唐的時(shí)代背景、地理、人體、宮室、服飾、飲食、樂(lè)器以及其他用具……統(tǒng)統(tǒng)考證研究得很詳細(xì)，所以能夠原原本本地指出坊間出版的《長(zhǎng)恨歌畫(huà)意》的內(nèi)容的錯(cuò)誤。他的寫(xiě)法，曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)，系起于明皇被刺的一剎那間，從此倒回上去，把他的生平一幕一幕似的映出來(lái)。他看穿明皇和貴妃兩人間的愛(ài)情早就衰歇了，不然何以會(huì)有“七月七日長(zhǎng)生殿”，兩人密誓愿世世為夫婦的情形呢？在愛(ài)情濃烈的時(shí)候，那里會(huì)想到來(lái)世呢？他的知人論世，總是比別人深刻一層。

魯迅對(duì)我說(shuō)：“胡適之有考證癖，時(shí)有善言，但是對(duì)于《西游記》，卻考證不出甚么?！蔽覇?wèn)孫悟空的來(lái)歷是否出于印度的傳說(shuō)，他答道亦有可能，但在唐人傳奇中，已可尋出其出處。李公佐的《古岳瀆經(jīng)》所謂禹“獲淮渦水神名‘無(wú)支祁’，善應(yīng)對(duì)言語(yǔ)，辨江淮之淺深，原隰之遠(yuǎn)近。形若猿猴，縮鼻高額，青軀白首，金目雪牙，頸伸百尺，力踰九象，搏擊騰踔疾奔，輕利倏忽，聞視不可久”即是。這件禹伏無(wú)支祁的故事，歷經(jīng)演化，宋時(shí)又傳為僧伽降水母，又得吳承恩的描寫(xiě)，遂成為神通廣大的孫悟空了。

魯迅編《莽原》雜志和《國(guó)民新報(bào)》副刊時(shí)，曾經(jīng)幾度慫恿我去投稿，勸我多寫(xiě)雜文，不要矜持，但是我因行文拙鈍，只投過(guò)幾篇：《論面子》、《論翻譯之難》……而已。魯迅則行文敏捷，可是上述的好多篇腹稿和未成稿，終于沒(méi)有寫(xiě)出，赍志以歿了。其原因：（一）沒(méi)有余暇。因?yàn)榄h(huán)境的艱困，社會(huì)政治的不良，自己為生活而奮斗以外，還要幫人家的忙，替別人編稿子，改稿子，紹介稿子，校對(duì)稿子，一天忙個(gè)不了。他從此發(fā)明了一種戰(zhàn)斗文體——短評(píng)，短小精悍，有如匕首，攻擊現(xiàn)實(shí)，篇篇是詩(shī)，越來(lái)越有光采，共計(jì)有十余冊(cè)，之外，再?zèng)]有工夫來(lái)寫(xiě)長(zhǎng)篇了，真是生在這個(gè)時(shí)代這個(gè)地方所無(wú)可奈何的！（二）沒(méi)有助手，他全集二十大冊(cè)，約六百萬(wàn)言，原稿都是用毛筆清清楚楚地手寫(xiě)的。此外，日記和書(shū)簡(jiǎn)，分量也很可觀。淺見(jiàn)者說(shuō)魯迅的創(chuàng)作只有七大冊(cè)，翻譯多于創(chuàng)作，似乎還比不上外國(guó)文豪們的著作等身；殊不知照一個(gè)人的精力，時(shí)間和事務(wù)比例起來(lái)，是做不了這許多的。他們謄稿和寫(xiě)信，或許有書(shū)記助手可以代勞，但是魯迅只有他自己一個(gè)人。

魯迅的著作，國(guó)際間早已聞名了。記得一九二五年，他做了《自傳》和俄文譯本《〈阿Q正傳〉序》，囑我代寫(xiě)一份，因?yàn)樽g者王希禮要把它影印出來(lái)，登在譯本的卷頭。他曾告訴我：“瑞典人S托人來(lái)征詢(xún)我的作品，要送給‘管理諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金委員會(huì)’，S以為極有希望的，但是我辭謝了。我覺(jué)得中國(guó)實(shí)在還沒(méi)有可得諾貝爾獎(jiǎng)金的人，倘因?yàn)槲沂屈S色人種，特別優(yōu)待，從寬入選，反足以增長(zhǎng)中國(guó)人的虛榮心，以為真可與別國(guó)媲美了，結(jié)果將很糟。……”這是何等謙光，又是何等遠(yuǎn)見(jiàn)！他又告訴我：“羅曼·羅蘭讀到敬隱漁的法譯《阿Q正傳》，說(shuō)道：‘這部諷刺的寫(xiě)實(shí)作品是世界的，法國(guó)大革命時(shí)也有過(guò)阿Q，我永遠(yuǎn)忘記不了阿Q那副苦惱的面孔。’因之羅氏寫(xiě)了一封給我的信托創(chuàng)造社轉(zhuǎn)致，而我并沒(méi)收到。因?yàn)槟菚r(shí)創(chuàng)造社對(duì)我筆戰(zhàn)方酣，任意攻擊，便把這封信抹煞了。……”魯迅說(shuō)罷一笑，我聽(tīng)了為之憮然。