撰述方法說明

為了撰寫本書，我做了許多研究，訪問將近百位親戚、家族友人、學者及其他相關人士，并在美國、以色列和英國的圖書館、典藏中心、政府檔案數(shù)據(jù)中心進行研究。我前往伊拉克、以色列及美國多個城市，親自深入觀察重要的敘事場景，并收集家族信件、日記、照片和官方文件，詳讀我祖母的口述家族歷史錄音轉譯資料。我在數(shù)不清的日子里用各式各樣的問題騷擾我的父親。我想盡辦法找到所有可能為我的家族歷史提供有趣訊息的親戚和舊識。

不過，本書內容雖然大體上不是虛構，但并非正式歷史和傳記，也不是一篇新聞采訪。當敘事中的某些環(huán)節(jié)無法精確考證，例如因為關鍵人物早已去世，或記憶已經(jīng)模糊，我會在已知事實的基礎上發(fā)揮某種程度的想象力，設法重建出某個場景或對話的可能樣貌與細節(jié)。

一部關于個人家族歷史的書寫在性質上必然屬于主觀范疇，但我試著讓所有情節(jié)都能在較為廣義的情感內涵層面上忠于家族故事的實況。

對于書中發(fā)生在以色列的家人間的爭端，我改寫了相關人物的名字，因為他們已不在人世，沒有機會為自己辯護。為了讓敘事更加流暢，我也以拼湊的方式塑造了幾個非核心人物。另外，書中涉及當前伊拉克庫爾德斯坦的情節(jié)中，為了考慮當事人的安全，我改寫了所有協(xié)助過我的人的名字。

Map iIIustration by Laura WiIIiams

庫爾德地區(qū)