京師鎖鑰古北口//

1

元代之前，中國(guó)的歷史上從沒有一個(gè)大一統(tǒng)的朝代敢把國(guó)都放在北京。相對(duì)彼時(shí)的華夏版圖而言，北京太遠(yuǎn)離中原腹地、魚米之鄉(xiāng)、文化中心這一類的地方，三面環(huán)山的地勢(shì)又讓它的周遭充滿了不安定的未知。山的那一面，就是塞外，就是草原，就是匈奴、鮮卑、契丹、女真、蒙古這些危險(xiǎn)的元素。因此，在早期的封建王朝，北京一直——并且只能充當(dāng)著邊塞、關(guān)卡、軍事重鎮(zhèn)這類的粗線條硬角色。

邊塞就要有個(gè)邊塞的樣子，關(guān)卡總要有關(guān)卡的風(fēng)范，直到今天，在北京的周邊還散落著諸如居庸關(guān)、八達(dá)嶺、沿河城這樣具有軍事色彩的地名，而歷盡滄桑的古北口更是這個(gè)重鎮(zhèn)中的重鎮(zhèn)。人們?cè)谡劦焦疟笨诘臅r(shí)候幾乎毫無例外地一致選用了“京師鎖鑰”這個(gè)詞，一旦這把鎮(zhèn)守著京師北大門的大鎖被打開，那便意味著通往京城的路門戶大開，可長(zhǎng)驅(qū)直入了。

三百年前，清朝詞人納蘭容若路過古北口的時(shí)候?qū)懴铝恕耙荒ㄍ頍熁氖鶋荆敫托比张f關(guān)城”的詩句，這昏黃的畫面影印在我的腦海中久久揮之不散，不知道今天這座晚煙斜日下的古鎮(zhèn)變成了什么模樣。

從北京城里到古北口鎮(zhèn)，坐上汽車快快慢慢地也要趕上三個(gè)多鐘頭的路程。車子過了密云城區(qū)，人煙便漸漸地少了，村莊亦漸漸地稀了，只有兩側(cè)的遠(yuǎn)山近石從車窗邊飛逝退去。再往山道深處開去，開始看到兩旁的山上出現(xiàn)了規(guī)模大大小小的烽火臺(tái)，或者完整，或者殘破，就像一雙雙漠然的眼睛冷冷地注視著我們這些不速之客的到來。

半路上收到朋友發(fā)來的一條短信：出了古北口，就是塞外了。只有短短十個(gè)字，略顯矯情，卻瞬間在我的心頭抹上一層荒涼。盡管很清楚背后不遠(yuǎn)處還是那座繁華的大都市，但轉(zhuǎn)過頭去看的時(shí)候，卻被群山和樹木遮住了視線，再也看不清楚。

那一刻，我頓時(shí)明白了辛棄疾“西北望長(zhǎng)安，可憐無數(shù)山”的心情。

2

我們落腳的地方叫作河西村。一條潮河由南至北穿關(guān)而過，很自然地將古北口鎮(zhèn)分成了河?xùn)|和河西。我們所在的這個(gè)村子，雖然看上去并不起眼兒，甚至頗有些破落，但往遠(yuǎn)了說，這里是西漢時(shí)漢武帝建立的奚城，往近些說，這里是清朝軍隊(duì)曾經(jīng)大肆駐扎兵馬的柳林營(yíng)。

當(dāng)年唯一的官道在一場(chǎng)新雨后，還清晰地留著泥濘的車轍印，這里仍是河西村老少們每天都要踏過的路程。村中有幾株老樹，有幾間老房，屋頂上開滿了不知名的紫色小花，映襯著道旁正金黃怒放的向日葵和青翠的玉米地。樹下總有些老者在悠閑地乘涼交談，或許是些前朝典故，或許只是些家長(zhǎng)里短。望著眼前這一片屋舍儼然、雞犬相聞的情景，我們這些興致勃勃而來的過客仿佛成了那個(gè)闖入桃花源、一臉新鮮的武陵漁人。

能寫出《桃花源記》的陶淵明，他心中的田園是“采菊東籬下，悠然見南山”的，而在古北口，抬頭看到的卻是長(zhǎng)城。殘舊的邊墻在臥虎山和蟠龍山的山脊上延伸，像一段蒼涼的歷史的行板。沒有了狼煙的墩臺(tái)矗立在這段樂曲當(dāng)中，似一個(gè)劃破天際的強(qiáng)音，刺激著我們的直覺。

長(zhǎng)城真是奇跡，不僅僅在于它建筑的難度和藝術(shù)，更在于它就像是一座雄偉的坐標(biāo)軸——橫向，自東至西將我們的疆土連成一片；縱向，從古到今又把我們的歷史延續(xù)開來。

就眼前這段古北口長(zhǎng)城而言，從春秋爭(zhēng)霸時(shí)燕國(guó)夯土堆成的煙墩，到南北朝時(shí)北齊筑起的石砌邊墻，再到大明王朝在徐達(dá)、戚繼光、譚綸等一代一代的大將帶領(lǐng)下修建成的固若金湯。時(shí)光在這里一點(diǎn)一滴地沉淀，智慧和勞動(dòng)一磚一瓦地積累，古北口就仿佛從一個(gè)懵懂初成的少年蛻變成了雄姿英發(fā)的將軍。

人們從四面八方涌來，不同的膚色、不同的眼神、不同的語言、不同的目的，長(zhǎng)城內(nèi)外，他們交談、交易、交戰(zhàn)。長(zhǎng)長(zhǎng)的邊墻仿佛圍成一塊雄壯的幕布，小小的古鎮(zhèn)搭起了一座熱鬧的戲臺(tái)，亂哄哄，你方唱罷我登場(chǎng)。

3

而在河?xùn)|的關(guān)帝廟里倒是真的有一座大戲臺(tái)，正對(duì)著群峰懷抱的臥虎山長(zhǎng)城。然而這卻是一座九州內(nèi)外大大小小的戲班最不愿來的戲臺(tái)。因?yàn)檫@是一座國(guó)內(nèi)為數(shù)不多的背南面北的戲臺(tái)，每年一到冬春時(shí)節(jié)，戲子們一登臺(tái)，便是塵沙撲面；一張嘴，便是一口西北風(fēng)。然而對(duì)于戍邊的兵士們而言，能看上一出折子戲幾近于一場(chǎng)奢侈的盛宴。只有在聽?wèi)虻倪@一段短短的時(shí)間里，他們才能不必面對(duì)寒風(fēng)，才能享受一下陽光打在身上的溫暖。

鑼鼓聲起，臺(tái)上粉墨登場(chǎng)了，有時(shí)演的是三英戰(zhàn)呂布，有時(shí)演的是虞姬別霸王，臺(tái)下是熱烈的鼓掌、瘋狂的叫好甚至是放肆的口哨。但若是趕上哪個(gè)新來的戲班唱上一出全本的“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人”，臺(tái)下黑壓壓的一片卻是全場(chǎng)的寂靜。人生如戲，戲又如人生，這個(gè)破舊的戲臺(tái)承受著太多思念的重量。到了夜深人靜時(shí)，不知從誰的營(yíng)房里傳來深沉的簫聲，又不知是誰在低低地哭泣，兩種嗚咽糾結(jié)在一起，在如霜月色下的邊墻上空盤旋不去。

秦時(shí)的明月漢時(shí)的關(guān)，戍邊的將士們風(fēng)霜雨雪中，任時(shí)光染白了鬢角，他們當(dāng)中，有的人最終回到了故鄉(xiāng)，有的人把這里當(dāng)作了故鄉(xiāng)。一代一代隨著逶迤蜿蜒的邊墻傳到今天，小小的河西村不到兩千戶的人口中竟然包含了七個(gè)不同的民族、一百二十四個(gè)不同的姓氏。他們的祖先，或許來自不同的時(shí)代，或許來自不同的地方，但是他們，穿越過時(shí)間和空間，都成了今天的古北口人，這一段宿緣，真是曼妙。

4

身處要塞的古北口，戰(zhàn)時(shí)為浴血廝殺的疆場(chǎng)，和時(shí)則為互通有無的集鎮(zhèn)。就拿宋朝而言，同北方的遼、金打打和和，交好的時(shí)候兩國(guó)互派使者互修友好，宋朝的政府高官諸如富弼、歐陽修、王安石、蘇轍都曾由古北口出關(guān)出使遼國(guó)，歐陽修還曾滿懷詩意優(yōu)哉游哉地在黃昏時(shí)候匹馬盤桓登上邊墻，留下了“古關(guān)衰柳聚寒鴉，駐馬城頭日欲斜。猶去西樓二千里，行人到此莫思家”的詩句。只是這南北雙方翻臉比翻書還快，轉(zhuǎn)眼又是你死我活的爭(zhēng)斗了。有宋一朝從古北口給我們傳來的勝利的消息著實(shí)不多，好在還有一支讓遼軍聞風(fēng)喪膽的楊家將為我們挽回顏面。

楊家將的故事在中國(guó)婦孺皆知，但關(guān)于楊家的廟宇在全國(guó)只有兩座，一座在楊家鎮(zhèn)守的山西雁門關(guān)下，另一座就是古北口鎮(zhèn)上的這座楊令公廟，據(jù)說每年一到農(nóng)歷九月十三楊令公誕辰的日子，來自全國(guó)各地和海外的楊氏后人們都會(huì)趕到這里聚會(huì)祭祀，把不大的小廟充得門庭若市。然而有趣的是，真實(shí)的歷史上，在古北口有史可查的大大小小一百三十八次戰(zhàn)役中，并沒有出現(xiàn)過楊家將的身影，而這樣一個(gè)張冠李戴的美麗錯(cuò)誤，大概也能從一個(gè)側(cè)面詮釋了楊家將的威名天下吧。

由于各種各樣的浩劫，這座令公廟是目前古北口鎮(zhèn)上年代最早的建筑了，建于公元1025年，當(dāng)時(shí)的燕云十六州還掌握在遼國(guó)人的手里，正如蘇轍后來在詩里寫的“馳驅(qū)本為中原用，嘗享能令異域尊”，在遼國(guó)的土地上，由遼國(guó)的皇帝為自己的對(duì)手立一座廟堂，這種氣度和胸懷著實(shí)讓我大為驚嘆。

5

就像上文所說的，古北口從不缺乏浴血奮戰(zhàn)的場(chǎng)面，在這片土地大大小小的一百三十八次戰(zhàn)役中，最慘烈的一次發(fā)生在1933年。那一年的初春，日本侵略軍派出一個(gè)步兵師和一個(gè)騎兵團(tuán)，在飛機(jī)、大炮、裝甲車的幫兇下，對(duì)古北口一線進(jìn)行了攻擊。負(fù)責(zé)守衛(wèi)的中國(guó)革命軍二十九軍頑強(qiáng)反抗，但終因?qū)嵙Σ罹嗵?，且?zhàn)且退。最后只剩下了七名士兵，利用山頭殘破的邊墻和烽火臺(tái)進(jìn)行阻擊。這恐怕是歷史上最后一次行使長(zhǎng)城的功能，七個(gè)人守住日軍的必經(jīng)之路，擋住侵略者一撥又一撥的攻擊，共殲敵一百多人。最終，日本人把手雷扔進(jìn)了烽火臺(tái)，轉(zhuǎn)眼那里就成了廢墟。

黃昏的古北口，沒有意想中的殘陽如血，只是暖暖地將裸露在外的磚墻鍍上了一層金黃。當(dāng)年橫刀躍馬的舊邊城如今塞草霜風(fēng)滿地秋，如今的古北口就似一位解甲歸田的老將軍獨(dú)自守著舊事的回憶，幾分寂寥，幾分落寞。

那一夜宿在河西村的農(nóng)家，半夜迎來入夏之后最大的一場(chǎng)暴雨。雷聲滾滾，風(fēng)雨大作，仿佛詩人筆下的“鐵馬冰河入夢(mèng)來”……

這，大概是寂寥的古北口對(duì)我們最真摯的傾訴吧！