母行千里兒憂愁

肖緯宸至今還珍藏著母親動身去南方打工前連夜為她和弟弟編織的毛衣。毛線是那個時代流行的腈綸毛線，顏色沒有隨著時間的流逝而褪去，依然很鮮艷。她的那件毛衣是粉紅色的，胸前織著一對在花叢中翩翩起舞的蝴蝶；弟弟的那件毛衣是天藍色的，上面織著一對活潑的小白兔。

也許是過于珍愛、過于喜愛的緣故，肖緯宸特別舍不得穿，只是在她初中畢業(yè)時照的一張畢業(yè)照中，才能看到這件毛衣，它在整張照片中格外醒目，可惜現在想穿已經穿不上了。弟弟的那件毛衣，在一場意外的大火中被燒成了灰燼。

肖緯宸出生并生長在湖北省荊州市松滋的一個普通村鎮(zhèn)。這里人均耕地很少，在她的兒時記憶中，幾乎村里每家每戶的大人，都陸陸續(xù)續(xù)外出打工了。

村里的人也是非常鼓勵人們出去打工的，常常聽到這樣的議論：×出去打工掙了很多錢；你看×家的新房子，蓋得很氣派……總之，人們聚在一起談論的都是跟打工有關的話題，談著的人未必知道內情，而聽著的人則是一臉羨慕的表情，即使談論的那些人是未曾謀面的。

大人討論的話題幾乎成了小孩子們最向往的幸福生活，也成為他們考慮問題的出發(fā)點。為了早日蓋起新房子，或者說讓生活變得寬裕一些，不再被貧困所困擾，即使在很小的年紀就變成留守兒童他們也覺得是值得的。

這樣的思想自然也影響到肖緯宸家；往日貧窮而平靜的生活一次次被打亂了。她的父母也在為要不要出去掙錢、誰出去掙錢、誰留在家里照顧兩個年幼的孩子等棘手的問題商量了很長時間。最終商量的結果是：“我母親出去打工。因為我父親的身體一直不好，也可能是能夠帶她出去的只有同村的女性吧。母親出去沒過多長時間，家里的氣氛有了些許變化。因為那時從外邊傳回同村出去打工的女人在外邊各種各樣的謠言。父親的心被攪亂了，也可能是因為擔心母親的人身安全吧?！毙ぞ曞穼δ嵌螘r間的回憶既艱澀又無奈。

有一天，父親實在忍不住了，用一種近乎絕望的口吻對著肖緯宸說道：“你趕緊去廣東叫你媽回來吧！”

好像是故意氣他似的，肖緯宸倔強地說：“我不去，要去你去?！?/p>

肖緯宸原本的意思是，誰出去打工是你們大人商量的，再說廣東那么遠自己也不敢去。也許是青春期叛逆，也許是性格使然，只要是肖緯宸不喜歡做的事情，誰說都不行。肖緯宸回憶著：“他當時眼中充滿著無助和恐懼，我不知道那是不是因為他的病情引起的心理與行為上的變化，只是感覺他的脾氣開始變得有些古怪，能躲開他就盡量躲開。我對父親的感情很復雜，愛恨交加。我暗自想，作為一個男人應該是家里的頂梁柱，等我長大了一定要找個能夠支撐一個家的人。盡管對于以后的家庭生活還是懵懵懂懂的，但不是什么樣子已經清晰地知道了?！?/p>

肖緯宸很少和別人提及往事，在她的記憶中沒有童年的無憂無慮、無拘無束，有的只是辛酸憂愁。12歲是很多女孩被家里捧為掌上明珠的花季，但對于她而言，在那個年齡，生活的甘美與親人無微不至的關懷，是那么遙遠而陌生。

肖緯宸的家離初中就讀的學校很遠，大概要走兩個小時的山路，還要翻過兩座不大不小的山。她每周必須回家一次，背上要吃的米，還要帶上滿滿的一玻璃罐子咸菜，這就是她在學校一周要吃的飯菜。別的同學偶爾有父母接送，肖緯宸永遠都是孤孤單單的一個人。她多少有些自卑，好像是沒有人要的孩子，為這她不知道偷偷地流了多少眼淚。不過她也由此養(yǎng)成了一些同齡的孩子沒有的品質——做任何事情都不會有畏難情緒。

也許正是因為肖緯宸有主見，不像是一個小孩子，父親才想著讓她在暑期與同村人一起去武漢打工，那時出去打暑期工幾乎成了村里孩子的一種必修課。面對復雜的社會，渺小的她在那個暑期，再次感覺到自己很無助，很無用。

對于肖緯宸這樣一個懵懵懂懂的小女孩來說，在面對這樣的命運時，除了心驚膽戰(zhàn)地向前摸索著行進之外，還能做什么呢？