遠(yuǎn)行之初體驗(yàn)

也許是母親不在身邊的緣故，每當(dāng)肖緯宸想起那段本該是甜蜜的童年，竟然沒有很多人心中童年的那種甜蜜，卻有那么多的苦澀。這也是她每次聽到羅大佑唱的《童年》，都會情不自禁地淚流滿面的原因：“多少的日子里總是/一個人面對著天空發(fā)呆/就這么好奇/就這么幻想/這么孤單的童年……”

記得初二暑假前夕的一個周日，吃過午飯，肖緯宸收拾好東西正準(zhǔn)備動身去學(xué)校，父親猶豫再三叫住了她，鄭重其事地說道：“你也不小了，應(yīng)該出去為家里分擔(dān)些，等到這個學(xué)期放假，你就跟村里的人一起去武漢打打工，也為家里掙點(diǎn)錢。”

聽到父親的話，其實(shí)肖緯宸并沒有感覺是多大的事兒，因?yàn)檫@里的人外出打工幾乎是一個必然的也是唯一的選擇，能出去的人幾乎都出去了。她雖然還沒有準(zhǔn)備好出去，但既然出去是遲早的事，就沒有必要爭早與爭遲了。

雖然從來沒有出過遠(yuǎn)門，心里免不了害怕，但她還是很痛快地答應(yīng)了父親。因?yàn)榧抑袑?shí)在需要錢，母親一個人在外邊辛辛苦苦打拼寄回來的錢距離蓋新房子需要的錢還很遙遠(yuǎn)，作為家中的長女怎么能坐視不管呢？應(yīng)該給幼小的弟弟做一個好榜樣才對啊。那時肖緯宸還真沒有想出去看看外邊的世界是什么樣子的沖動，至少那種愿望還沒有出現(xiàn)，畢竟生存的壓力超出了一切不合實(shí)際的浪漫想法。

肖緯宸對于童年的記憶也許僅限于一些細(xì)碎的、斑駁的事。她小時候吃得特別少，像一只害羞的小花貓，總是覺得嗓子特別細(xì)，稍微粗一點(diǎn)的東西都咽不下去?？赡荛L身體的時候營養(yǎng)跟不上，錯過了長個的年齡，她長得比同齡人顯得矮小很多，感覺不像是一個中學(xué)生。現(xiàn)在想想，看上去只能做一個童工的她，怎么可能找到什么工作呢？

為了這次遠(yuǎn)行，她的父親特意從集市上買了一塊臘肉，帶著她，很鄭重其事地拜托人家：“我把她交給你了，她還小，不懂事，該怎么管教就怎么管教。等暑假結(jié)束了，還讓她回來繼續(xù)上學(xué)。”

肖緯宸后來回憶說：“我腦子好像一片空白，心想完了完了，一直想吃都沒有吃到的臘肉就這樣被送出去了。出去后是什么樣子不敢想，也無從想起，自從知道假期要出去打工腦子總是暈暈乎乎的，好像腳下也踩不到地了，整個人都是飄飄的，原本安靜的心再也無法平靜。我覺得自己特別蒙，什么都不懂，感覺自己像那塊臘肉一樣被送掉了，也不知道自己出去能干什么。”

突然決定出遠(yuǎn)門了，肖緯宸腦子里唯一能想到的事情就是趕緊回家，把母親從廣州帶回來的那個大行李箱找出來，她想出遠(yuǎn)門一定要拖著行李箱走才是那么回事兒。找到箱子后，她反反復(fù)復(fù)地擦拭，把喜歡的衣服和書本，甚至手邊能夠抓到的東西都往箱子里面裝?？赡芨杏X拖著箱子出門就比較像遠(yuǎn)行，其實(shí)里面也沒有什么。

和她拖著個大行李箱相比，同村其他人出門手里提的只是一個塑料編織袋，她跟在他們后面顯得特別不協(xié)調(diào)。他們見她這么鄭重其事，很好奇地問：“你還搞那么大個箱子干什么？”她不知道怎么回答他們才好，只好低著頭，裝作沒聽見，一路小跑才能跟上他們的大步。