上編 同學(xué)少年

華盛頓是什么東西呀

1927年，未來的詩人王辛笛（當(dāng)時，他的名字叫王馨迪）要轉(zhuǎn)到南開中學(xué)插班讀初三。在這之前，他讀的幾乎都是舊式私塾，從《三字經(jīng)》《百家姓》到四書五經(jīng)，只有1925年短暫地進過英國教會在天津辦的一所書院，除了英文，學(xué)的還是老一套。然而，1927年，已是民國十六年，胡適之一班人扯起“文學(xué)革命”的大旗已嘩啦啦飄了十年。南開中學(xué)是得風(fēng)氣之先的新文化運動的橋頭堡，王辛笛不免擔(dān)心，他學(xué)的那套之乎者也通不過考試：

我從小讀古書，能寫文言作舊詩，卻不會寫白話文，很擔(dān)心南開中學(xué)的入學(xué)考試用白話作文，父親安慰我說，白話文最容易寫了，不就是在句尾多加上些“呢”“啦”“嗎”“啰”之類的語助詞嘛！當(dāng)時應(yīng)考者百余名?？纪旰笪揖趩实鼗亓思?，我答不出試卷中的一道問答題：《吶喊》的作者是誰？父親在滿屋子的線裝書里翻閱，終于查到“吶喊”是明代將領(lǐng)戚繼光所著兵書的一章內(nèi)容。父親連聲感嘆新式學(xué)堂考題如何出得這么冷僻。而我則對父親的淵博學(xué)識欽佩不已。（王辛笛：《少年讀書樂》，《辛笛集·長長短短集》第194頁，上海人民出版社2012年10月版）

直到入學(xué)，辛笛才清楚，他和父親對于新文學(xué)是多么無知。這也能夠看出那樣新舊交替的時代，教育的斑駁雜陳，新文學(xué)的影響力似乎也不像今天的文學(xué)史講得那么玄乎。不過，考試這東西，也沒個準(zhǔn)兒，你復(fù)習(xí)得好好的部分，他偏不考，你的知識盲點，反倒就是考題。難怪今天很多人崇拜學(xué)霸，在考海里跌打滾爬，回回拿第一，不是神仙就是妖怪。像民國第一才子錢鍾書（臺灣出過一本書名字就叫《民國第一才子錢鍾書》）聰明得像神話中的人物，可盡人皆知，他1929年投考清華大學(xué)時，數(shù)學(xué)考分是見不得人的小媳婦。謠傳是0分，愛護丈夫的錢夫人楊絳說是15分。哈哈哈，這與0分有多大區(qū)別？！羅家倫校長為此特地召見了錢鍾書。相對于“渣”數(shù)學(xué)，錢鍾書的國文和英文很好（他自己說“還可以”）。唉，又是個偏科的孩子。大約校長要勉勵他德智體全面發(fā)展，語數(shù)外齊頭并進吧。人們常說，錢鍾書是被特招進清華的，而他的傳記作者湯晏根據(jù)當(dāng)時的招生原則分析，三主科中有一科成績在85分以上，一定錄??；各科平均分數(shù)及格，也合乎錄取標(biāo)準(zhǔn)。錢的國文和英文如果是極好，估計達到這個標(biāo)準(zhǔn)是不成問題的。而且，錢才子總體名次也不丟臉，那一年，全國報考清華的有2000多人，錄取新生男生174名，女生18名，備取生37名，錢鍾書考第57名，怎么說也是第一梯隊人才。（湯晏：《一代才子錢鍾書》第66頁，上海人民出版社2005年5月版）尺有所短，寸有所長，萬物不齊，天才也不能幸免。

以考分論英雄，猶如紙上談兵，未必可靠，學(xué)霸也不見得都能成就偉業(yè)。相反，很多頭頂上放光的人物，考試成績卻只有一根小蠟頭那么一點點微光。《吶喊》的作者魯迅在他的名篇《藤野先生》里寫過這樣一件事情：在仙臺學(xué)醫(yī)時，因為藤野先生曾將解剖學(xué)講義借他抄過，又幫他校正過抄寫的講義，故而有日本同學(xué)懷疑，藤野先生在講義上做了記號，漏了考題給他，才讓他取得好成績。魯迅感嘆：“中國是弱國，所以中國人當(dāng)然是低能兒，分數(shù)在六十分以上，便不是自己的能力了：也無怪他們疑惑?！保?span >魯迅：《藤野先生》，《魯迅全集》第2卷第306頁，人民文學(xué)出版社1981年版）這極其容易讓人產(chǎn)生錯覺，以為魯迅的成績不知有多好呢。日本的小林博士，保留了1905年春季升級考試的分數(shù)單，列有魯迅的各項分數(shù)：解剖，59.3分；組織，72.7分；生理，63.3分；倫理，83分；德文、物理、化學(xué)均為60分。平均65.5分，在142人中列68名，只能算是一個中等生。（周作人：《魯迅的青年時代》第35—36頁，河北教育出版社2002年1月版）

魯迅歷來都不是學(xué)霸。1898年年底，他和二弟周作人去參加縣考，放榜時，考的是三圖三十七名，周作人是十圖三十四名。（周作人：《知堂回想錄》第60頁，河北教育出版社2002年1月版）“會稽一縣的考生總有五百余人，當(dāng)時出榜以五十人為一圖，寫成一個圓圈的樣子，共有十圖左右……而每‘進學(xué)’就是考取秀才的定額只有四十名……”（同前，第59頁）那一年，會稽共有十一圖，也就是說周作人已接近倒數(shù)第一那一圖，魯迅也是百名開外。那年考第一的是馬福田（馬一?。?，盡管也是個大名人，但說起對中國現(xiàn)代文化的影響，這個第一名無論如何也難以與周氏兄弟相比。周作人考得糟，那是因為他遠遠沒有大哥用功，他考進江南水師學(xué)堂，多半是走后門的結(jié)果，這個連他自己也不否認，他有個本家叔祖在學(xué)堂管輪堂作監(jiān)督，他就是奔他去的。莫名其妙的考題，他自己都記不得是怎么答的了，“但是十六日出榜，取了三名，正取胡鼎，我是備取第一，第二是誰不記得了。我頗懷疑我這列了備取第一，是很有情面關(guān)系的，論理恐怕還應(yīng)名落孫山才是呢?！保?span >同前，第105—106頁）

在那個時代，無論魯迅還是周作人，都沒有機會接受系統(tǒng)的新學(xué)訓(xùn)練，哪怕再用功，半路出家的人也難以名列前茅。在仙臺學(xué)醫(yī)的魯迅，就曾向朋友蔣抑卮大訴學(xué)習(xí)之苦：“校中功課大忙，日不得息。以七時始，午后二時始竣。樹人晏起，正與為讎。所授有物理、化學(xué)、解剖、組織、獨乙種種學(xué)，皆奔逸至迅，莫暇應(yīng)接。組織、解剖二科，名詞皆兼用臘丁、獨乙，日必暗記，腦力頓疲。幸教師語言尚能領(lǐng)會，自問茍僥幸卒業(yè)，或不至為殺人之醫(yī)?！保?span >1904年10月8日致蔣抑卮信，《魯迅書信集》第4頁，人民文學(xué)出版社1976年版）魯迅后來棄醫(yī)從文，固然有療救國民靈魂的思想動機，但我也疑心，醫(yī)學(xué)這東西，他學(xué)得并沒有什么勁頭?？荚嚥恍校幢鼐鸵馕吨幌矚g讀書，愛讀書、會讀書的人，哪怕讀的是“旁門左道”，也容易出落成功夫高手。魯迅自小就是個聰明的孩子，在三味書屋時，學(xué)對課，有同學(xué)偷看到老師下一次題目是“獨角獸”，便私下向魯迅討教該對什么，魯迅隨口答曰：“四眼狗?！钡缴险n了，壽鏡吾老先生提問，那同學(xué)胸有成竹地搶答，他忘了壽先生戴著老花鏡，正宗“四眼”。討紅包變成挨板磚，給這位挖坑的魯迅都快笑趴桌子底下，他想不到這位老兄實在到給個棒槌就當(dāng)針（真）。輪到他，以“比目魚”從容作對，大博紅彩。（張能耿：《三味書屋的讀書生活》，《魯迅親友談魯迅》第14頁，東海文藝出版社1958年版）皮孩子有出息啊。

周作人講魯迅，一再強調(diào)：“魯迅對于古來文化有一個特別的看法，凡是‘正宗’或‘正統(tǒng)’的東西，他都不看重，卻是另外去找出有價值的作品來看?！保?span >周作人：《魯迅的青年時代》第51頁）這也解釋了一些有成就的人為什么不是學(xué)霸，放在課本上的東西，大多是正統(tǒng)的、主流的，也可能是僵死的、缺乏活力的知識，而對于創(chuàng)造性的人才而言，“異端”或許更有吸引力。魯迅在江南陸師學(xué)堂附設(shè)的礦物鐵路學(xué)堂讀書時，著迷于赫胥黎的《天演論》，看當(dāng)時的西學(xué)書刊。據(jù)他回憶，當(dāng)時有一個本家長輩還因此教訓(xùn)他：

“你這孩子有點不對了，拿這篇文章去看去，抄下來去看去?！币晃槐炯业睦陷厙烂C地對我說，而且遞過一張報紙來。接來看時，“臣許應(yīng)骙跪奏……”，那文章現(xiàn)在是一句也不記得了，總之是參康有為變法的，也不記得可曾抄了沒有。

這個小輩才不會那么聽話呢，“仍然自己不覺得有什么‘不對’，一有閑空，就照例地吃侉餅、花生米、辣椒，看《天演論》”（魯迅：《瑣記》，《魯迅全集》第2卷第306頁，人民文學(xué)出版社2005年版）?？挤炙闶裁?。不過，魯迅順帶講的這個學(xué)校里一個教員的故事，倒與王辛笛的考試有得一比：

但第二年的總辦是一個新黨，他坐在馬車上的時候大抵看著《時務(wù)報》，考漢文也自己出題目，和教員出的很不同。有一次是《華盛頓論》，漢文教員反而惴惴地來問我們道：“華盛頓是什么東西呀？……”（同前，第305頁）

2016年1月3日晚于竹笑居