駱駝怎么能說(shuō)人話呢
季羨林,通英、法、德文,知梵語(yǔ),懂吐火羅文,研究和翻譯有關(guān)印度的經(jīng)典著作,我們吃的甜蜜蜜的糖,他都能寫上厚厚兩大本《糖史》,用現(xiàn)在的話講是“大?!薄85氖撬倪@段話:“我自己考了一輩子,自小學(xué)、中學(xué)、大學(xué),一直到留學(xué),月有月考,季有季考,還有什么全國(guó)統(tǒng)考,考得一塌糊涂??墒俏易约涸谏习賵?chǎng)國(guó)內(nèi)外的考試中,從來(lái)沒有名落孫山,你能說(shuō)這不是機(jī)遇好嗎?”(季羨林:《回憶陳寅恪先生》,《悼·念·憶——另一種回憶錄》第126頁(yè),華藝出版社2008年6月版)年年月月都中獎(jiǎng),宙斯的兒子也沒這個(gè)好機(jī)遇啊。盡管晚年有多頂“大師”的高帽子套在頭上,但季羨林不是個(gè)狂妄之人,寫文章也老老實(shí)實(shí),“從來(lái)沒有名落孫山”,這是超級(jí)賣乖和頂級(jí)自豪啊。自然,說(shuō)這話得有底氣,不過(guò),看看人家的高考,百分之兩百的學(xué)霸派頭。其他同學(xué)都報(bào)了七八所學(xué)校,廣種薄收,多打幾只兔子不愁吃,可季羨林僅報(bào)北大和清華兩所學(xué)校。這是飛蛾赴火的決心,是百萬(wàn)軍中非取上將首級(jí)不可的勇氣。最讓你眩暈的是,這個(gè)來(lái)自山東的愣小子,兩所學(xué)校都考取了。
別以為當(dāng)年考大學(xué)是件容易事兒,北大的考題讓季羨林記了一輩子:
先說(shuō)國(guó)文題就非常奇特:“何謂科學(xué)方法?試分析詳論之?!边@哪里是一般的國(guó)文試題呢?英文更加奇特,除了一般的作文和語(yǔ)法方面的試題以外,還另加一段漢譯英,據(jù)說(shuō)年年如此。那一年的漢文是:“別來(lái)春半,觸目愁腸斷。砌下落梅如雪亂,拂了一身還滿。”這也是一個(gè)很難啃的核桃。最后,出所有考生的意料,在公布的考試科目以外,又奉贈(zèng)了一盤小菜,搞了一次突然襲擊:加試英文聽寫。我們?cè)谏綎|濟(jì)南高中時(shí),從來(lái)沒有搞過(guò)這玩意兒。這當(dāng)頭一棒,把我們都打蒙了。我因?yàn)橛⑽幕A(chǔ)比較牢固,應(yīng)付過(guò)去了??蓱z我那些同考的舉子,恐怕沒有幾人聽懂的。結(jié)果在山東來(lái)的舉子中,只有三人榜上有名。我僥幸是其中之一。(季羨林:《我眼中的張中行》,同前,第113頁(yè))
小季同志牛氣的是,費(fèi)了這么一大把勁兒考上的北大,最后他沒有去,而是選擇了清華,因?yàn)榍迦A留洋更方便。十六年后,再回北大干脆直接當(dāng)教授。推薦人是更為可怕的陳寅恪大師,關(guān)系真硬啊。季羨林在回憶錄中說(shuō),到北大報(bào)到后不到十天,文學(xué)院院長(zhǎng)湯用彤先生告訴他,他已經(jīng)被聘為北京大學(xué)正教授兼東語(yǔ)系系主任。這么快由副教授提升正教授,可以上吉尼斯紀(jì)錄了?!@個(gè)細(xì)節(jié),他的記憶有所偏差,不是十來(lái)天,他的日記記載,是他回北大后的第二天:“我把我的論文拿給他看,談了半天。臨出門的時(shí)候,他告訴我,北大向例(其實(shí)清華也一樣)新回國(guó)來(lái)的都一律是副教授,所以他以前就這樣通知我,但現(xiàn)在他們想破一次例,直接請(qǐng)我作正教授,這可以說(shuō)喜出望外。”(季羨林1946年9月22日日記,《此心安處是吾鄉(xiāng):季羨林歸國(guó)日記1946—1947》第80頁(yè),重慶出版社2015年6月版)
學(xué)霸到底是怎么煉成的?這是現(xiàn)今諸位家長(zhǎng)和學(xué)生都渴望一探究竟的問(wèn)題吧。一講到民國(guó)的作家學(xué)者,人們的想象都是出身官宦之家、書香門第,不是最后的貴族,也是沒落的地主。這樣家庭出來(lái)的孩子,讀書是手拿把掐的事情。其實(shí)也不盡然,像魯迅他們家,也算讀書人家了,可是周作人說(shuō),家里的書也并不是很多。“魯迅的家庭雖系舊家,但藏書卻并沒有多少,因?yàn)樽x書人本來(lái)只是名稱,一般士人‘讀書趕考’,目的只是想博得‘功名’,好往上爬,所以讀的只是四書五經(jīng),預(yù)備好做八股而已。魯迅家里當(dāng)然還要好些,但是據(jù)我的記憶來(lái)說(shuō),祖?zhèn)鞯臅悬c(diǎn)價(jià)值的就只是一部木板《康熙字典》,一部石印《十三經(jīng)注疏》,《文選評(píng)注》和《唐詩(shī)叩彈集》,兩本石印《爾雅音圖》,書房里讀的經(jīng)書都是現(xiàn)買的?!保?span >周作人:《魯迅的國(guó)學(xué)與西學(xué)》,《魯迅的青年時(shí)代》第41—42頁(yè),河北教育出版社2002年1月版)季羨林家就更不用說(shuō)了,是山東最窮的縣最窮的村里最窮的那一家。“文革”期間,有人兩次到他們村外調(diào)季羨林的材料,企圖把他打成“地主”出身,結(jié)果村里人跟調(diào)查者說(shuō):要開訴苦大會(huì),季羨林怕是該村第一個(gè)訴苦者,他們家,連貧農(nóng)都不夠格兒?!耙荒瓿园酌娴拇螖?shù)有限,平常只能吃紅高粱面餅子;沒有錢買鹽,把鹽堿地上的土掃起來(lái),在鍋里煮水,腌咸菜;什么香油,根本見不到?!保?span >季羨林:《我的童年》,《我的心是一面鏡子》第5頁(yè),華藝出版社2008年5月版)季羨林六歲時(shí),被送到濟(jì)南叔叔家寄居,因?yàn)閮杉覂H有一個(gè)男孩,父親和叔叔還指望他光大門楣。叔叔一沒資本,二無(wú)靠山,在濟(jì)南赤手打天下,也只是剛站穩(wěn)腳跟、溫飽無(wú)憂而已。他的負(fù)擔(dān)也不輕,要供著季羨林讀書,還要接濟(jì)在鄉(xiāng)下的哥哥。門第、名分,無(wú)非是一塊招牌嘛,掛在那里好看,可非把它當(dāng)作包治百病的靈丹妙藥,未免夸大療效。
千萬(wàn)不能輸在起跑線上,弄得很多家長(zhǎng)焦灼不安,恨不得孩子剛出生就能落地跑??墒?,季羨林的基礎(chǔ)教育,也并不是領(lǐng)跑別人兩百米。初到濟(jì)南,他讀的是山東一師附小,新式學(xué)校,應(yīng)當(dāng)還不錯(cuò)。國(guó)文教材是白話文,有一篇課文叫《阿拉伯的駱駝》,應(yīng)當(dāng)是《伊索寓言》中的故事,講一個(gè)得寸進(jìn)尺的駱駝把主人擠出帳篷的故事。故事是以駱駝與主人的對(duì)話展開的,季羨林看得津津有味。想不到,叔叔有一天翻看他的課本,一看這個(gè)故事,不禁勃然變色:“駱駝怎么能說(shuō)人話呢?”讓一個(gè)小學(xué)生說(shuō)服一個(gè)這樣的大人,太高難,叔叔認(rèn)為這個(gè)學(xué)校簡(jiǎn)直誤人子弟,浪費(fèi)勞動(dòng)人民血汗錢:“這個(gè)學(xué)校不能念下去了,要轉(zhuǎn)學(xué)!”(季羨林:《我的童年》,同前,第7—8頁(yè))于是,九歲的季羨林便轉(zhuǎn)到了新育小學(xué),這所學(xué)校的校訓(xùn)是四個(gè)大字——循規(guī)蹈矩。季羨林可沒有按照這個(gè)校訓(xùn)生活,他不喜歡念正課,對(duì)付對(duì)付了事,卻喜歡看課外書,尤其是各類小說(shuō),《彭公案》《施公案》《說(shuō)唐》《封神榜》等等??荚嚦煽?jī)倒不算壞,念了三年,考了六次試,基本在甲等三四名和乙等前幾名之間。到初中,他讀的是正誼中學(xué),這是濟(jì)南的三流學(xué)校,民間有“破正誼”“爛育英”之說(shuō)。為什么上這樣的中學(xué)呢?他說(shuō)自己的成績(jī)根本沒有勇氣報(bào)一師那樣的好中學(xué)。在這個(gè)學(xué)校里,成績(jī)跟小學(xué)里差不多,“我當(dāng)時(shí)并不喜歡念書。我對(duì)課堂和老師的重視遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上我對(duì)蛤蟆和蝦的興趣?!保?span >季羨林:《我的小學(xué)和中學(xué)》,同前,第37頁(yè))如果是這樣念下去,估計(jì)單挑北大、清華的學(xué)霸是不會(huì)出現(xiàn)的,大明湖畔捉蛤蟆能手倒有一個(gè)。
事實(shí)證明,一個(gè)人的出身和起跑線在哪里,沒有我們想象的那么重要,如果沒有自我意識(shí)的覺醒,就是有了很好的基礎(chǔ)條件也不見得能夠起到應(yīng)有的作用。自我的內(nèi)在覺醒和轉(zhuǎn)變,是造就人的最大的動(dòng)力,季羨林的求學(xué)之路就是最好的例子。1926年,他考入位于濟(jì)南白鶴莊的山東大學(xué)附設(shè)高中,也開始了他人生的重要轉(zhuǎn)變。他開始喜歡買書,也愛上英文。一件偶然的事更讓季羨林的學(xué)習(xí)觀發(fā)生化學(xué)變化:當(dāng)時(shí)山東教育廳廳長(zhǎng),兼山東大學(xué)校長(zhǎng)王壽彭,是清光緒年間的狀元,也是位書法家,名氣很大。高中既然附設(shè)在山大之下,自然就在他的勢(shì)力范圍之內(nèi)。第一學(xué)年結(jié)束時(shí),狀元公要表彰學(xué)生,標(biāo)準(zhǔn)是每一班的甲等第一名,平均分?jǐn)?shù)還須達(dá)到或超過(guò)95分,獎(jiǎng)品是狀元親筆書寫的一個(gè)扇面和一副對(duì)聯(lián)。狀元大人的字已經(jīng)很值錢了,更何況這份榮譽(yù)比錢更誘人。一年級(jí)共六個(gè)班,班班都有第一名,難得的是季羨林是唯一一個(gè)平均分超過(guò)95分的人,他是97分,也就是說(shuō),整個(gè)一年級(jí)僅僅獎(jiǎng)勵(lì)他一個(gè)人,這個(gè)臉露得該有多大啊。扇面上,狀元錄了前人的一首詩(shī),那副對(duì)聯(lián)儼如諾貝爾獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞:
羨林老弟雅詧:
才華舒展臨風(fēng)錦,
意氣昂藏出岫云。
王壽彭
這是一個(gè)六十歲的老狀元對(duì)十六歲的“老弟”鼓勵(lì)和贊譽(yù),可以想象,它可比雞血厲害多了。季羨林后來(lái)說(shuō),從此虛榮心也好,榮譽(yù)感也罷,發(fā)燒般直線上升。首先他堅(jiān)決不能再做壞學(xué)生了,否則多丟人。其次,覺得自己真的可以“出岫云”,不再是條蟲,要當(dāng)條龍了。過(guò)去連好中學(xué)都沒有信心報(bào)考,這次是非北大、清華不去!學(xué)霸就是這么煉成的,信不信由你。
這位學(xué)霸,做人也霸氣。不要誤會(huì),這個(gè)“霸氣”不是咋咋呼呼盛氣凌人的那種霸氣,而是能夠本色出演“自我”。張中行就贊揚(yáng)過(guò)季羨林,留過(guò)洋,懂好幾種外語(yǔ),卻從不穿西裝,“一身舊中山裝,布鞋,如果是在路上走,手里提的經(jīng)常是個(gè)圓筒形上端綴兩條帶的舊書包”(張中行:《季羨林》,《負(fù)暄三話》第19頁(yè),中華書局2012年1月版)。這么穿行于燕園,一不留神就被人當(dāng)作傳達(dá)室老大爺。有個(gè)流傳甚廣的段子,有一年,一位北大新生報(bào)到,帶著行李在校門下車,另有事要辦,恰遇季羨林,一看是標(biāo)準(zhǔn)傳達(dá)室老大爺,便招呼他幫忙:“老同志,給我看一會(huì)兒?!奔玖w林說(shuō):“好。”便老老實(shí)實(shí)完成革命任務(wù)。那個(gè)新生直到開學(xué)儀式時(shí)才發(fā)現(xiàn),這個(gè)大爺竟然是坐在臺(tái)上的他們北大的副校長(zhǎng)。
2016年1月8日晚于吳興路