我來(lái)尋理想，讀點(diǎn)書

1923年夏末，一個(gè)21歲的青年赤手空拳來(lái)到北京，誓言要做一個(gè)“尋找理想”的“北漂”。

在這段他與自己的姐夫著名的對(duì)話里，充滿初生牛犢雄心勃勃的勁頭兒：

第一回和一個(gè)親戚見面時(shí)，他很關(guān)心的問我：“你來(lái)北京，作什么的？”我即天真爛漫地回答說：“我來(lái)尋找理想，讀點(diǎn)書?！薄皢?，讀書。你有什么理想，怎么讀書？你可知道，北京城目下就有一萬(wàn)大學(xué)生，畢業(yè)后無(wú)事可做，愁眉苦臉不知何以為計(jì)。大學(xué)教授薪水十折一，只三十六塊錢一月，還是打拱作揖聯(lián)合罷教軟硬并用爭(zhēng)來(lái)的。大小書呆子不是讀死書就是讀書死。那有你在鄉(xiāng)下作老總有出息！”“可是我怎么作下去？六年中我眼看在腳邊殺了上萬(wàn)無(wú)辜平民，除對(duì)被殺的和殺人的留下個(gè)愚蠢殘忍印象，什么都學(xué)不到！……可你想得到，一個(gè)機(jī)關(guān)三百職員有百五十支煙槍，是個(gè)什么光景？我實(shí)在呆不下去了，才跑出來(lái)！……我想來(lái)讀點(diǎn)書，半工半讀，讀好書救救國(guó)家。這個(gè)國(guó)家這么下去實(shí)在要不得！”（沈從文：《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》，《沈從文全集》第13卷第374頁(yè)，北岳文藝出版社2002年12月版）

大樹能砍，泰山可移，唯有年輕人的念想兒不可改變，更何況他是倔強(qiáng)的“鄉(xiāng)下人”沈從文！他當(dāng)時(shí)讀了不少《新青年》《新潮》《改造》等刊物上的文章，血液里沸騰的都是“改造社會(huì)”“解放自我”這樣的美妙詞匯，還有像天上云一樣美麗的文學(xué)夢(mèng)想。盡管他自己也承認(rèn)，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)怎么用還不大會(huì)，可是，“因?yàn)槲蚁嘈艌?bào)紙上說的，一個(gè)人肯勤學(xué)，總有辦法的”。（同前，第375頁(yè)）姐夫無(wú)可奈何，只有送上叮嚀和祝福：“好，好，你來(lái)得好。人家?guī)Я斯庡笕肷街蝎C取虎豹，你倒赤手空拳帶了一腦子不切實(shí)際幻想入北京城作這分買賣。你這個(gè)古怪鄉(xiāng)下人，膽氣真好！憑你這點(diǎn)膽氣，就有資格來(lái)北京城住下，學(xué)習(xí)一切經(jīng)驗(yàn)一切了?？墒俏业酶婺?，既為信仰而來(lái)，千萬(wàn)不要把信仰失去！因?yàn)槌怂?，你什么也沒有！”（同前，第375頁(yè)）

這位未來(lái)的大作家，當(dāng)時(shí)口袋里也只剩七塊六毛錢。后來(lái)的日子，讓他飽嘗在一個(gè)一百五十萬(wàn)人的北京城居之不易的滋味，理想不能當(dāng)飯吃，壯志無(wú)法當(dāng)柴燒。不過，這段對(duì)話絕對(duì)可以選進(jìn)勵(lì)志教科書，是一碗難得的高營(yíng)養(yǎng)雞湯。

“救救國(guó)家”就別說了，“半工半讀”讀點(diǎn)書的夢(mèng)想，來(lái)北京后立即破滅了。這不知道是哪個(gè)報(bào)紙蠱惑沈從文的，無(wú)異是做夢(mèng)娶媳婦——盡想美事兒。后來(lái)他說：“過北京本意是讀書，但到了那地方，才知道任何處皆缺少不花錢可讀書的學(xué)校，故只在北京小公寓中住下。”（沈從文：《略傳——從文自序》，《沈從文全集》第13卷第371頁(yè)）錢，沒有總是可以借的，關(guān)鍵的問題是沈從文小學(xué)都沒有畢業(yè)，而當(dāng)時(shí)報(bào)考北大這樣的學(xué)校，都需要中學(xué)文憑。當(dāng)然，文憑也可以去買一張假的，有人也這么干過，風(fēng)險(xiǎn)好像不大。但沈從文沒有接受過系統(tǒng)的教育，像英語(yǔ)，他幾乎連英文字母都背不下來(lái)，很多學(xué)校，他根本考不上。要以考分論英雄，沈從文恐怕難逃“學(xué)渣”之嫌。所以他的文章中，談到北京生活，本來(lái)說是為讀書來(lái)的，可是談考大學(xué)的都是輕描淡寫，講得更多的反而是他怎么躲在陰暗、寂寞的“窄而霉小齋”中用功寫文章。也難怪，誰(shuí)不愿意說自己過五關(guān)斬六將的事兒呢？可如果沒有，那談?wù)勁P薪嘗膽、蘇武牧羊也不錯(cuò)。

沈從文會(huì)不在乎那張文憑嗎？未必，特別是后來(lái)他沒有一張文憑，在大學(xué)里教書受了多少怨氣，恐怕只有自己清楚，但是文憑這張紙，對(duì)他來(lái)說，要拿到手還真有點(diǎn)難度。他說：“到北京雖為的是求學(xué)，可是一到不久，就不作升學(xué)考慮。因?yàn)椴痪镁吐犎苏f，當(dāng)時(shí)清華是最有前途的學(xué)校，入學(xué)讀兩年‘留學(xué)預(yù)備班’，即可依例到美國(guó)。至于入學(xué)辦法，卻并未公開招考，一切全靠熟人。有人只憑一封介紹信，即免考入學(xué)。”（沈從文：《二十年代的中國(guó)新文學(xué)》，《沈從文全集》第12卷第378頁(yè)）畢竟是作家，真會(huì)說話兒，這段話給人的印象是，因?yàn)榍迦A這種學(xué)校招考制度腐敗，未來(lái)的作家不愿意同流合污或沒有這種機(jī)會(huì)，所以干脆放棄了“升學(xué)”考慮……我們不能說當(dāng)時(shí)就沒有靠介紹信進(jìn)來(lái)的情況，可是，沈從文的這番說辭，我怎么看怎么覺得是移花接木、騰挪躲閃、避重就輕。隨便查一查，就知道清華那是炙手可熱的學(xué)校，要考上去并不容易。清華的考試也是有規(guī)矩的，它是由各省考送，而考送的名額是按照各省分擔(dān)的庚子賠款的比例分配。據(jù)劉烜《聞一多評(píng)傳》載，1912年清華學(xué)校在湖北招生兩名，聞一多被定為備取第一名，“這年冬，他赴京參加復(fù)試。家里不放心，讓他的一個(gè)哥哥伴送他進(jìn)京?；疖嚿?，還幫助他復(fù)習(xí)英語(yǔ)。最后，他以湖北省的第二名被正式錄取了”（劉烜：《聞一多評(píng)傳》第8頁(yè)，北京大學(xué)出版社1983年7月版）。另外，人們熟悉的作家梁實(shí)秋，1915年由直隸省報(bào)考，“那一年直隸省分配到清華招生名額是五名，報(bào)名應(yīng)試的大概有三十幾人，初試結(jié)果取十名，復(fù)試再遴選五名。實(shí)秋順利地通過了初試，復(fù)試由省長(zhǎng)朱家寶親自主持，所以實(shí)秋在獲得初試入選的通知以后，就到天津去謁見省長(zhǎng)?！畟€(gè)孩子都到齊，靜靜地等了一會(huì)兒，一位面團(tuán)團(tuán)的老者微笑著踱了出來(lái)，從容不迫地抽起水煙袋，逐個(gè)地問了幾句話。然后孩子們圍桌而坐，各有毛筆紙張放在前面，寫一篇作文……”（魯西奇：《梁實(shí)秋傳》第23頁(yè)，中央民族大學(xué)出版社1996年5月版）這是嚴(yán)肅、認(rèn)真的考試，省長(zhǎng)大人親自主持可見也不是兒戲。轉(zhuǎn)過來(lái)想一想，也是，一個(gè)字母都記不全的人，還指望他去報(bào)考“留美預(yù)備學(xué)?！眴?？

北大呢？沈從文的說法更巧妙：“有人說我應(yīng)考北大旁聽生不成功，是不明白當(dāng)時(shí)的旁聽生不必考試就可隨堂聽講的?！保?span >沈從文：《二十年代的中國(guó)新文學(xué)》，《沈從文全集》第12卷第378頁(yè)）對(duì)于他是否考過北大，這里不置可否，好像沒考過似的。他的年譜上說考北大等國(guó)立大學(xué)都失敗了。沈從文卻在大講，旁聽生比正式生還有本事：“遷居到沙灘附近的小公寓后，不多久就相熟了許多搞文學(xué)的朋友。就中一部分是北大正式學(xué)生，一部分卻和我一樣，有不少不登記的旁聽生，成績(jī)都比正式生還更出色，因?yàn)椴槐厥鼙匦拚n的限制，可以集中精力專選所喜愛的課題學(xué)下去?！保?span >沈從文：《無(wú)從畢業(yè)的學(xué)?！罚渡驈奈娜返?7卷第414頁(yè)）據(jù)說，他考上過中法大學(xué)，因?yàn)榻徊黄?8塊錢的膳食費(fèi)而放棄了。我認(rèn)為此說該存疑、待考。

在考學(xué)生涯中，最大的糗事莫過于考燕京大學(xué)：“我后來(lái)考燕大二年制國(guó)文班學(xué)生，一問三不知，得個(gè)零分，連兩元報(bào)名費(fèi)也退還。三年后，燕大卻想聘我作教師，我倒不便答應(yīng)了?！?span >（沈從文：《二十年代的中國(guó)新文學(xué)》，《沈從文全集》第12卷第380頁(yè)）這像是調(diào)侃，沈從文可沒有說，這次考試機(jī)會(huì)是“一切全靠熟人”有“介紹信”的，是為他私人定制的考試。楊振聲的兒子說：

1926年，父親在燕京大學(xué)兼課。沈從文當(dāng)時(shí)還是一個(gè)籍籍無(wú)名的人，沒有受過正規(guī)訓(xùn)練，也沒有文憑。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，父親發(fā)現(xiàn)了沈從文的文學(xué)才華，建議沈從文去讀書深造。在父親的推薦下，燕京大學(xué)專門為沈從文一個(gè)人安排了一次面試，采取的是口試的辦法，沒想到沈從文沒能回答出老師的問題，得了零分，燕京大學(xué)只好退還了他兩元錢的報(bào)名費(fèi)，沒有錄取。父親知道結(jié)果之后非常惋惜，他問那個(gè)主考人：“這樣的學(xué)生你們都不要？”（季培剛：《楊振聲年譜》第79—80頁(yè)，學(xué)苑出版社2015年10月版）

也不能怪人家啊，燕京大學(xué)考沈從文的教授中應(yīng)當(dāng)有馮友蘭（金介甫：《沈從文傳》第298頁(yè)注8，湖南文藝出版社1992年2月版），這樣的考試，我理解更多是程序性的，沈從文哪怕考個(gè)十五分都說不定高中。對(duì)此，沈虎雛在《沈從文年表簡(jiǎn)編》中的表述比較客觀：“在張采真、楊振聲等朋友鼓動(dòng)下，參加燕京大學(xué)特別安排的一場(chǎng)入學(xué)考試，以口試方式考核歷史、哲學(xué)、文學(xué)。因不適應(yīng)學(xué)院式問答，即使最熟悉的李商隱詩(shī)等問題也張口結(jié)舌，被判為零分，預(yù)交兩元報(bào)名費(fèi)被退還。”（《沈從文全集》附卷第9—10頁(yè)）我實(shí)在想象不出“張口結(jié)舌”是什么樣子，嗚呼，沈從文的入學(xué)夢(mèng)?；蛟S，這個(gè)人不適合在大學(xué)當(dāng)學(xué)生，就適合當(dāng)大學(xué)老師！

2016年1月10日于竹笑居