諸位說說怎么考好

好久好久，已經(jīng)遠離故土，胡子一大把了，俄國思想家赫爾岑心頭那塊做學生時考試的陰云還沒有飄走：

我有時還做過這樣的夢，夢見我還是大學生，去參加考試，我驚恐地想，我已經(jīng)忘記了好多，一定會不及格——我一下子醒了過來，非常高興海洋和護照、年歲和簽證把我和大學隔開了，再也沒有人來考我了，再也沒有人敢于給我打最討厭的一分了。（［俄］赫爾岑：《往事與隨想》，《巴金譯文全集》第4卷第238頁，人民文學出版社1997年6月版）

凡是沒有出息的事情，我不用學也能跟偉人們一樣。我也夢到過，要收卷了，而我還有一大半沒有做，急得都快尿褲子。作學生的，沒有不經(jīng)歷大大小小考試的，周考，月考，期中考，期末考……我們這代人，當年掛在口頭上的一副對聯(lián)是：考考考，老師大法寶；分分分，學生小命根。

中國的大學，嚴進寬出，學生考試的壓力好像要小一些，以前就是這樣子。張中行寫到的當年北大的一些老師，便是人中神品。學生參加這些老師主持的考試再也不是待宰的羔羊，甚至如劉半農(nóng)的考試，完全反轉過來，還要大灰狼給小羊喂草吃。

說到劉半農(nóng)，也是故事一大把的人。當年，在上海灘以女里女氣的“劉半儂”之名寫鴛鴦蝴蝶派的文字，就是哥哥呀妹妹呀、在天愿作比翼鳥的那種。后來，反叛了，投奔革命陣營，成為向“舊文學”開炮的急先鋒。大概不想做空頭文學家，又留洋去研究學問了，玩得既正宗又高深，學的是實驗語音學，拿的是正牌法國國家博士學位。當了教授，他和學生商鴻逵還去找名妓賽金花做“口述實錄”，出了本《賽金花本事》。后來，不幸染疾身亡，已經(jīng)絕緣社交界的賽金花還來吊唁，送了一副高度評價的對聯(lián)：“君是帝旁星宿，下掃濁世秕糠，又騰身騎龍云漢；儂乃江上琵琶，還惹后人揮淚，謹拜手司馬文章?！辟悹斦媸怯星橛辛x啊……

話說劉博士在北大開“古聲律學”課，張中行因為對樂府詩有興趣，選了?！吧系谝惶茫琶鎸γ娴乜辞逅耐饷?。個子不高，身體結實，方頭，兩眼亮而有神，一見即知是個精明剛毅的人物。聽課的有十幾個人?！比欢氩坏降氖?，這門中文系的課程，劉半農(nóng)第一句問的竟是大家的數(shù)學程度如何，說講聲律要用比較深的數(shù)學。這些趾高氣揚的文科男，立即就蔫了，個個面面相覷?！八櫚櫭?，表示為難的樣子。以后講課，似乎想盡量深入淺出，但我們?nèi)匀荒涿睢！睂W了一年，等考試時，才知道只有張中行一個人是正式選課的，其余人都是旁聽，估計大家早就被數(shù)學嚇得屁滾尿流，誰還等著不及格啊。想不到，考試時，劉先生就是觀世音菩薩現(xiàn)身，“考試提前，在半農(nóng)先生的休息室。題盡量容易，但仍要他指點我才勉強完了卷。半農(nóng)先生笑了笑，表示諒解，給了七十分”（張中行：《劉半農(nóng)》，《負暄瑣話》第55—56頁，中華書局2012年1月版）?？荚囘€有現(xiàn)場指導，老師替學生做卷子，真是阿彌陀佛，功德無量。

有學問的老師，站在三尺講臺上，為的是傳授學問，而不是向學生打殺威棒，也不是要做滅絕師太，總要給你點顏色看看。梁思成就是這樣，大度到怎么考試竟然與學生商量著辦：