導(dǎo)論 “潘曉難題”

“二十年前的那個(gè)五月，不知道有多少人是在不經(jīng)意中翻開(kāi)這個(gè)封面的！翻開(kāi)這封面，他們就猝不及防地發(fā)現(xiàn)，他們翻開(kāi)了一片電場(chǎng)、一聲驚雷、一陣震撼……”^[1]

為回憶者如此虔誠(chéng)追念的“二十年前的那個(gè)五月”，乃是指1980年的5月；“這個(gè)封面”所代表的雜志，乃是1980年第5期的《中國(guó)青年》；被回憶者喻為“一片電場(chǎng)、一聲驚雷”的，正是刊載于該期《中國(guó)青年》上的“潘曉來(lái)信”：“人生的路呵，怎么越走越窄？”——“時(shí)間”、“地點(diǎn)”、“人物”皆已齊備，可是在那“電場(chǎng)”與“驚雷”之中，究竟上演了怎樣驚心動(dòng)魄的一幕呢？

還是先來(lái)看看“幕布”甫一拉開(kāi)時(shí)的情景吧：

編輯同志：

我今年二十三歲，應(yīng)該說(shuō)才剛剛走向生活，可人生的一切奧秘和吸引力對(duì)我已不復(fù)存在，我似乎已走到了它的盡頭。反顧我走過(guò)來(lái)的路，是一段由紫紅到灰白的歷程；一段由希望到失望、絕望的歷程；一段思想的長(zhǎng)河起于無(wú)私的源頭而最終以自我為歸宿的歷程。^[2]

語(yǔ)出驚人：“盡頭”、“灰白”、“失望”、“絕望”、“自我”——這些詞語(yǔ)，似乎猛地從人們?cè)缫蜒?guī)蹈矩遵循若干年的話(huà)語(yǔ)結(jié)構(gòu)之中奔突而出；而末尾一句，作者爽性挑出自己由“無(wú)私”到“以自我為歸宿”的思想流變史，更是直接挑戰(zhàn)了若干年來(lái)人們的“閱讀期待”！作者接下來(lái)的幾段話(huà)，怕是更容易激起時(shí)人的認(rèn)同：

過(guò)去，我對(duì)人生充滿(mǎn)了美好的憧憬和幻想。小學(xué)的時(shí)候，聽(tīng)人講過(guò)《鋼鐵是怎樣煉成的》和《雷鋒的日記》。雖然還不能完全領(lǐng)會(huì)，但英雄的事跡也激動(dòng)得我一夜一夜睡不著覺(jué)。我還曾把保爾關(guān)于人生意義的那段著名的話(huà)：“人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過(guò)：當(dāng)回憶往事的時(shí)候，他不會(huì)因?yàn)樘摱饶耆A而悔恨，也不會(huì)因?yàn)槁德禑o(wú)為而羞愧……”工工整整地抄在日記本的第一頁(yè)。我想，我爸爸、媽媽、外祖父都是共產(chǎn)黨員，我當(dāng)然也相信共產(chǎn)主義，我將來(lái)也要入黨，這是毫無(wú)疑義的。

后來(lái)，我偶然看到一本過(guò)去出的小冊(cè)子《為誰(shuí)活著，怎樣做人》。我看了又看，完全被迷住了。我開(kāi)始形成了自己最初的、也是最美好的對(duì)人生的看法：人活著，就是為了使別人生活得更美好；人活著，就應(yīng)該有一個(gè)崇高信念，在黨和人民需要的時(shí)候就毫不猶豫地獻(xiàn)出自己的一切。我陶醉在一種獻(xiàn)身的激情之中，在日記里大段大段地寫(xiě)著光芒四射的語(yǔ)言，甚至一言一行都模仿著英雄的樣子。

可是，我也常隱隱感到一種痛苦，這就是，我眼睛所看到的事實(shí)總是和頭腦里所接受的教育形成尖銳的矛盾……我有些迷茫，我開(kāi)始感到周?chē)澜绮⒉幌褚郧翱催^(guò)的書(shū)里所描繪的那樣誘人。我問(wèn)自己，是相信書(shū)本還是相信眼睛，是相信師長(zhǎng)還是相信自己呢？我很矛盾。

為保爾和雷鋒的英雄事跡所召喚，準(zhǔn)備為共產(chǎn)主義事業(yè)而獻(xiàn)身——這樣的成長(zhǎng)史，大概對(duì)每一個(gè)“毛主席的孩子”而言都不陌生。然而，“文化大革命”中家人被迫畏畏縮縮的表現(xiàn)、親人之間關(guān)系冷酷一面的暴露，以及作者對(duì)“組織”、“友誼”、“愛(ài)情”等的失望，都與作者以前慣熟的“人生的意義”相左、矛盾、沖突，由此，作者也陷入了深刻的迷茫之中：

為了尋找人生意義的答案，我觀察著人們。我請(qǐng)教了白發(fā)蒼蒼的老人，初出茅廬的青年，兢兢業(yè)業(yè)的師傅，起早摸黑的社員……可沒(méi)有一個(gè)答案使我滿(mǎn)意。如說(shuō)為革命，顯得太空不著邊際，況且我對(duì)那些說(shuō)教再也不想聽(tīng)了；如說(shuō)為名吧，未免離一般人太遠(yuǎn)，“流芳百世”“遺臭萬(wàn)年”者并不多；如說(shuō)為人類(lèi)吧，卻和現(xiàn)實(shí)聯(lián)系不起來(lái)，為了幾個(gè)工分打破了頭，為了一點(diǎn)小事罵碎了街，何能奢談人類(lèi)？如說(shuō)為吃喝玩樂(lè)，可生出來(lái)光著身子，死去帶著一幅皮囊，不過(guò)到世上來(lái)走一遭，也沒(méi)什么意思。有許多人勸我何必冥思苦想，說(shuō)，活著就是為了活著，許多人不明白它，不照樣活得挺好嗎？可我不行，人生、意義，這些字眼，不時(shí)在我腦海翻騰，仿佛脖子上套著絞索，逼我立刻選擇。

我求助于人類(lèi)智慧的寶庫(kù)——拼命看書(shū)，希望從那里得到安慰和解答……我躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想呀，使勁地想，苦苦地想，我平靜了，冷漠了。社會(huì)達(dá)爾文主義給了我深刻的啟示。人畢竟都是人啊！誰(shuí)也逃不脫它本身的規(guī)律。在利害攸關(guān)的時(shí)刻，誰(shuí)都是按照人的本能進(jìn)行選擇，沒(méi)有一個(gè)真正虔誠(chéng)地服從那平日掛在嘴頭上的崇高的道德和理想。人都是自私的，不可能有什么忘我崇高的人……過(guò)去，我曾那么狂熱地相信過(guò)“人活著是為了使別人生活得更美好”，“為了人民獻(xiàn)出生命也在所不惜”。現(xiàn)在想起來(lái)又是多么可笑！

作者在這里的心境、態(tài)度，應(yīng)該說(shuō)是焦灼而矛盾的：一方面，她似乎想用自己對(duì)生活冷酷面（“社會(huì)達(dá)爾文主義”）的發(fā)現(xiàn)來(lái)說(shuō)服自己“安靜”下來(lái)——于是，在后面的文字中，“看透”了的作者，說(shuō)出了那句轟動(dòng)一時(shí)的話(huà)：“我體會(huì)到這樣一個(gè)道理：任何人，不管是生存還是創(chuàng)造，都是主觀為自我，客觀為別人。”但是另一方面，作者又是一位對(duì)生活的“意義”充滿(mǎn)了急切渴望的、躁動(dòng)不安的追尋者——“有許多人勸我何必冥思苦想，說(shuō)，活著就是為了活著，許多人不明白它，不照樣活得挺好嗎？可我不行，人生、意義，這些字眼，不時(shí)在我腦海翻騰，仿佛脖子上套著絞索，逼我立刻選擇。”——以至于即使有對(duì)現(xiàn)實(shí)的冷靜分析擺在那里，作者也無(wú)法徹底釋?xiě)眩骸皩?duì)人生的看透，使我成了一個(gè)雙重性格的人。一方面我譴責(zé)這個(gè)庸俗的現(xiàn)實(shí)；另一方面我又隨波逐流?！?/p>

所謂“進(jìn)退失據(jù)”，大概也正是作者此刻心態(tài)的寫(xiě)照。

因此，一方面是“意義”的失落，另一方面，卻又是對(duì)“意義”的強(qiáng)烈需要。如果說(shuō)，伴隨她成長(zhǎng)的那些“意義”的失落，看來(lái)是事出有因的因而對(duì)她來(lái)說(shuō)尚可接受的話(huà)，那么現(xiàn)在，抬眼望去，前路茫茫，若一路走去，將很可能缺乏任何明確“意義”的指引——這令作者感到了極度不安?！坝腥苏f(shuō)，時(shí)代在前進(jìn)，可我觸不到它有力的臂膀；也有人說(shuō)，世上有一種寬廣的、偉大的事業(yè)，可我不知道它在哪里。”這里的問(wèn)題，應(yīng)該是兩個(gè)：首先，“個(gè)人”從原先的意義系統(tǒng)之中“滑落”而出；其次，這個(gè)需要意義的“個(gè)人”，她希望自己能與新的意義“對(duì)接”，卻發(fā)現(xiàn)其實(shí)沒(méi)能“對(duì)接”上——身處此無(wú)著無(wú)落的境地，作者方才由衷地發(fā)出了那句震撼了一代人的感慨：“人生的路呵，怎么越走越窄！”

然而，陷入困境的作者，卻也并非徹底無(wú)助。她告訴我們，現(xiàn)在，“文學(xué)”成了能夠令她暫時(shí)心安的寄托：

當(dāng)然，我不甘心渾渾噩噩、吃喝玩樂(lè)了此一生，我有我的事業(yè)。我從小喜歡文學(xué)，尤其是在歷盡人生艱辛之后，我更想用文學(xué)的筆把這一切都寫(xiě)出來(lái)。可以說(shuō)，我活著，我現(xiàn)在所做的一切，都是為了它——文學(xué)。

于是，一份“思想危機(jī)”的記錄，以“意義”的失落始，最終卻落腳到“文學(xué)”之上——我們?cè)谶@“思想”與“文學(xué)”之間，究竟能夠感覺(jué)出怎樣的張力？

我們的分析，還是先從“潘曉來(lái)信”開(kāi)始吧。

此信一發(fā)表，立刻引起人們的極大關(guān)注。^[3]關(guān)注的原因，首先當(dāng)然是其時(shí)彌漫于社會(huì)之中的“信念危機(jī)”：實(shí)際上，就在“潘曉來(lái)信”之前，《中國(guó)青年》上就已經(jīng)有對(duì)所謂“看透”問(wèn)題的討論，其所反映的社會(huì)情緒，與“潘曉來(lái)信”所反映的，有諸多相同之處；而“潘曉來(lái)信”發(fā)表之后，能夠在短時(shí)間內(nèi)引起全國(guó)范圍的熱議，也說(shuō)明“潘曉來(lái)信”的確應(yīng)和了其時(shí)普遍存在的一種社會(huì)情緒和心理。當(dāng)然，對(duì)于這一時(shí)代情緒和心理，我們當(dāng)然可以從諸多方面加以解說(shuō)^[4]；本書(shū)則擬從“文化政治”^[5]的角度入手，展開(kāi)一些初步的分析。

“潘曉來(lái)信”之所以能令無(wú)數(shù)讀者動(dòng)容，大概是因?yàn)樗媲械貍鬟_(dá)了作者在進(jìn)退失據(jù)之時(shí)的那份彷徨無(wú)措和焦慮不安。如果說(shuō)，原先那充滿(mǎn)了“意義”的世界，能夠讓“潘曉”感到“心安理得”，那么現(xiàn)在，這“意義”已然失落離散的世界，而只能讓“潘曉”有流離失所、無(wú)家可歸的感覺(jué)——我們是否可以說(shuō)，“潘曉”的“身體感覺(jué)”所體現(xiàn)的，正是某種對(duì)于“共同體”的渴望？

根據(jù)鮑曼的描述，“共同體”正是這樣一個(gè)同樣也訴諸“感覺(jué)”的“好詞”：“詞都有其含義，然而，有些詞，它還是一種‘感覺(jué)’（feel），‘共同體’（community）這個(gè)詞就是其中之一?！餐w’給人的感覺(jué)總是不錯(cuò)的：無(wú)論這個(gè)詞可能具有什么含義，‘有一個(gè)共同體’、‘置身于共同體中’，這總是好事。”^[6]接著，他詳細(xì)描述了“共同體”所帶給人的“感覺(jué)”：

首先，共同體是一個(gè)“溫馨”的地方，一個(gè)溫暖而又舒適的場(chǎng)所。它就像是一個(gè)家（roof），在它的下面，可以遮風(fēng)避雨；它又像是一個(gè)壁爐，在嚴(yán)寒的日子里，靠近它，可以暖和我們的手?？墒牵谕饷?，在街上，卻四處潛伏著種種危險(xiǎn)；當(dāng)我們出門(mén)時(shí)，要打量著我們正在交談的對(duì)象和與我們搭訕的人，我們每時(shí)每刻都處于警惕和緊張之中?？墒窃凇凹摇钡睦锩妫谶@個(gè)共同體中，我們可以放松起來(lái)——因?yàn)槲覀兪前踩模谀抢?，即使是在黑暗的角落里，也不?huì)有任何危險(xiǎn)（誠(chéng)然，這里幾乎沒(méi)有任何“角落”是“黑暗”的）……

其次，在共同體中，我們能夠互相依靠對(duì)方。如果我們跌倒了，其他人會(huì)幫助我們重新站立起來(lái)。沒(méi)有人會(huì)取笑我們，也沒(méi)有人會(huì)嘲笑我們的笨拙并幸災(zāi)樂(lè)禍。如果我們犯了錯(cuò)誤，我們可以坦白、解釋和道歉，若有必要的話(huà)，還可以懺悔；人們會(huì)滿(mǎn)懷同情地傾聽(tīng)，并且原諒我們，這樣就沒(méi)有人會(huì)永遠(yuǎn)記恨在心。當(dāng)我們悲傷失意的時(shí)候，總會(huì)有人緊緊地握住我們的手。當(dāng)我們陷于困境而且確實(shí)需要幫助的時(shí)候，人們?cè)跊Q定幫助我們擺脫困境之前，并不會(huì)要求我們用東西來(lái)作抵押；除了問(wèn)我們有什么需要，他們并不會(huì)問(wèn)我們何時(shí)、如何來(lái)報(bào)答他們。他們幾乎從來(lái)不會(huì)說(shuō)，幫助我們并不是他們的義務(wù)，并且不會(huì)因?yàn)樵谖覀冎g沒(méi)有迫使他們幫助我們的契約，或是因?yàn)槲覀儧](méi)能恰當(dāng)?shù)乩斫膺@一小小的契約書(shū)而拒絕幫助我們。我們的責(zé)任，只不過(guò)是互相幫助，而且，我們的權(quán)利，也只不過(guò)是希望我們需要的幫助即將到來(lái)。^[7]

與“家”的“溫暖”和“包容”不同，現(xiàn)在的“潘曉”，心中充滿(mǎn)了無(wú)“家”可歸的“凄切”之感；與“共同體”中人們的不分彼此、相互依靠不同，現(xiàn)在的“潘曉”感受到的，不再是“我們”或“他們”，而是那冷冰冰的、抽象的、單數(shù)的“人”（“人都是自私的”），是“我”和“他人”之間的無(wú)法溝通、相互隔膜。

乍看起來(lái)，身處此困境之中的“潘曉”，似乎正與歐克肖特筆下的所謂“反個(gè)人”頗為相似。

在歐克肖特看來(lái)，歐洲現(xiàn)代性興起的標(biāo)志之一，便是所謂“個(gè)人”的出現(xiàn)：“人類(lèi)個(gè)體性是一個(gè)歷史出現(xiàn)的東西，就像風(fēng)景一樣既‘人為’又‘自然’。在近代歐洲，這個(gè)出現(xiàn)是逐漸的，出現(xiàn)的個(gè)人的特殊性格是由他那一代人的風(fēng)格決定的。當(dāng)從事被認(rèn)為是‘私人’的活動(dòng)成了習(xí)慣，他就變得明白無(wú)誤了；實(shí)際上，人類(lèi)行為中‘私人性’的出現(xiàn)是廢棄共同安排的另一種說(shuō)法，近代個(gè)體性就是由此產(chǎn)生的。個(gè)體性的這種經(jīng)驗(yàn)激起了一種要探究它自己的暗示，給予它最高的價(jià)值，尋求安全享有它的傾向。享有它被認(rèn)為是‘幸福’的主要成分。這種經(jīng)驗(yàn)擴(kuò)大為一種倫理學(xué)理論；它反映在統(tǒng)治與被統(tǒng)治的樣式中，反映在新近獲得的權(quán)利和義務(wù)，以及整個(gè)生活模式中。這種要成為一個(gè)個(gè)人的傾向的出現(xiàn)是近代歐洲歷史上最突出的事件?！?sup>[8]但是，歐克肖特觀察到，并非每個(gè)人都能夠順利地完成這一向“個(gè)人”的轉(zhuǎn)化：“相對(duì)于16世紀(jì)的農(nóng)業(yè)和工業(yè)企業(yè)家的是流離失所的勞動(dòng)者；相對(duì)于自由民的是被剝奪的信仰者。熟悉的公共壓力的溫暖對(duì)所有人都同樣消散了——一種使一些人激動(dòng)，使其他人沮喪的解放。熟悉的公共生活的匿名性為個(gè)人身份所取代，它對(duì)于那些不能將它變?yōu)橐环N個(gè)人性的人來(lái)說(shuō)是難以承受的。一些人認(rèn)為是幸福的東西，對(duì)其他人來(lái)說(shuō)則是不舒服。人類(lèi)處境的同一條件被認(rèn)為是進(jìn)步，又被認(rèn)為是衰敗。簡(jiǎn)言之，近代歐洲的環(huán)境，早在16世紀(jì)，就不是孕育一種單一的特性，而是兩個(gè)間接對(duì)立的特性：不僅有個(gè)人的特性，而且也有‘不成功的個(gè)人’的特性。這個(gè)‘不成功的個(gè)人’不是過(guò)去時(shí)代的孑遺：他是一個(gè)‘近代的’人物，是產(chǎn)生了近代歐洲個(gè)人的同樣的公共紐帶瓦解的產(chǎn)物?！?sup>[9]由這種“不成功的個(gè)人”之中，一種所謂“反個(gè)人”便生長(zhǎng)出了，而此一“反個(gè)人”的道德，“不是‘自由’和‘自決’的道德，而是‘平等’和‘團(tuán)結(jié)’的道德”^[10]?！斑@種道德的核心是一個(gè)人類(lèi)處境實(shí)質(zhì)性條件的概念，它被表述為‘共同的’或‘公共的’善，人們不是將它理解為由各種個(gè)人自己可以尋求的善所組成，而是理解為一個(gè)獨(dú)立的實(shí)體。個(gè)體性道德被認(rèn)為是人類(lèi)活動(dòng)合法源泉的‘自愛(ài)’，‘反個(gè)人’道德被宣布是罪惡。但它不是被愛(ài)‘他人’或‘仁慈’或‘博愛(ài)’所取代（那會(huì)陷入個(gè)體性的詞匯），而是為愛(ài)‘共同體’所取代?！?sup>[11]與這種“‘反個(gè)人’的道德”相對(duì)應(yīng)，“從一開(kāi)始（16世紀(jì)），那些代表‘反個(gè)人’努力的人就感到，他的對(duì)應(yīng)物，一個(gè)反映了他的愿望的‘共同體’需要一個(gè)以某種方式活動(dòng)的‘政府’。統(tǒng)治被理解為是操作權(quán)力以便加強(qiáng)和維持等同于‘公善’的人類(lèi)處境的實(shí)質(zhì)性條件；被統(tǒng)治對(duì)于‘反個(gè)人’來(lái)說(shuō)，就是為他作他不能為自己作的選擇。因此，‘政府’被分配了建筑師和保護(hù)者的角色，不是從事他們自己活動(dòng)的個(gè)人的‘聯(lián)合’的‘公共秩序’的建筑師和保護(hù)者，而是一個(gè)‘共同體’的‘公善’的建筑師和保護(hù)者。這個(gè)統(tǒng)治者不是被認(rèn)作是個(gè)人沖突的裁判，而是‘共同體’得到的領(lǐng)袖和管理總監(jiān)。從托馬斯·莫爾的《烏托邦》到費(fèi)邊社，從康帕內(nèi)拉到列寧，這種對(duì)政府的理解被不厭其煩地探討了4個(gè)半世紀(jì)”^[12]。

盡管所舉的例子都事關(guān)“烏托邦”或“共產(chǎn)主義”（“從托馬斯·莫爾的《烏托邦》到費(fèi)邊社，從康帕內(nèi)拉到列寧”），但歐克肖特的批評(píng)卻并不局限于此——事實(shí)上，正如這篇文章的題目——“代議制民主中的大眾”——所提示的，資產(chǎn)階級(jí)的民主共和理想，同樣是他攻擊的目標(biāo)。在他看來(lái)，在為“反個(gè)人”提供了某種“共同體”的理想方面，現(xiàn)代性進(jìn)程所開(kāi)啟的政治解決方案——無(wú)論是資本主義還是共產(chǎn)主義，并沒(méi)有什么不同。

然而，在宏觀的“類(lèi)同”背后，我們依然還是需要細(xì)致辨析資本主義與共產(chǎn)主義，以及共產(chǎn)主義內(nèi)部的不同思想流派所給出的政治解決方案的差異。具體到“潘曉”的例子，則我們要問(wèn)：類(lèi)似“潘曉”這樣的迷惘者，究竟對(duì)“共同體”抱有怎樣的熱望？要回答這個(gè)問(wèn)題，我們就必須追問(wèn)，毛澤東時(shí)代的“共同體”理想，對(duì)“個(gè)人”究竟意味著什么？或說(shuō)，毛澤東時(shí)代的“共同體”，與“個(gè)人”之間究竟構(gòu)成了怎樣的意義關(guān)系？

要回答上述問(wèn)題，我們需要對(duì)毛澤東時(shí)代中國(guó)的政治、社會(huì)、文化等方方面面做出細(xì)致的考察，本書(shū)當(dāng)然無(wú)力為此問(wèn)題提供周全的答案。在此，筆者想引述鄒讜先生對(duì)中國(guó)革命價(jià)值觀的論述來(lái)為我們目前的討論提供一些線索。

如果我們同意歐克肖特的說(shuō)法，認(rèn)為無(wú)論是資本主義還是共產(chǎn)主義，在為“去魅”之后的現(xiàn)代世界提供某種“共同體”理想方面，它們其實(shí)并無(wú)二致，那么鄒讜首先想提醒我們注意的，卻恰恰是革命中國(guó)與西方在“個(gè)人”以及“個(gè)人”與“社會(huì)”之關(guān)系方面思想的不同：

在現(xiàn)代西方與中國(guó)價(jià)值觀及原則的諸多差異中，沒(méi)有什么比有關(guān)個(gè)人以及個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系這兩個(gè)觀念之間的差異更根本、更顯著……在現(xiàn)代西方的自由民主傳統(tǒng)和價(jià)值體系中，個(gè)人被視做目的本身。保護(hù)和增強(qiáng)個(gè)人的尊嚴(yán)被認(rèn)為是社會(huì)的目標(biāo)。個(gè)人被置于集體之上，集體為個(gè)人服務(wù)的，個(gè)人的同意是政治合法性的標(biāo)準(zhǔn)。個(gè)人判斷、個(gè)人意志和個(gè)人良知被視作不受侵犯的基本單元，社會(huì)政治生活正是建構(gòu)在這些單元之上……在毛澤東的社會(huì)理論中，人被置于歷史發(fā)展的中心位置。毛寫(xiě)道：“人民，只有人民，才是創(chuàng)造世界歷史的動(dòng)力。”“人民群眾的創(chuàng)造力是無(wú)窮無(wú)盡的”。與西方倫理哲學(xué)及政治哲學(xué)相反，人（man）并不被首先當(dāng)作個(gè)人（individual）來(lái)看待。^[13]

不僅如此，“在毛澤東的著作中，‘個(gè)人’這個(gè)詞通常是在貶義的意義上使用。人無(wú)論是在綜合層面上還是在具體層面上都被看作集體的一員，他總是受到各種社會(huì)和政治關(guān)系的制約……同西方政治理論中單子式個(gè)人的流行觀念不同，共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)和制度以人民群眾的支持作為其政治合法性的源泉?！?sup>[14]而在貶抑“個(gè)人”的同時(shí)，革命中國(guó)所提倡的，正是某種“集體主義”價(jià)值觀：“中國(guó)強(qiáng)調(diào)個(gè)人對(duì)社會(huì)與次級(jí)集體的義務(wù)和責(zé)任。但是，中國(guó)沒(méi)有西方那種與義務(wù)和責(zé)任相對(duì)應(yīng)、由社會(huì)承認(rèn)并通過(guò)法律權(quán)利體現(xiàn)的‘自然權(quán)利’和自由，也沒(méi)有由憲法保障的自由。這種視個(gè)人以階級(jí)、人民、群眾或次級(jí)集體成員身份進(jìn)入社會(huì)、個(gè)人有義務(wù)與責(zé)任而無(wú)社會(huì)承認(rèn)的自然權(quán)利和自由的觀念，與傳統(tǒng)對(duì)個(gè)人的社會(huì)聯(lián)系的腔調(diào)一脈相承……個(gè)人被要求抑制自私，關(guān)注公共福祉。個(gè)人價(jià)值的衡量尺度是他對(duì)人民、群眾及次級(jí)集體所作的貢獻(xiàn)；如果他達(dá)到對(duì)集體完全認(rèn)同的境地，他就會(huì)有一種獲得解放的感覺(jué)。他不是從個(gè)人的成就中，而是從促進(jìn)公共福祉和集體目標(biāo)中找到自我實(shí)現(xiàn)。他必須對(duì)自己進(jìn)行精神改造以便在一個(gè)新社會(huì)——而且為了一個(gè)新社會(huì)——生活和工作?！?sup>[15]所謂“毫不利己、專(zhuān)門(mén)利人”，最后指向的，正是某種“六億神州盡舜堯”的“道德理想國(guó)”愿景：“公共美德的存在，有道德的人在一個(gè)有道德的社會(huì)——這就是中國(guó)人的目標(biāo)。”^[16]

以此為背景，我們似乎有必要重溫一下“潘曉”變?yōu)椤皞€(gè)人”的過(guò)程：首先，“社會(huì)主義”的確為她提供了一套令她信服的“共同體文化”，在那里，“人人為我、我為人人”；然而，令她感到信仰破滅的，卻首先正是這樣的“共同體文化”對(duì)“個(gè)人”的傷害——我們不妨看看她用來(lái)描述“文化大革命”期間家人狀態(tài)的詞：“家里人整日不茍言笑”、“外祖父小心翼翼地準(zhǔn)備檢查”、“小姨下鄉(xiāng)時(shí)我去送行，人們一個(gè)個(gè)掩面哭泣，捶胸頓足”……與“共同體”所承諾的“溫暖”、“包容”、“安全”等相反，我們?cè)谶@里看到的，恰恰是“冷酷”、“排斥”和“不安”——正是這種對(duì)“個(gè)人尊嚴(yán)”的無(wú)視和傷害，以及其他對(duì)“個(gè)人”發(fā)展的限制和壓抑，才導(dǎo)致了“個(gè)人主義”話(huà)語(yǔ)的強(qiáng)勢(shì)反彈——在1980年第8期的《中國(guó)青年》上，刊載了趙林的文章《只有自我才是絕對(duì)的》，更是將“個(gè)人”/“自我”的問(wèn)題推向了論爭(zhēng)的風(fēng)口浪尖。^[17]這自然有其道理：正如有研究者所指出的，所謂“個(gè)人主義”所包含的“四個(gè)單元觀念——人的尊嚴(yán)、自主、隱私和自我發(fā)展——是平等和自由思想中的基本要素；說(shuō)得更具體些，人的尊嚴(yán)或?qū)θ说淖鹬剡@一觀念是平等思想的核心，而自主、隱私和自我發(fā)展則代表著自由或自主的三個(gè)側(cè)面”^[18]?！虼撕芮宄芭藭浴逼鋵?shí)并不能被看作是一個(gè)“反個(gè)人”，因?yàn)樗愿械矫悦?，恰恰出于?duì)“反個(gè)人”之理想的失望。

以此為背景，我們?cè)賮?lái)看“潘曉”。首先，“潘曉”畢竟是由毛澤東時(shí)代的“共同體文化”所打造出來(lái)的，這就決定了，在她的精神結(jié)構(gòu)中，一定會(huì)有“理想”的一席之地——不管這“理想”的具體內(nèi)容是什么，但一定會(huì)有“理想”這一組成成分，這大概可說(shuō)是“潘曉”精神結(jié)構(gòu)的核心特點(diǎn)。也正是基于此，我們才會(huì)看到：一方面，此時(shí)的“潘曉”，正是一個(gè)失去了“家園”的孤單單的“個(gè)人”；但是另一方面，從前引的“潘曉”來(lái)信中，我們又不難看出，“潘曉”是絕不愿意退回到毫無(wú)“理想”的“個(gè)人主義”狀態(tài)的——精神結(jié)構(gòu)中保留了“理想”的位置，卻不知道該用什么新的“理想”來(lái)對(duì)其加以填充，這正是“潘曉”所遇到的難題。再進(jìn)一步說(shuō)，正是因?yàn)椤芭藭浴蹦耸敲珴蓶|時(shí)代之“共同體”文化的產(chǎn)物，所以她就不僅有對(duì)理想的需求，更重要的是，毛澤東時(shí)代的“共同體”文化，還形塑了其所需求之理想的類(lèi)型——這也就決定了，“個(gè)人（自我）”并不能充當(dāng)“潘曉”的理想，她的理想，一定需要與某種更大的東西相連。那么，在毛澤東時(shí)代的理想主義不再可行之后，她又將拿什么樣的“大”的理想來(lái)填充自己的人生“意義”呢？

另一個(gè)問(wèn)題是，現(xiàn)在，“潘曉”說(shuō)，“文學(xué)”成了她活著的唯一理由，那么，在“潘曉”的成長(zhǎng)史中，“文學(xué)”究竟扮演了怎樣的角色，才使得進(jìn)退兩難之中的“潘曉”，將最后的希望寄托在了它的身上？

要回答這個(gè)問(wèn)題，我們還得從前面描述過(guò)的毛澤東時(shí)代的“道德理想國(guó)”愿景說(shuō)起。不用說(shuō)，使這一“道德理想國(guó)”成為真實(shí)可感的“形象”（所謂“道成肉身”），正是社會(huì)主義文化政治^[19]的題中應(yīng)有之義。因此毫不奇怪，當(dāng)“潘曉”們?nèi)雽W(xué)讀書(shū)時(shí)，他們會(huì)接觸到《鋼鐵是怎樣煉成的》、《雷鋒日記》和《為誰(shuí)活著，怎樣做人》之類(lèi)的書(shū)籍，并且還會(huì)被里面的內(nèi)容所深深地吸引——用阿爾都塞的話(huà)來(lái)說(shuō)，他們不正是成功地被這一“道德理想國(guó)”的“愿景”所“召喚”，并成為這一“愿景”的“主體”嗎？還有一點(diǎn)值得注意，那就是“潘曉”們所接受的教育，其性質(zhì)既可以說(shuō)是“政治”的，又可以說(shuō)是“文學(xué)”的；或說(shuō)，在“意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器”之內(nèi)，通過(guò)政治的“文學(xué)化”（當(dāng)然同時(shí)也就是文學(xué)的“政治化”）^[20]，話(huà)語(yǔ)/主體的再生產(chǎn)得以完成。下文引用的某位研究者對(duì)“文化大革命”之前中國(guó)學(xué)校課堂教育內(nèi)容的觀察，就提供了這方面的佐證：

愛(ài)國(guó)主義那時(shí)是、現(xiàn)在仍然是特別重要的主題。這是一種特殊類(lèi)型的愛(ài)國(guó)主義。那些被教給孩子們?nèi)ゾ把龅拇韲?guó)家的神圣象征物，它們都同時(shí)既象征了社會(huì)主義，又象征了黨：紅旗、人民共和國(guó)宣告成立的國(guó)慶日、北京天安門(mén)與在教科書(shū)中被描繪成黨和民族的像父親一樣仁慈而神圣的毛主席。社會(huì)主義的偉大事業(yè)和中華民族在教科書(shū)中融合成了同一樣?xùn)|西。

孩子們和青年人在課堂內(nèi)外所讀到的故事，更加深了這種聯(lián)系。許多故事被設(shè)定在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和對(duì)國(guó)民黨的戰(zhàn)爭(zhēng)期間，故事中的英雄人物要么是幫助了人民解放軍的年輕人，要么就是戰(zhàn)士本人，而如果是戰(zhàn)士本人，則他們往往是為了革命/民族而英勇獻(xiàn)身了的烈士。孩子們與他們的英雄主義產(chǎn)生認(rèn)同，并且認(rèn)為愛(ài)國(guó)主義/社會(huì)主義的偉大事業(yè)值得他們?yōu)橹I(xiàn)身。言下之意即是說(shuō)，連接了愛(ài)國(guó)主義的過(guò)去與愛(ài)國(guó)主義的當(dāng)下的犧牲，造成了某種負(fù)債感。經(jīng)歷類(lèi)似的犧牲將變得很“光榮”……

過(guò)去的勝利與犧牲被當(dāng)作今天的一面鏡子，他們被告知，中國(guó)依然被國(guó)內(nèi)外的敵人所重重包圍。人們一再重復(fù)說(shuō)，民族及革命使命的存亡與優(yōu)勝，取決于新一代人的奉獻(xiàn)與誠(chéng)實(shí)。特別是1962年之后，與蘇聯(lián)的決裂使得“修正主義”被引入中學(xué)政治語(yǔ)匯之中，人們開(kāi)始強(qiáng)調(diào)新一代事實(shí)上是否是具有歷史意義的革命傳統(tǒng)的合格接班人的問(wèn)題。

社會(huì)行動(dòng)。小學(xué)閱讀課同樣長(zhǎng)期聚焦于社會(huì)主義青年被期待的日常行為之上。這些課程幾乎總是集中在社會(huì)責(zé)任問(wèn)題上，就像小孩拾金不昧或幫助鰥寡孤獨(dú)的故事告訴我們的那樣。但那些受到幫助者總是被明確地描寫(xiě)成無(wú)產(chǎn)階級(jí)或農(nóng)民階級(jí)或民族的象征。故事中的英雄人物被告知，通過(guò)這些好人好事，他或她是在為更廣大的事業(yè)服務(wù)；而這些好人好事也被明確地描述成這個(gè)孩子獻(xiàn)身更廣大事業(yè)之精神的證明。故事中的英雄人物從不試圖從其行為中獲得獎(jiǎng)勵(lì)或個(gè)人好處。相反，他們感到的是內(nèi)心的滿(mǎn)足，以及拉近了與毛主席、社會(huì)主義使命、無(wú)產(chǎn)階級(jí)，或革命遺產(chǎn)之間距離的光榮感。

小學(xué)課程里的故事同樣包含有關(guān)在教室里和同齡人間怎樣的行為才算合適的道德訓(xùn)誡。它們強(qiáng)調(diào)行為中的互助合作，樂(lè)意與他人分享某物，對(duì)提高他人道德或政治行為水平的關(guān)心，以及在自己的學(xué)習(xí)中應(yīng)勤奮、鍥而不舍和嚴(yán)于自律。但在這里，適當(dāng)?shù)男袨橐廊皇窃谀撤N更高理想的名義之下被給予合法性和獎(jiǎng)勵(lì)的，故事中的主人公會(huì)被描述成諸如“毛主席的好學(xué)生”之類(lèi)的人物。

同時(shí)，故事及文章的要點(diǎn)明顯是在說(shuō)，年輕人不應(yīng)僅僅只是在某種私人的、個(gè)人的意義上與更高理想相銜接……這里，就像在一切列寧主義政治體制中一樣，只有有組織的行動(dòng)才被看作是有效的行動(dòng)。通過(guò)加入少先隊(duì)或在更大些時(shí)加入共青團(tuán)來(lái)提高自己的政治效能，就成了孩子們的責(zé)任。在初中，辦給青年人看的雜志暗示說(shuō)，如果你能加入精選出來(lái)的精英團(tuán)組織和——25歲以后——黨組織，那么你就會(huì)成為一個(gè)關(guān)鍵組織的一部分，它能讓你扮演先鋒、催化劑、領(lǐng)導(dǎo)者的角色。如此，較之一盤(pán)散沙的“群眾”，你將變得格外有效能，你也就進(jìn)而拉近了與毛主席和偉大理想的距離。

少先隊(duì)員和共青團(tuán)員將其在組織上的這種關(guān)聯(lián)性看得很重。在許多故事中，兒童英雄都試圖明確他們的行為是配得上他們的這種關(guān)聯(lián)性的……故事中的孩子不僅是朋友，他們還是少先隊(duì)的戰(zhàn)友。在一些故事里，組織內(nèi)部的同志之誼似乎已幾乎被認(rèn)為應(yīng)該超越年輕人生活中的朋友之誼。

由于行動(dòng)得是有組織的，政治效能就要求紀(jì)律和對(duì)組織原則的高度自覺(jué)服從。陶冶他或她的情操被認(rèn)為是每個(gè)年輕人的責(zé)任。年輕人應(yīng)該自我剖析、自己監(jiān)督自己、為鞏固自己的表現(xiàn)并使之更加高尚而斗爭(zhēng)。例證之一，就是人們希望學(xué)生在日記或周記里進(jìn)行反省，記下他們?yōu)槎苏约旱膽B(tài)度而做出的種種努力、做過(guò)的好人好事、他們特別加以注意并改正了的小錯(cuò)誤。在小學(xué)約第四年的時(shí)候，老師告訴學(xué)生如何寫(xiě)這類(lèi)日記，而一些受訪者真誠(chéng)地堅(jiān)持著這一習(xí)慣，直到成年。

階級(jí)立場(chǎng)。1962年，毛發(fā)布指示說(shuō)：“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”，試圖以此來(lái)重新確立革命的“根基”地位。在其后的幾年里，為了在學(xué)校里培養(yǎng)年輕人的“階級(jí)感情”和“階級(jí)仇恨”，人們付出了更大的努力。從一年級(jí)開(kāi)始，兒童故事開(kāi)始詳細(xì)描述解放前舊社會(huì)的不公與黑暗，以及與之相較生活在今日中國(guó)的幸福。為強(qiáng)調(diào)此信息并使學(xué)生理解，從1963年起，孩子們和年輕人開(kāi)始參加“憶苦思甜”會(huì)，在會(huì)上，老農(nóng)民和老工人會(huì)講述他們自己在過(guò)去受苦的經(jīng)歷。在聽(tīng)了這些故事之后，出身“好”的孩子們的“階級(jí)感情”被認(rèn)為應(yīng)該得到強(qiáng)化。而且這些故事也應(yīng)該促使那些出身不好的孩子們?cè)谝庾R(shí)形態(tài)上與他們的家人“劃清界限”。

……

舊地主和資本家的邪惡被反復(fù)描述為解放前一切災(zāi)難的主要根源。但他們的罪惡還不止于此。在許多將背景設(shè)置于當(dāng)下的故事和漫畫(huà)中，某個(gè)兇惡的前地主依然秘密地、居心叵測(cè)地不肯在革命面前伏法，而兒童英雄總是在其試圖與國(guó)民黨間諜合謀或從事破壞活動(dòng)時(shí)將其挫敗。孩子們應(yīng)該從中認(rèn)識(shí)到，他們應(yīng)該對(duì)已垮臺(tái)階級(jí)的念想保持警惕并時(shí)刻不忘“階級(jí)斗爭(zhēng)”。

……

在1960年代和1970年代，這些故事所包含的道德訓(xùn)誡被很透徹地灌輸給了學(xué)校里的學(xué)生。我們必須對(duì)敵人提高警惕，他們能夠在表面上裝得很無(wú)辜：一個(gè)小女孩、老者或老婦。諸如前地主家庭之類(lèi)的“階級(jí)敵人”可以表現(xiàn)得無(wú)害，但我們不能因此上當(dāng)而視之為兄弟，因?yàn)樗麄円苍S已經(jīng)準(zhǔn)備好了先要來(lái)破壞革命力量。當(dāng)時(shí)機(jī)來(lái)臨的時(shí)候，面對(duì)敵人時(shí)的“階級(jí)仇恨”和堅(jiān)定無(wú)情，同對(duì)群眾的“階級(jí)感情”與為群眾做好事一樣，都能夠證明青年積極分子的忠誠(chéng)。^[21]

請(qǐng)?jiān)徫业囊闷绱酥L(zhǎng)——之所以如此，是因?yàn)槲矣X(jué)得它非常生動(dòng)具體地說(shuō)明了毛澤東時(shí)代的語(yǔ)文課堂教育與“文學(xué)”之間的關(guān)系：無(wú)論是對(duì)“愛(ài)國(guó)英雄”的贊美，還是對(duì)做“毛主席的好學(xué)生”的提倡，我們似乎都可以將其與主流文學(xué)理論對(duì)“典型環(huán)境中的典型人物”的吁求聯(lián)系起來(lái)；無(wú)論是強(qiáng)調(diào)對(duì)于“新中國(guó)”的熱愛(ài)，還是強(qiáng)調(diào)對(duì)于“社會(huì)主義事業(yè)”的忠誠(chéng)、奉獻(xiàn)，“個(gè)人”都被認(rèn)為應(yīng)該為某種“理想共同體”而奮斗、犧牲；無(wú)論是訴諸“政治覺(jué)悟”，還是訴諸“階級(jí)意識(shí)”，它們似乎都與人們對(duì)于“社會(huì)主義新人”的要求，存在著相當(dāng)大的關(guān)聯(lián)性?；氐健芭藭浴保覀儾浑y發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是《雷鋒日記》還是《鋼鐵是怎樣煉成的》，包括《為誰(shuí)活著，怎樣做人》的小冊(cè)子，它們之所以出現(xiàn)，就在于有鼓吹“社會(huì)主義新人”——比如，保爾和雷鋒——的需要，而保爾和雷鋒，恰也正是各自國(guó)家“社會(huì)主義新人”的代表——對(duì)“潘曉”（當(dāng)然也包括“潘曉”所代表的那一代人）影響巨大的小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》，本身便是蘇聯(lián)“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)的經(jīng)典作品。

現(xiàn)在我們可以轉(zhuǎn)向?qū)γ珴蓶|時(shí)代“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)的討論了。

受蘇聯(lián)文學(xué)的影響，毛澤東時(shí)代的文學(xué)，最初即視“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”為正宗。周揚(yáng)在闡釋“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的時(shí)候，也明確指出，中國(guó)文學(xué)前進(jìn)的方向，就是蘇聯(lián)的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”：

那么，究竟向社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義學(xué)習(xí)一些什么，以及如何去學(xué)習(xí)呢？

社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義首先要求作家在現(xiàn)實(shí)的革命的發(fā)展中真實(shí)地去表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)。生活中總是有前進(jìn)的、新生的東西和落后的、垂死的東西之間的矛盾和斗爭(zhēng)，作家應(yīng)當(dāng)深刻地去揭露生活中的矛盾，清楚地看出現(xiàn)實(shí)發(fā)展的主導(dǎo)傾向，因而堅(jiān)決地去擁護(hù)新的東西，而反對(duì)舊的東西。^[22]

而表現(xiàn)這“新舊之爭(zhēng)”的最好的辦法，莫過(guò)于將其“形象化”：“要表現(xiàn)生活中的新的力量和舊的力量之間的斗爭(zhēng)，必須著重表現(xiàn)代表新的力量的人物的真實(shí)面貌，這種人物在作品中應(yīng)當(dāng)起積極的、進(jìn)攻的作用，能夠改變周?chē)纳?。只有通過(guò)這種新人物，作品才能夠真正做到用社會(huì)主義精神教育群眾?！?sup>[23]因此，歸根到底，“向蘇聯(lián)文學(xué)的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義學(xué)習(xí)，對(duì)于我們，今天最重要的，就是學(xué)習(xí)如何描寫(xiě)生活中新的和舊的力量的矛盾和斗爭(zhēng)，學(xué)習(xí)如何創(chuàng)造體現(xiàn)了共產(chǎn)主義高尚道德和品質(zhì)的新的人物的性格。”^[24]簡(jiǎn)單地說(shuō)，塑造“社會(huì)主義新人”，就是“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)的核心任務(wù)。即使后來(lái)的“文革文學(xué)”采取了所謂“革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義相結(jié)合”的寫(xiě)作方法，對(duì)“社會(huì)主義新人”的塑造，也依然是其追求的終極目標(biāo)。^[25]

之所以要進(jìn)行對(duì)毛澤東時(shí)代“政治/文學(xué)”的上述分析，是因?yàn)橹挥辛私饬诉@個(gè)背景，我們才能夠理解“潘曉”被這個(gè)“政治/文學(xué)”所塑造出來(lái)的理想的特質(zhì)，以及這種特質(zhì)與當(dāng)時(shí)的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”的關(guān)系。在我看來(lái)，這種關(guān)系已經(jīng)積淀為某種心理習(xí)慣，正在強(qiáng)烈地誘導(dǎo)著她此刻——1980年——對(duì)于文學(xué)的期待；進(jìn)一步的問(wèn)題則是，這種期待將如何落實(shí)？換言之，當(dāng)“潘曉”說(shuō)“我活著，我現(xiàn)在所做的一切，都是為了它——文學(xué)”時(shí)，她的所謂“文學(xué)”，究竟是指什么？

從她的自述當(dāng)中我們知道，當(dāng)年，她曾被“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的“政治/文學(xué)”敘事所深刻召喚，這樣一種洞徹心靈且化為“身體感覺(jué)”的“信仰”，是否輕易就會(huì)失卻？她還是那么地矛盾：既覺(jué)得“人都是自私的”，卻又不甘心就這樣渾渾噩噩地活下去；對(duì)于“人生”的思考、對(duì)于“意義”的追尋，時(shí)時(shí)刻刻如毒蛇般噬咬著她的心——唯其如此，她想要將這一切解釋清楚并為自己重新打造出一個(gè)“意義世界”的心情，是否也就更加急迫？如果說(shuō)根據(jù)毛澤東時(shí)代的“政治/文學(xué)”敘事，“個(gè)人”只有依托于某種“共同體”且為之奮斗、犧牲，人生才具有意義，那么現(xiàn)在，當(dāng)這樣的說(shuō)教不再令人信服而她又對(duì)如此冷冰冰的“個(gè)人”心懷疑慮時(shí)，她將如何安置這一“個(gè)人”？或說(shuō)，她將如何處理其對(duì)“共同體”的渴求（“有人說(shuō)，時(shí)代在前進(jìn)，可我觸不到它有力的臂膀；也有人說(shuō)，世上有一種寬廣的、偉大的事業(yè)，可我不知道它在哪里?！保┡c這“個(gè)人”的關(guān)系？當(dāng)年曾使得她激動(dòng)、信服乃至信仰的“社會(huì)主義新人”，在她重新構(gòu)造的“意義世界”里，是否依舊會(huì)露出些許端倪？如果是的話(huà)，那么，他們又將會(huì)以怎樣的面目再度出現(xiàn)？如果她不滿(mǎn)于“個(gè)人”就此大行其道，那么她又將如何塑造出不同于此“個(gè)人”的“新人”……凡此種種，是否也正是“潘曉”在投入“文學(xué)”時(shí)需要面對(duì)的難題？

而本書(shū)對(duì)所謂“‘潘曉’難題”之“文學(xué)展現(xiàn)”的討論，正打算以上述疑問(wèn)為起點(diǎn)。在接下來(lái)的討論中，我將試圖一一說(shuō)明，當(dāng)“‘潘曉’難題”表現(xiàn)于“文學(xué)”之中時(shí)，它將如何處理“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的文學(xué)遺產(chǎn)，它將如何調(diào)整“個(gè)人”與“共同體”之間的關(guān)系，以及最后，“潘曉”們對(duì)“意義”的渴求，將如何促使他們?cè)噲D再次講出一個(gè)“正面”的故事、塑造出“正面”的形象。另外，也許并非巧合的是，如果說(shuō)毛澤東時(shí)代的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的主體即是所謂“工農(nóng)兵文藝”，那么，我發(fā)現(xiàn)，所謂“‘潘曉’難題”的“文學(xué)展現(xiàn)”，其焦點(diǎn)似乎同樣在“工農(nóng)兵”形象的身上——《赤橙黃綠青藍(lán)紫》以及蔣子龍一系列“改革文學(xué)”中的工人形象，《高山下的花環(huán)》及其他“軍旅小說(shuō)”中的軍人形象，《人生》、《魯班的子孫》以及張煒筆下的一系列農(nóng)民形象，正構(gòu)成了本書(shū)論述的焦點(diǎn)。

就既有的研究來(lái)說(shuō)，作為社會(huì)事件的“潘曉討論”和本書(shū)擬重點(diǎn)討論的各文學(xué)作品，都已在各自的范圍內(nèi)得到了不同程度的關(guān)注。

先說(shuō)作為社會(huì)事件的“潘曉討論”。對(duì)于“潘曉討論”的研究，一般分兩類(lèi)。一類(lèi)重在對(duì)這次討論各種“史實(shí)”的敘述和認(rèn)定，如李春玲《“潘曉討論”是非功過(guò)評(píng)說(shuō)——訪關(guān)志豪、謝昌逵、魏群》^[26]、郭楠檸《“潘曉”討論前前后后》^[27]、文曄《潘曉：“一代中國(guó)青年的思想初戀”》^[28]、彭蘇《28年“潘”+“曉”》^[29]、郭楠檸《我親歷的“潘曉討論”》^[30]，等等。

一類(lèi)是對(duì)“潘曉討論”的社會(huì)學(xué)分析，如黃杰、牟國(guó)義《潘曉討論與“人的時(shí)代”的呼喚》^[31]、徐貴權(quán)《“潘曉問(wèn)題”討論之反思》^[32]和《“潘曉問(wèn)題”大討論的社會(huì)學(xué)思考》^[33]。值得注意的是徐貴權(quán)的分析：他肯定了“潘曉討論”對(duì)于“破除迷信”、“發(fā)揚(yáng)民主”和“個(gè)性多元”等的積極作用，但他認(rèn)為，這次討論存有導(dǎo)向不明確、引導(dǎo)不得當(dāng)、價(jià)值天平向潘曉及其支持者傾斜等“失誤”處。在分析“潘曉討論”之所以出現(xiàn)的原因時(shí)，他的分析也只是強(qiáng)調(diào)了林彪、“四人幫”的影響，而缺乏對(duì)整個(gè)中國(guó)社會(huì)主義實(shí)踐內(nèi)在危機(jī)的把握。

另外值得一提的是，在2000年“潘曉討論”二十周年時(shí)，南開(kāi)大學(xué)出版社出版了一本紀(jì)念性著作——《“潘曉”討論：一代中國(guó)青年的思想初戀》^[34]，書(shū)中有對(duì)當(dāng)年參與這一事件的當(dāng)事人的重訪，并且擇錄了當(dāng)年在《中國(guó)青年》上發(fā)表的討論文字，可算是至今有關(guān)“潘曉討論”的唯一的一本資料集。

再說(shuō)文學(xué)?？偟恼f(shuō)來(lái)，對(duì)1980年代前半期文學(xué)的已有研究，大體呈現(xiàn)出以下幾種模式：一是按“題材”分，將1980年代前半期的文學(xué)描述成從“傷痕文學(xué)”到“反思文學(xué)”，再到“改革文學(xué)”的發(fā)展史?！皩?duì)于70年代末到80年代初的文學(xué)創(chuàng)作，當(dāng)時(shí)文學(xué)界曾以‘傷痕文學(xué)’、‘反思文學(xué)’和‘改革文學(xué)’等概念來(lái)指稱(chēng)。這些概念被廣泛接受和使用。它們的出現(xiàn)，既表現(xiàn)了當(dāng)代批評(píng)家熱衷于文學(xué)潮流的類(lèi)型概括的‘傳統(tǒng)’，也反映了當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的實(shí)際狀況。因而在用來(lái)描述這一時(shí)期的創(chuàng)作上相當(dāng)有效?！?sup>[35]至今，這一敘述模式依然為大部分文學(xué)史所采用。

二是按“作家”分，將當(dāng)時(shí)創(chuàng)作活動(dòng)最為活躍的作家進(jìn)行分類(lèi)敘述。這些作家一般被分為兩類(lèi)：“80年代（尤其是前期）最有影響的作家，主要由兩部分組成。一是在50年代因政治或藝術(shù)原因受挫的作家……他們被稱(chēng)為‘復(fù)出作家’或‘歸來(lái)作家’……80年代文學(xué)的另一重要力量，是‘知青作家’這一群?！?sup>[36]因此有所謂“復(fù)出作家”研究和“知青作家”研究。

三是按“主題”分，以某一“主題”統(tǒng)攝對(duì)1980年代前半期小說(shuō)的論述。這其中最有名的，當(dāng)推季紅真的名篇《文明與愚昧的沖突》^[37]。在這篇文章里，季紅真將“文明與愚昧的沖突”視為新時(shí)期文學(xué)的總主題，分諸多層次詳細(xì)闡釋了此一主題在新時(shí)期文學(xué)中的種種表現(xiàn)。從此，“文明與愚昧的沖突”成為解釋新時(shí)期文學(xué)的一個(gè)重要論點(diǎn)。除此之外，還有一些論者則特別強(qiáng)調(diào)“人道主義的復(fù)歸”乃是新時(shí)期文學(xué)的最大特征，從1988年宋耀良出版《十年文學(xué)主潮》^[38]以來(lái)，其后的批評(píng)家如李劼^[39]、李潔非^[40]等，都認(rèn)定“人道主義”與新時(shí)期文學(xué)發(fā)展有密切關(guān)系。

1990年代以來(lái)，在研究1980年代前半期文學(xué)的著作中，有兩本頗值得一提：一本是許子?xùn)|的《為了忘卻的集體記憶》^[41]，該書(shū)以“結(jié)構(gòu)主義”方法，抽樣分析了50篇“文革小說(shuō)”，歸納總結(jié)了它們共同的敘事法則，頗有新意；另一本是何懷宏所著《中國(guó)書(shū)寫(xiě)》^[42]，該書(shū)借用葛蘭西的“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”理論，詳細(xì)考察了1980年代前半期文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的運(yùn)作情況，并對(duì)當(dāng)時(shí)流行的“人道主義”話(huà)語(yǔ)、“反封建”話(huà)語(yǔ)等進(jìn)行了較為細(xì)致的分析。兩書(shū)雖皆頗有新意，但其對(duì)毛澤東時(shí)代及改革開(kāi)放時(shí)代的諸多判斷，大體亦不脫1980年代以來(lái)所形成的“社會(huì)共識(shí)”。

最后，在今天如果要談?wù)撍^“八十年代文學(xué)”，當(dāng)然不能不提程光煒及其弟子的努力。自2000年以來(lái)，程光煒便在中國(guó)人民大學(xué)為其博士研究生開(kāi)設(shè)“重返八十年代”的課堂討論課，目前，這一課程的一些成果已經(jīng)面世。^[43]程光煒及其弟子對(duì)于1980年代文學(xué)的研究，其特點(diǎn)大概有兩點(diǎn)：一是討論的重點(diǎn)，一方面在各種“機(jī)制”——編輯、出版、批判文章、讀者反應(yīng)，另一方面在這些“機(jī)制”背后的各種“話(huà)語(yǔ)”力量之間的博弈、抗衡，無(wú)論是對(duì)文學(xué)“事件”——《喬廠長(zhǎng)上任記》的風(fēng)波或“重寫(xiě)文學(xué)史”，還是對(duì)爭(zhēng)議作品——《一個(gè)冬天的童話(huà)》、《人啊，人！》或《新星》，其討論大都遵循上述路徑。二是其討論主線，似乎重在揭示“新時(shí)期”文學(xué)“現(xiàn)代派”戰(zhàn)勝“現(xiàn)實(shí)主義”的過(guò)程。

本書(shū)擬進(jìn)行的研究所涉范圍大致與1980年代即為研究者所注意的“青年題材”文學(xué)相同。早在1983年，評(píng)論界就已開(kāi)始注意“青年題材”的重要性，《文學(xué)評(píng)論》編輯部即舉行過(guò)專(zhuān)門(mén)的座談會(huì)，認(rèn)為“在回顧六年多來(lái)、特別是三中全會(huì)以來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展時(shí)，有一個(gè)很突出的現(xiàn)象值得我們研究，這就是青年題材創(chuàng)作的發(fā)展。一大批描寫(xiě)青年生活的作品（特別是中、短篇小說(shuō)），正在越來(lái)越廣泛地引起人們的注目，不獨(dú)青年人愛(ài)讀，中年人和老年人也愛(ài)讀。這些作品多方面反映了我們豐富的社會(huì)生活內(nèi)容和青年人的思想、情緒和追求，對(duì)我們認(rèn)識(shí)生活和認(rèn)識(shí)青年是很有意義的，對(duì)幫助青年人樹(shù)立正確的人生觀和價(jià)值觀也是有借鑒意義的”^[44]。1985年，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所當(dāng)代文學(xué)教研室在編寫(xiě)《新時(shí)期文學(xué)六年（1976.10～1982.9）》時(shí)，也曾專(zhuān)辟題為“揭示由徘徊到奮起的一代青年的人生足跡”的一節(jié)，討論了《北極光》、《赤橙黃綠青藍(lán)紫》、《普通女工》、《南方的岸》、《人生》等作品。然而，由于其敘述事先已預(yù)設(shè)了一條“由徘徊到奮起”的線性發(fā)展路徑，因此其敘述基調(diào)乃是“越來(lái)越好”，而本書(shū)立論的基礎(chǔ)，恰恰是青年面對(duì)“難題”時(shí)的“困惑”。^[45]

但更為嚴(yán)重的問(wèn)題恐怕還在于，在現(xiàn)在流行的文學(xué)史敘述中，1980年代前半期的文學(xué)創(chuàng)作總是被匆匆?guī)н^(guò)。人們?cè)跀⑹?980年代的文學(xué)史時(shí)，總是習(xí)慣于先按照上述三種文學(xué)史敘述模式中的一種交代一下1980年代前半期文學(xué)的發(fā)展情況，而后便將更大的篇幅和更多的精力花在對(duì)1980年代后半期所謂“尋根文學(xué)”、“先鋒小說(shuō)”等的敘述上。而如此厚此薄彼，據(jù)說(shuō)是因?yàn)?980年代前半期的文學(xué)還保留著濃厚的“政治性”，因而就其“文學(xué)性”而言，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法與1980年代后半期逐漸發(fā)展完善的“純文學(xué)”相提并論的。但是，倘若我們無(wú)法用“文學(xué)性”來(lái)解釋1980年代前半期那些一發(fā)表就引起各方關(guān)注的作品（包括本書(shū)所要討論的作品在內(nèi)），它們是不是就不具有意義了呢？更進(jìn)一步說(shuō)，當(dāng)時(shí)這些作品之所以能引起各方關(guān)注，恰恰是因?yàn)樗鼈儬縿?dòng)了社會(huì)各方的神經(jīng)，那么，在“文學(xué)性”的思路之外，我們又該如何闡釋它們的意義呢？

本書(shū)試圖挑戰(zhàn)的，也正是這一“純文學(xué)”的敘述思路，因?yàn)椤凹兾膶W(xué)”這個(gè)概念本身，正是1980年代中國(guó)社會(huì)“去政治化”進(jìn)程的產(chǎn)物。而本書(shū)則試圖從“文化政治”的角度，來(lái)重新理解毛澤東時(shí)代和“改革開(kāi)放”時(shí)代的文學(xué)/文化現(xiàn)象。依照這一思路，則兩個(gè)時(shí)代都試圖創(chuàng)造出某種“文化政治”，因此，兩者之間的差別，也不在“純文學(xué)”/“非純文學(xué)”方面，因?yàn)椤拔幕钡摹罢巍毙?，恰恰是這兩個(gè)時(shí)代共同的特點(diǎn)（當(dāng)然也是當(dāng)今時(shí)代的特點(diǎn)）。而要追尋所謂“文學(xué)政治”的“蹤跡”，我們就必須首先回到對(duì)于當(dāng)時(shí)具體文學(xué)文本的“細(xì)讀”，因?yàn)檎绫緯?shū)正文想要說(shuō)明的那樣，“文化政治”的問(wèn)題，首先還是一個(gè)如何“表征”的問(wèn)題——而重在考察這一轉(zhuǎn)折時(shí)期“表征”方式的轉(zhuǎn)變，也正是本書(shū)區(qū)別于程光煒及其弟子之研究的地方。

本書(shū)第一章首先詳細(xì)比較了《青春之歌》與《北極光》，發(fā)現(xiàn)當(dāng)“新時(shí)期”的“林道靜”出現(xiàn)時(shí)，她竟然找不到可以引導(dǎo)她的“盧嘉川”。接下來(lái)，本書(shū)將另外兩部在當(dāng)時(shí)引起爭(zhēng)議的小說(shuō)引入討論，并分析指出，《北極光》中的“引導(dǎo)者”困境其實(shí)頗具典型性，而1980年代“歷史觀”的巨大變化，正與這一困境的產(chǎn)生有著重大的聯(lián)系。本書(shū)認(rèn)為，這一找不到“引導(dǎo)者”的困境，其實(shí)頗具“隱喻”性質(zhì)——自此之后，懷抱“‘潘曉’難題”的人們，將在無(wú)人指導(dǎo)的情況下，嘗試找出將自身納入“共同體”之中的方式。

第二章處理的是所謂“工業(yè)題材”。本書(shū)認(rèn)為，在新的時(shí)期，“工人題材”中的“正面人物”形象發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變——從毛澤東時(shí)代“又紅又專(zhuān)”的工人，到現(xiàn)在既具“管理知識(shí)”又能認(rèn)可“管理者”的優(yōu)秀工人（其實(shí)就是工頭）這二者的結(jié)合——《赤橙黃綠青藍(lán)紫》中解凈與劉思佳的組合，就正是實(shí)現(xiàn)這一“結(jié)合”的嘗試。因此，一方面，是舊有“革命政治”動(dòng)員方式遭到唾棄；另一方面，是新的訴諸“現(xiàn)代化”的動(dòng)員方式的崛起。但是，新的訴諸“現(xiàn)代化”的方式，卻又有使得工人乃至整個(gè)社會(huì)重新陷入“異化”狀態(tài)的危險(xiǎn)，面對(duì)如此困境，此時(shí)期“工業(yè)題材”創(chuàng)作的領(lǐng)軍人物蔣子龍也率先選擇了放棄此種嘗試。

第三章處理的是所謂“軍旅小說(shuō)”。一方面，面對(duì)新時(shí)期巨大的“政治冷感”，傳統(tǒng)的政治動(dòng)員方式正遭遇巨大的危機(jī)——《高山下的花環(huán)》中需要自我救贖的，恰恰是一位“指導(dǎo)員”，這正是對(duì)此種危機(jī)的表征；另一方面，為了賦予“個(gè)人”獻(xiàn)身“國(guó)家”這件事情以合理性，人們最終找到了“鄉(xiāng)土中國(guó)”的敘事和修辭資源，以“農(nóng)村婦女”的“傳統(tǒng)美德”，來(lái)針砭那些自私自利者。值得注意的是，當(dāng)人們還是依照傳統(tǒng)的筆法來(lái)創(chuàng)造“英雄”時(shí)，他們似乎終難免落到進(jìn)退失據(jù)的“無(wú)根”狀態(tài)。

第四章以《人生》為中心，討論了被“軍旅文學(xué)”引以為據(jù)的“鄉(xiāng)土中國(guó)”意義的變遷。在董加耕的時(shí)代，農(nóng)村被賦予實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義革命理想的重要意義，而在“新時(shí)期”，路遙筆下的高加林身上所代表的“現(xiàn)代化”藍(lán)圖，似乎正構(gòu)成了對(duì)于古老“鄉(xiāng)土中國(guó)”的正面否定。

第五章圍繞“王潤(rùn)滋論題”與張煒的創(chuàng)作，探討了“現(xiàn)代化”敘事本身面臨的問(wèn)題?！巴鯘?rùn)滋論題”所展示的，是“鄉(xiāng)土中國(guó)”的“美德”與“現(xiàn)代化”之間的對(duì)抗關(guān)系；張煒的寫(xiě)作試圖破解此難題，即一方面告別“傳統(tǒng)道德”，另一方面試圖將代表“現(xiàn)代化”的力量表述為為鄉(xiāng)村謀利益而非與鄉(xiāng)村對(duì)立，但是，這樣的嘗試并不成功。與之相應(yīng)，他筆下的主人公也表現(xiàn)出“哈姆雷特”式的“孤獨(dú)”。

在結(jié)論部分，本書(shū)認(rèn)為張煒小說(shuō)“孤獨(dú)者”的出現(xiàn)，其實(shí)正表明“潘曉”們重新講述“正面”故事、塑造“正面人物”的失敗——因?yàn)閯⑺技?、趙蒙生、高加林和李芒們，最終都沒(méi)能將自己成功地納入某一“共同體”（對(duì)劉思佳們而言是“工人階級(jí)”、對(duì)趙蒙生們而言是“國(guó)家”、對(duì)高加林們而言是“鄉(xiāng)土中國(guó)”、對(duì)李芒們而言是“弱勢(shì)群體”）；而他們的嘗試之所以失敗，恰恰正是因?yàn)樗麄冊(cè)凇案锩巍敝饬硪捹Y源以支撐“正面人物”的嘗試，似乎并未獲得成功。另一方面，以1985年為界，在文學(xué)創(chuàng)作中，一大批“孤獨(dú)”的“個(gè)人”開(kāi)始涌現(xiàn)，“個(gè)人”與“共同體”之間矛盾的展現(xiàn)方式，也以“個(gè)人”對(duì)“共同體”徹底反叛為特點(diǎn)——那種竭力想將“個(gè)人”穩(wěn)妥地安置于“共同體”之中的努力，也就此告一段落了。

[1] 彭明榜：《“潘曉討論”始末》，彭波主編《“潘曉”討論——一代中國(guó)青年的思想初戀》，南開(kāi)大學(xué)出版社，2000，第3頁(yè)。

[2] 潘曉：《人生的路呵，怎么越走越窄？》，《中國(guó)青年》1980年第5期。本書(shū)所引“潘曉來(lái)信”的文字皆從此出，下文不再一一注明。

[3] “刊有‘潘曉’信的那期雜志是5月11日發(fā)行，14日編輯部就開(kāi)始收到讀者參與討論的來(lái)信，17日上升到100件，27日突破了1000件，之后一直保持在每天1000件左右。據(jù)6月9日的統(tǒng)計(jì)，不足一個(gè)月就收到了兩萬(wàn)多件。對(duì)于讀者來(lái)信的漲勢(shì)，馬笑冬……介紹得很形象：‘開(kāi)始幾天，郵局的人是用背的那種小郵包送信，不久后就改為大郵袋了，再到后來(lái)每天都用‘蹦蹦車(chē)’?！保ㄅ砻靼瘢骸丁芭藭杂懻摗笔寄罚聿ㄖ骶帯丁芭藭浴庇懻摗淮袊?guó)青年的思想初戀》，南開(kāi)大學(xué)出版社，2000，第14頁(yè)）

[4] 美國(guó)學(xué)者謝淑麗（Susan Shirk）對(duì)于毛澤東時(shí)代中國(guó)教育的分析，似乎可為我們提供社會(huì)學(xué)方面的借鑒。謝淑麗認(rèn)為，一個(gè)社會(huì)在面對(duì)“機(jī)會(huì)分配”的問(wèn)題時(shí)，或依據(jù)個(gè)人的才能，或依據(jù)個(gè)人與生俱來(lái)的特征（如種姓、性別等）。以改造社會(huì)、創(chuàng)造“新人”為目標(biāo)的革命中國(guó)，則將“機(jī)會(huì)分配”與“德性統(tǒng)治”聯(lián)系起來(lái)：那些最好地示范了“革命”所鼓勵(lì)與期待的“德性”的人，得到機(jī)會(huì)的比率也更大。
革命中國(guó)之所以選擇“德性統(tǒng)治”，原因有三。第一，它有利于促進(jìn)社會(huì)轉(zhuǎn)型?！巴ㄟ^(guò)對(duì)政治忠誠(chéng)、行動(dòng)積極、平等主義和合作行為的嘉獎(jiǎng)，中國(guó)革命的領(lǐng)導(dǎo)者們?cè)噲D以此激勵(lì)全體人民都來(lái)實(shí)現(xiàn)這些道德價(jià)值。”第二，通過(guò)“德性”來(lái)召喚、動(dòng)員民眾，其成本較物質(zhì)刺激更低，由此可以充分利用中國(guó)的人力資源，以彌補(bǔ)資金等的不足；同時(shí)，“毛澤東也希望……就像某種集體主義形式的新教倫理一樣，‘被組織起來(lái)的德性的力量’也能夠刺激經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)?！钡谌?，對(duì)“德性”的表彰，有利于統(tǒng)治的鞏固，并獲得政權(quán)的合法性?！拜^之依照才能或出身進(jìn)行的分配，德性統(tǒng)治更有利于政治控制。因?yàn)檎我饬x上的德性的定義是寬泛和靈活的，精英們可以利用這一德性標(biāo)準(zhǔn)提拔他們的忠實(shí)擁護(hù)者、對(duì)那些潛在的威脅者則降級(jí)另用。如此創(chuàng)造出來(lái)的政治上成功的階梯，使得他們能夠孤立和弱化商業(yè)集團(tuán)、知識(shí)分子集團(tuán)或貴族集團(tuán)，這些集團(tuán)的權(quán)力部分地來(lái)自其能人地位或者世襲地位。例如，所有想要申請(qǐng)進(jìn)入大學(xué)的人，都得接受政治和學(xué)術(shù)水平的雙重考察，這就使得中國(guó)知識(shí)分子們更加難以在學(xué)校和大學(xué)里建立自己的權(quán)力基地，這也使得資產(chǎn)階級(jí)家庭更加難以維持其歷來(lái)就有的對(duì)工人和農(nóng)民家庭的優(yōu)越性。德性統(tǒng)治同樣是新政權(quán)之合法性的重要來(lái)源。與韋伯所說(shuō)的克里斯瑪一樣，德性是一種個(gè)人素質(zhì)，且為群眾所珍視。當(dāng)革命領(lǐng)導(dǎo)者們奮不顧身地投身于推翻舊政權(quán)殘暴的壓迫者的斗爭(zhēng)之中時(shí)，他們已經(jīng)贏得了廣泛的尊重。德性統(tǒng)治所倡導(dǎo)的平等主義，又進(jìn)一步使得新體制合法化；在以前的能人制或世襲制統(tǒng)治下無(wú)所作為的團(tuán)體——在中國(guó)，就是工人和農(nóng)民——認(rèn)為德性統(tǒng)治增加了他們獲得成功的機(jī)會(huì)。”
與此同時(shí)，社會(huì)主義時(shí)期中國(guó)社會(huì)的“機(jī)會(huì)結(jié)構(gòu)”，則呈現(xiàn)如下幾個(gè)特點(diǎn)。第一，機(jī)會(huì)有限?！氨M管精英的位置在所有社會(huì)都屬稀缺，在一個(gè)像中國(guó)這樣通過(guò)控制勞動(dòng)力分配和城鄉(xiāng)移民來(lái)限制現(xiàn)代城市部門(mén)發(fā)展的體制中，令人向往的機(jī)會(huì)就顯得格外稀缺?！钡诙青l(xiāng)差別。城鄉(xiāng)差別使得城市與農(nóng)村的生活水平具有顯著區(qū)別，同時(shí)由于中國(guó)采取嚴(yán)格的“城鄉(xiāng)分治”，農(nóng)村人口也無(wú)法輕易獲得城市戶(hù)口。第三，整體性的分配。在沒(méi)有勞動(dòng)力市場(chǎng)的情況下，國(guó)家壟斷了對(duì)一切機(jī)會(huì)的分配。“在國(guó)家社會(huì)主義社會(huì)，不僅教育水平與職業(yè)之間有特別緊密的配合之處，而且職業(yè)與獲得商品和地位之間也有特別緊密的配合之處。職業(yè)不僅是個(gè)人收入的主要決定因素，它還是獲取消費(fèi)品、社會(huì)尊重和政治影響力的主要決定因素。官員和科學(xué)家擁有大量的消費(fèi)機(jī)會(huì)、更高的地位和更多的權(quán)力，而盡管名義上是社會(huì)尊重的對(duì)象，農(nóng)民實(shí)際上卻為社會(huì)所看不起，又貧窮又沒(méi)有權(quán)力?！?br />但是，有幾個(gè)因素使得人們普遍對(duì)“德性統(tǒng)治”之下的“機(jī)會(huì)分配”感到不滿(mǎn)。首先也是最重要的，就是評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的模糊與主觀——判斷一個(gè)人思想是否先進(jìn)，唯一的標(biāo)準(zhǔn)就是看他的行動(dòng)，但是對(duì)一個(gè)人行為的評(píng)價(jià)卻可以有多種（比如從行為的結(jié)果來(lái)判斷，或者從行為的動(dòng)機(jī)來(lái)判斷）。而且，判斷標(biāo)準(zhǔn)的模糊與主觀，也使得弄虛作假、做表面功夫的現(xiàn)象泛濫開(kāi)來(lái)。而由于真正的積極分子與弄虛作假者之間很難區(qū)分，這也就給領(lǐng)導(dǎo)部門(mén)的武斷留下了空間。第二，評(píng)判一個(gè)人——比如一個(gè)學(xué)生——品德是否良好，參與評(píng)判的人不僅有老師和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，還包括他自己的同班同學(xué)，特別是其中的黨團(tuán)員和學(xué)生積極分子，這造成了兩個(gè)后果：一方面，由于黨團(tuán)員擁有對(duì)一個(gè)人進(jìn)行政治評(píng)判的權(quán)力，為了保證自身政治上的安全，最為安全的策略是對(duì)其敬而遠(yuǎn)之；另一方面，那些在政治上居于高位的黨員或團(tuán)員同學(xué)，出于維護(hù)自身地位的需要，也不愿意讓過(guò)多的新人加入。第三，“德性統(tǒng)治”之下的競(jìng)爭(zhēng)造成了人們之間的互相傷害。“在中國(guó)和其他革命政權(quán)之中，德性行為必然包括在其同事看來(lái)代價(jià)高昂的行為。品德良好者被要求監(jiān)視其他人，并在公開(kāi)場(chǎng)合對(duì)其加以批評(píng)和上報(bào)領(lǐng)導(dǎo)。對(duì)德性體制之下的政治生活來(lái)說(shuō)，互相批評(píng)和互相監(jiān)督……是其核心。每個(gè)人都被希望參與其中……”
如此，在“文化大革命”之前，“德性統(tǒng)治”便已造成如下的嚴(yán)重社會(huì)后果：一是投機(jī)行為的蔓延，人們?cè)絹?lái)越趨向于認(rèn)為某個(gè)人的“善于表現(xiàn)”其實(shí)是出于虛偽而非真誠(chéng)；二是溜須拍馬、尋找靠山；三是對(duì)“積極分子”敬而遠(yuǎn)之，因?yàn)椤胺e極分子”永遠(yuǎn)是少數(shù)，其他人為了不使自己的缺點(diǎn)錯(cuò)誤成為“積極分子”的晉身之階而選擇與他們保持距離。
而“文化大革命”的開(kāi)始，則使得情況進(jìn)一步惡化?！拔幕蟾锩耸敲珴蓶|對(duì)解放后17年中國(guó)社會(huì)嚴(yán)重弊端——官僚精英和階級(jí)特權(quán)的增長(zhǎng)、資產(chǎn)階級(jí)智識(shí)和社會(huì)價(jià)值的延續(xù)以及革命熱情向利己主義和機(jī)會(huì)主義的蛻變——的應(yīng)急之策。他認(rèn)為這些弊病并非源于殘余傳統(tǒng)的影響，而是現(xiàn)存制度的產(chǎn)物。然而，他的藥方卻是增強(qiáng)而非打破德性統(tǒng)治。他支持用更多的政治教育、更多的相互批評(píng)與斗爭(zhēng)、更多的群眾動(dòng)員以及對(duì)積極分子更多的提拔，來(lái)解決中國(guó)的問(wèn)題。他希望通過(guò)增強(qiáng)德性統(tǒng)治來(lái)對(duì)抗能人統(tǒng)治和世襲統(tǒng)治的威脅。他將諸如學(xué)術(shù)水平測(cè)試和工業(yè)技能等級(jí)制等能人政治實(shí)踐，視為資產(chǎn)階級(jí)集團(tuán)在學(xué)術(shù)和經(jīng)濟(jì)體制中持續(xù)占據(jù)統(tǒng)治地位的基礎(chǔ)。在他看來(lái)，強(qiáng)調(diào)階級(jí)出身的世襲制實(shí)踐，很大程度上要為懶惰而又自滿(mǎn)的官僚精英力量的增長(zhǎng)負(fù)責(zé)，他們更為關(guān)心的是為其子女大開(kāi)方便之門(mén)，而不是為人民服務(wù)。據(jù)他分析，個(gè)人野心、投機(jī)主義和利己主義等問(wèn)題，不是因?yàn)榈滦越y(tǒng)治太多了，而是因?yàn)榈滦越y(tǒng)治太少了?！?br />但是，“文化大革命”并沒(méi)有使機(jī)會(huì)變得更為平等。在教育方面，依照其人的政治思想水平推薦入大學(xué)的政策，由于前述評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的模糊與主觀和缺乏客觀監(jiān)督，成為了手握實(shí)權(quán)的官員們?yōu)槠渥优咚降墓ぞ?；同時(shí)，“文化大革命”時(shí)期的派系斗爭(zhēng)的特征之一，就是其夸張的政治修辭——任何事情，都可以“上綱上線”到“道德”的高度。但是，也就是在“文化大革命”之中，人們?cè)絹?lái)越懷疑，如此夸張的政治修辭，不過(guò)是各個(gè)派系謀求私利的遮羞布而已，從高層的政治斗爭(zhēng)到地方上的沖突，都是如此。如此，人與人不僅相互之間產(chǎn)生了疏離感，個(gè)人與國(guó)家之間也產(chǎn)生了疏離（Susan L.Shirk，Competitive comrades：career incentives and student strategies in China，Berkeley：University of California Press，1982）。

[5] 關(guān)于何謂“文化政治”，本書(shū)在此只能?chē)L試給出一個(gè)大概的解釋?zhuān)菏紫?，在“文化政治”的視野中，人們?duì)于“政治”這一概念的理解，已與平常大為不同：“文化研究的影響之一是它改變了什么是‘政治’的觀念。事實(shí)上，那些在對(duì)文化的研究中想要采用‘文化政治’這個(gè)術(shù)語(yǔ)的人，大多會(huì)主張‘任何東西都是政治的’。他們借此旨在說(shuō)明任何東西都是一個(gè)被爭(zhēng)奪的權(quán)力關(guān)系問(wèn)題……這意味著從更慣常的關(guān)于什么是政治的觀念——議會(huì)、政黨、國(guó)際關(guān)系、國(guó)家制度、官僚機(jī)構(gòu)、工會(huì)等——轉(zhuǎn)移開(kāi)，并拓寬研究的領(lǐng)域，把政治（學(xué)），還有日常生活的政治（學(xué)）都包括進(jìn)去?！保ò⒗锥鳌U爾德溫等：《文化研究導(dǎo)論》，高等教育出版社，2004，第228頁(yè)）而單世聯(lián)則對(duì)所謂“文化政治”一詞中“文化”的義涵，有更為細(xì)致的概括。
……如果說(shuō)現(xiàn)代政治關(guān)注于改變經(jīng)濟(jì)與國(guó)家的結(jié)構(gòu)，而文化政治則關(guān)注于日常生活實(shí)踐，主張?jiān)谏铒L(fēng)格、話(huà)語(yǔ)、軀體、性、交往等方面進(jìn)行革命，目的在于推翻特殊機(jī)構(gòu)中的權(quán)力與等級(jí)，將個(gè)人從社會(huì)壓迫和統(tǒng)治之下解放出來(lái)，解放受到資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)性原則壓制的創(chuàng)造性精神?！拔幕巍辈皇侵肝幕赡芫哂姓喂δ?，也不是指文化革命作為政治革命的先導(dǎo)，而是文化本身就是一種至關(guān)重要的權(quán)力和斗爭(zhēng)的場(chǎng)域，它既可以鞏固社會(huì)的控制，也使人們可以抵制與抗?fàn)庍@種政治。第一，“文化政治”的“文化”不是阿諾德/利維斯傳統(tǒng)和席勒主義的那種普遍性的力量、共同人性、共享的價(jià)值觀，而是從抑制特殊、逾越鴻溝的普遍性力量轉(zhuǎn)成為沖突的地帶和斗爭(zhēng)的場(chǎng)所，是對(duì)一種特殊身份——國(guó)家的、性別的、種族的、地域的——的肯定而不是超越。第二，“文化政治”的“文化”不是先驗(yàn)存在的本質(zhì)的表達(dá)形式，而是創(chuàng)造新的本質(zhì)、新的社會(huì)形式、新的行為和思考方式、新的觀念的社會(huì)和物質(zhì)的力量，是對(duì)“命運(yùn)”、“自然”和“社會(huì)現(xiàn)實(shí)”這些似乎預(yù)先存在的東西進(jìn)行重組，可以維護(hù)也可以質(zhì)疑政治慣例、道德規(guī)范、社會(huì)實(shí)踐和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。第三，“文化政治”的“文化”不是反映現(xiàn)實(shí)的鏡子或建基于經(jīng)濟(jì)/政治的“副現(xiàn)象”，而是在建構(gòu)我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的感受方面起著重要的作用，形象和符號(hào)就是我們所擁有的唯一的現(xiàn)實(shí)，隨著文化大規(guī)模地?cái)U(kuò)展、滲透到生活的各個(gè)方面，文化的政治潛能也獲得了新的實(shí)現(xiàn)空間。要言之，文化不再是普遍的觀念性存在，而是物質(zhì)實(shí)踐、政治斗爭(zhēng)的一種形式。（單世聯(lián)：《文化、政治與文化政治》，《天津社會(huì)科學(xué)》2006年第3期）
而在克里斯·巴克（Chris Barker）看來(lái)，所謂“文化政治”，其核心要義，即在誰(shuí)有權(quán)來(lái)“表征”世界，并使之獲得合法地位——根據(jù)他的說(shuō)法：
文化政治與命名處于通常意義和“官方”版本的社會(huì)和文化世界之中的物體和事件，并因此使之合法化的權(quán)力有關(guān)。文化政治的核心議題之一，就是文化乃是這樣一個(gè)場(chǎng)域，在其中，為了取得優(yōu)勢(shì)地位，互相處于競(jìng)爭(zhēng)狀態(tài)的意義和關(guān)于世界的說(shuō)法彼此斗爭(zhēng)。特別是，意義和真理在權(quán)力類(lèi)型的內(nèi)部被鑄成，且面對(duì)論爭(zhēng)的過(guò)程。因此，文化政治可被理解為表征世界（represent the world）且使得某類(lèi)描述“生效”的能力。在此，通過(guò)對(duì)社會(huì)秩序和未來(lái)可能性的重新思考和重新描述，社會(huì)變革成為可能。
一切形式的文化表征天生就具有“政治性”，因?yàn)樗鼈兣c這樣一種權(quán)力有關(guān)，這種權(quán)力使得某類(lèi)知識(shí)和身份得以存在，而拒斥其他類(lèi)型的知識(shí)和身份。例如，將女性描述為具有同等社會(huì)權(quán)利和責(zé)任的人類(lèi)和公民，與視女性為低人一等的、其身體乃是為取悅男人而設(shè)的傭人，是大相徑庭的。較之用妓女、騷貨和仆人來(lái)描述女性，用公民身份的語(yǔ)言來(lái)描述女性，便是對(duì)常識(shí)和官方意識(shí)形態(tài)極為不同的表征了。公民身份的語(yǔ)言使得女性在商業(yè)和政治之中的位置得以合法化，而性和家庭奴役的語(yǔ)言則拒斥這一位置，試圖將女性囚禁于傳統(tǒng)的家庭范圍之中，且成為男性凝視的對(duì)象。（Chris Barker，The SAGE Dictionary of Cultural Studies，Sage Publications，Inc，2004，P.41）
不用說(shuō)，身處“話(huà)語(yǔ)”急劇轉(zhuǎn)換的1980年代，哪一套關(guān)于世界的說(shuō)法能夠成為新的主流，正是一個(gè)重大的“文化政治”問(wèn)題。

[6] 齊格蒙特·鮑曼：《共同體》，鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)、江蘇人民出版社，2007，序曲第1頁(yè)。

[7] 齊格蒙特·鮑曼：《共同體》，鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)、江蘇人民出版社，2007，第2～4頁(yè)。

[8] 邁克爾·歐克肖特：《政治中的理性主義》，上海譯文出版社，2004，第92頁(yè)。

[9] 邁克爾·歐克肖特：《政治中的理性主義》，上海譯文出版社，2004，第93頁(yè)。

[10] 邁克爾·歐克肖特：《政治中的理性主義》，上海譯文出版社，2004，第96頁(yè)。

[11] 邁克爾·歐克肖特：《政治中的理性主義》，上海譯文出版社，2004，第96～97頁(yè)。當(dāng)然，在歐科肖特的“保守主義”理路里，這樣的“‘反個(gè)人’的道德”并無(wú)什么可取之處——緊接著上面一段，他用明顯的貶抑語(yǔ)調(diào)繼續(xù)說(shuō)道：“圍繞著這個(gè)核心有一群與之相適合的從屬信仰。從一開(kāi)始，這種道德設(shè)計(jì)者就將私有財(cái)產(chǎn)與個(gè)體性等同起來(lái)，因此將取消私有財(cái)產(chǎn)與適于‘大眾人’的人類(lèi)處境條件聯(lián)系起來(lái)。此外，‘反個(gè)人’的道德應(yīng)該是極端平等主義的，也是理所當(dāng)然的：‘大眾人’唯一的區(qū)別就是他與他的伙伴相似，他的拯救就在于將別人視為他自己的復(fù)制品，他怎么會(huì)同意任何對(duì)一種嚴(yán)格一致性的偏離？所有人都必須是一個(gè)‘共同體’中一個(gè)平等、匿名的單位。在產(chǎn)生這種道德時(shí)，人們?cè)粎捚錈┑靥接戇@個(gè)‘單位’的性質(zhì)：他被理解為‘人’本身，理解為‘同志’，理解為‘公民’?！?/p>

[12] 邁克爾·歐克肖特：《政治中的理性主義》，上海譯文出版社，2004，第98頁(yè)。歐克肖特持“保守主義”立場(chǎng)，他之所以對(duì)“大眾人”大加貶抑，針對(duì)的乃是這樣一個(gè)“迷思”：“據(jù)說(shuō)，人們普遍相信，近代歐洲歷史上最重要的事件是‘大眾接近完全的社會(huì)權(quán)力’。”在他那里，所謂的“大眾人”似乎與“庸眾”或“烏合之眾”相去不遠(yuǎn)；相反，對(duì)“個(gè)人”的捍衛(wèi)，才是真正值得去做的事情。

[13] 鄒讜：《中國(guó)革命的價(jià)值觀》，《中國(guó)革命再闡釋》，牛津大學(xué)出版社，2002，第151～152頁(yè)。

[14] 鄒讜：《中國(guó)革命的價(jià)值觀》，《中國(guó)革命再闡釋》，牛津大學(xué)出版社，2002，第152頁(yè)。

[15] 鄒讜：《中國(guó)革命的價(jià)值觀》，《中國(guó)革命再闡釋》，牛津大學(xué)出版社，2002，第153～154頁(yè)。

[16] 鄒讜：《中國(guó)革命的價(jià)值觀》，《中國(guó)革命再闡釋》，牛津大學(xué)出版社，2002，第155頁(yè)。

[17] 若干年后，趙林回憶說(shuō)：“當(dāng)我的信以該題目在《中國(guó)青年》1980年第8期上全文刊載后，我立即意識(shí)到自己被推上了一個(gè)無(wú)可逃遁的角色位置。當(dāng)時(shí)我在給黃曉菊的一封信中就明確寫(xiě)道：‘由你和潘祎拉開(kāi)序幕的這場(chǎng)大討論，很可能將由我來(lái)扮演主角。’果然，從1980年第9期的《中國(guó)青年》開(kāi)始，‘只有自我才是絕對(duì)的’成為眾多來(lái)信討論的主要觀點(diǎn)之一。”（趙林：《我命運(yùn)中的一個(gè)最重要的樞紐點(diǎn)》，彭波主編《“潘曉”討論——一代中國(guó)青年的思想初戀》，南開(kāi)大學(xué)出版社，2000，第106頁(yè)）

[18] 史蒂芬·盧克斯：《個(gè)人主義》，江蘇人民出版社，2001，第115頁(yè)。

[19] 結(jié)合前文關(guān)于“文化政治”的注釋?zhuān)覀儜?yīng)不難明白，所謂“社會(huì)主義文化政治”，關(guān)涉的、爭(zhēng)奪的，也正是“社會(huì)主義”表達(dá)的對(duì)于世界的看法并使之合法化的權(quán)力。

[20] 到“文化大革命”時(shí)期，語(yǔ)文與政治則進(jìn)一步被“合并”?！?966年6月13日，中共中央、國(guó)務(wù)院批轉(zhuǎn)教育部黨組《關(guān)于1966～1967學(xué)年度中學(xué)政治、語(yǔ)文、歷史教材處理意見(jiàn)的請(qǐng)示報(bào)告》。中央批示：目前中學(xué)所用教材，沒(méi)有以毛澤東思想掛帥，沒(méi)有突出無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治，不能再用。并指出：不論高小或初小都要學(xué)習(xí)毛主席著作，初小各年級(jí)學(xué)習(xí)毛主席語(yǔ)錄，高小可以學(xué)‘老三篇’（按指毛澤東的三篇著作：《愚公移山》、《紀(jì)念白求恩》、《為人民服務(wù)》）以及其他適合小學(xué)生思想政治水平和語(yǔ)文程度的一些文章?！墩?qǐng)示報(bào)告》提出：中學(xué)歷史課暫停開(kāi)設(shè)；政治和語(yǔ)文合開(kāi)，以毛主席著作為基本教材?！保R齊彬、陳文斌等編寫(xiě)《中國(guó)共產(chǎn)黨執(zhí)政四十年》，中共黨史資料出版社，1989，第273頁(yè)）

[21] Jonathan Unger，Education under Mao：Class and Competition in Canton Schools，1960-1980，New York：Columbia University Press，1982，pp.85-88.

[22] 周揚(yáng)：《社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義——中國(guó)文學(xué)前進(jìn)的道路》，《周揚(yáng)文集》（第二卷），人民文學(xué)出版社，1985，第188頁(yè)。

[23] 周揚(yáng)：《社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義——中國(guó)文學(xué)前進(jìn)的道路》，《周揚(yáng)文集》（第二卷），人民文學(xué)出版社，1985，第189頁(yè)。

[24] 周揚(yáng)：《社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義——中國(guó)文學(xué)前進(jìn)的道路》，《周揚(yáng)文集》（第二卷），人民文學(xué)出版社，1985，第190頁(yè)。

[25] 這里不妨提一下美國(guó)學(xué)者克拉克對(duì)蘇聯(lián)“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”小說(shuō)的研究。在她看來(lái)，蘇聯(lián)小說(shuō)的潛在主題，乃是“社會(huì)主義新人”由“自發(fā)”向“自覺(jué)”的“成長(zhǎng)”過(guò)程：
既然蘇聯(lián)小說(shuō)的主干情節(jié)提供了對(duì)馬列主義歷史發(fā)展觀的儀式化解釋?zhuān)藗兙涂赡懿聹y(cè)其所描繪的圖景即是由階級(jí)社會(huì)到無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，再到終極狀態(tài)的無(wú)階級(jí)社會(huì)，即共產(chǎn)主義社會(huì)的過(guò)程。然而，階級(jí)斗爭(zhēng)就其本身而言實(shí)際上并不構(gòu)成蘇聯(lián)小說(shuō)的一個(gè)恒定主題，它當(dāng)然也并不提供結(jié)構(gòu)小說(shuō)之主干情節(jié)的力量。
真正形塑了主干情節(jié)的潛文本乃是馬列主義的另一基本觀念，較之對(duì)于歷史的階級(jí)斗爭(zhēng)式的解釋?zhuān)@一觀念在某種程度上要更為抽象……根據(jù)這一觀念，歷史進(jìn)步之得以發(fā)生，并不在于解決了階級(jí)沖突，而是借了所謂自發(fā)/自覺(jué)的辯證法之力。在此辯證法中，“自覺(jué)”指在由政治上覺(jué)醒了的人的控制、規(guī)范和引導(dǎo)之下展開(kāi)的行動(dòng)或政治活動(dòng)。而“自發(fā)”則指缺乏徹底的政治覺(jué)悟指導(dǎo)的行動(dòng)，它們要么是偶發(fā)的、缺乏協(xié)調(diào)的，甚至是無(wú)政府主義的（如未經(jīng)工會(huì)允許的突然罷工、群眾騷亂等），要么就是由宏大的客觀歷史力量而非主觀的行動(dòng)所引起。
在克拉克看來(lái)，情況之所以如此，其中的關(guān)鍵，就在于馬克思主義的“俄國(guó)化”：“在有關(guān)列寧主義歷史發(fā)展模式的廣泛論爭(zhēng)背后，我們能探知俄國(guó)在現(xiàn)代化問(wèn)題上的根本矛盾。實(shí)際上，自發(fā)/自覺(jué)的對(duì)立，乃是將出自德國(guó)的馬克思主義移譯入俄國(guó)文化的有效圖示。”因此，“自發(fā)”與“自覺(jué)”的對(duì)立所昭示的，乃是俄國(guó)以后發(fā)現(xiàn)代化國(guó)家身份從事社會(huì)主義建設(shè)的內(nèi)在緊張：
例如，這一對(duì)立暗示了眾所周知的、在俄國(guó)廣大的、未曾接受教育的農(nóng)民群眾（“自發(fā)”者）與接受過(guò)教育的精英（“自覺(jué)”者）之間，或者我們換一種稍有不同的說(shuō)法，在落后的俄國(guó)農(nóng)村（“自發(fā)”的領(lǐng)域）與現(xiàn)代的俄國(guó)城市（“自覺(jué)”的領(lǐng)域）之間，或者，再換一種說(shuō)法，在那些激憤的、能夠展開(kāi)自發(fā)的民眾暴動(dòng)的群眾與專(zhuān)制獨(dú)裁、高度官僚化和科層化并試圖控制和引導(dǎo)這些群眾的政府之間的鴻溝。
自發(fā)/自覺(jué)的對(duì)立亦可被看作是以前斯拉夫化與西歐化之爭(zhēng)在某些方面的呈現(xiàn)。所謂斯拉夫化與西歐化之爭(zhēng)，即是說(shuō)俄國(guó)的進(jìn)步之途是可以在歐洲的模式和理念——即將理性、組織、秩序和技術(shù)引入這個(gè)落后且處于無(wú)政府狀態(tài)的國(guó)家——之中尋得呢，還是說(shuō)較之反理性的、自發(fā)的、更注重直覺(jué)的，甚至也許是反城市和反國(guó)家秩序的俄國(guó)本土文化或斯拉夫精神，歐洲文明乃是不具繁殖力的、在精神上乃是貧瘠的。
如果將上述論述中的“俄國(guó)”換成“中國(guó)”，似乎依然——至少是部分——言之成理。（Katerina Clark，The Soviet Novel：History as Ritual，Chicago：University of Chicago，1981，p.15，p.20，p.22）

[26] 李春玲：《“潘曉討論”是非功過(guò)評(píng)說(shuō)——訪關(guān)志豪、謝昌逵、魏群》，《青年研究》1993年第9期。

[27] 郭楠檸：《“潘曉”討論前前后后》，《當(dāng)代青年研究》1994年第2期。

[28] 文曄：《潘曉：“一代中國(guó)青年的思想初戀”》，《中國(guó)新聞周刊》2004年第38期。

[29] 彭蘇：《28年“潘”+“曉”》，《南方人物周刊》2008年第4期。

[30] 郭楠檸：《我親歷的“潘曉討論”》，《炎黃春秋》2008年第12期。

[31] 黃杰、牟國(guó)義：《潘曉討論與“人的時(shí)代”的呼喚》，《青年研究》1989年第6期。

[32] 徐貴權(quán)：《“潘曉問(wèn)題”討論之反思》，《淮陰師范學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2001年第4期。

[33] 徐貴權(quán)：《“潘曉問(wèn)題”大討論的社會(huì)學(xué)思考》，《中國(guó)青年政治學(xué)院學(xué)報(bào)》2002年第5期。

[34] 彭波主編《“潘曉”討論——一代中國(guó)青年的思想初戀》，南開(kāi)大學(xué)出版社，2000。

[35] 洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社，1999，第256頁(yè)。

[36] 洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社，1999，第232～233頁(yè)。

[37] 季紅真：《文明與愚昧的沖突》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》1985年第3～4期。

[38] 宋耀良：《十年文學(xué)主潮》，上海文藝出版社，1988。

[39] 李劼：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史（1917～1984）論略》，《黃河》1988年第4期。

[40] 李潔非：《新時(shí)期小說(shuō)的兩個(gè)階段及其比較》，《文學(xué)評(píng)論》1989年第3期。

[41] 許子?xùn)|：《為了忘卻的集體記憶》，三聯(lián)書(shū)店，2000。

[42] 何言宏：《中國(guó)書(shū)寫(xiě)》，中央編譯出版社，2002。

[43] 2009年9月，北京大學(xué)出版社推出一套三本的“八十年代研究叢書(shū)”，分別為：程光煒：《文學(xué)講稿：“八十年代”作為方法》，北京大學(xué)出版社，2009；程光煒主編《重返八十年代》，北京大學(xué)出版社，2009；程光煒主編《文學(xué)史的多重面孔》，北京大學(xué)出版社，2009。

[44] “關(guān)于青年題材創(chuàng)作的探討”“開(kāi)場(chǎng)白”，《文學(xué)評(píng)論》1983年第3期

[45] 中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所當(dāng)代文學(xué)教研室：《新時(shí)期文學(xué)六年（1976.10～1982.9）》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1985。