第一章 “引導(dǎo)者”的困境與危機(jī)

本書(shū)以張抗抗的小說(shuō)《北極光》^[1]開(kāi)始我們關(guān)于“潘曉難題”之“文學(xué)展現(xiàn)”的討論，這不僅是因?yàn)檫@部小說(shuō)是對(duì)“‘潘曉’討論”有意識(shí)的回應(yīng)，更是因?yàn)槠湓诨貞?yīng)之中所暴露出的問(wèn)題——在筆者看來(lái)，這些問(wèn)題應(yīng)該說(shuō)是頗具“癥候性”的，而對(duì)于這些問(wèn)題的考察，也將能夠?yàn)槲覀兘酉氯渍碌挠懻?，提供一個(gè)大的背景。

第一節(jié) “引導(dǎo)者”的困境

根據(jù)張抗抗的自述，她的小說(shuō)《北極光》與“人生觀”的大討論之間，存在著密切的關(guān)系：“我去年在文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)時(shí)，由于席卷全國(guó)的人生觀的討論，以及我周?chē)那嗄陚儗?duì)這場(chǎng)討論的態(tài)度，使我萌發(fā)了要寫(xiě)一部探索當(dāng)代青年如何生活更有意義的小說(shuō)?！睒O光’曾在我腦中掠過(guò)，起初只以為是找到了一種寄托，可以借題發(fā)揮，把它作為希望的象征；到動(dòng)筆時(shí)我發(fā)現(xiàn)自己被籠罩在一種美的氣氛中，我被這種氣氛所感染，以致努力渲染了北極光的奇異的美感，也進(jìn)一步探討了它內(nèi)涵的哲理?！?sup>[2]

“人生觀”的大討論可說(shuō)是構(gòu)成了這部小說(shuō)想要表達(dá)的“內(nèi)容”，但是讓人感到驚訝的，卻是這部小說(shuō)的“形式”——根據(jù)時(shí)人的概括，在《北極光》這部小說(shuō)中，“陸芩芩是個(gè)成長(zhǎng)中的女性，熱情、單純，向往心目中的‘北極光’（理想），不滿足于那種庸庸碌碌的小市民生活，因而積極向上、努力探求；傅云祥俗不可耐，渾身散發(fā)著市儈氣，沒(méi)有遠(yuǎn)大的理想，拼命追求眼前的物質(zhì)利益；費(fèi)淵是個(gè)虛無(wú)主義者，對(duì)生活喪失信心，抨擊社會(huì)弊端言辭激烈，卻不肯做一點(diǎn)力所能及的有益于人民的事情，骨子里掩藏著的仍然是極端的利己主義；曾儲(chǔ)卻代表著思考和探索的一代，他雖然生活道路坎坷，境遇不佳，但卻充滿著革命樂(lè)觀主義精神，時(shí)刻關(guān)心著祖國(guó)的命運(yùn)和四化的建設(shè)，而且腳踏實(shí)地、身體力行，不拒絕平凡的工作”^[3]。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，《北極光》所講述的，正是“一個(gè)女人與三個(gè)男人”之間的故事，而這一故事“形式”，不得不使我們馬上想到另一部同樣講述了“一個(gè)女人與三個(gè)男人”之間的故事的經(jīng)典著作——《青春之歌》^[4]。在《青春之歌》中，林道靜先后遇到余永澤、盧嘉川和江華，通過(guò)與三人的交往，林道靜完成了從“小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”“成長(zhǎng)”為“共產(chǎn)黨員”的過(guò)程。

在《青春之歌》中，少女林道靜為大學(xué)生余永澤所救，兩人逐漸墮入情網(wǎng)，最終結(jié)婚?？墒牵楹蟛痪?，愛(ài)情的浪漫為家庭生活的瑣碎所取代，林道靜日漸感到沉悶、窒息。就在這個(gè)時(shí)候，林道靜認(rèn)識(shí)了共產(chǎn)黨員盧嘉川。當(dāng)林道靜走出自己“狹窄的小天地”，來(lái)到“人群”之中，傾聽(tīng)盧嘉川和其他青年們的談話時(shí)，她似乎又重新開(kāi)始恢復(fù)活力了：

屋里十來(lái)個(gè)青年沸騰似的議論起來(lái)了。只有林道靜仍然坐在角落里不聲也不響。她細(xì)心地聽(tīng)著他們的談話。這些話，不知怎的，好像甘雨落在干枯的禾苗上，她空虛的、窒息的心田立刻把它們吸收了。她心里開(kāi)始激蕩起一種從未有過(guò)的熱情。她渴望和這些人融合在一起，她想?yún)⒓拥饺巳豪锩嬲勔徽劇?/p>

黎明前，道靜回到自己冷清的小屋里。疲倦、想睡，但是倒在床上卻怎么也睡不著。除夕的鞭炮攪擾著她，這一夜的生活，像突然的暴風(fēng)雨襲擊著她。她一個(gè)個(gè)想著這些又生疏又親切的面影，盧嘉川、羅大方、許寧、崔秀玉、白莉蘋(píng)……都是多么可愛(ài)的人呵，他們都有一顆熱烈的心，這心是在尋找祖國(guó)的出路，是在引人去過(guò)真正的生活……

而發(fā)生在林道靜身上的這種變化，也很快被余永澤覺(jué)察到了：

余永澤在開(kāi)學(xué)前，從家里回到北平來(lái)。他進(jìn)門(mén)的第一眼，看見(jiàn)屋子里的床鋪、書(shū)架、花盆、古董、鍋灶全是老樣兒一點(diǎn)沒(méi)變，可是他的道靜忽然變了！過(guò)去沉默寡言、常常憂郁不安的她，現(xiàn)在竟然坐在門(mén)邊哼哼唧唧地唱著，好像一個(gè)活潑的小女孩。尤其使他吃驚的是她那雙眼睛——過(guò)去它雖然美麗，但卻呆滯無(wú)神，愁?lèi)灥孟駢K烏云；現(xiàn)在呢，閃爍著歡樂(lè)的光彩，明亮得像秋天的湖水，里面還仿佛蕩漾著迷人的幸福的光輝。

可以說(shuō)，林道靜“成長(zhǎng)”路上的關(guān)鍵一步，就是從“庸俗乏味”的“小家庭”中沖了出來(lái)，投入到為民族、為階級(jí)的火熱斗爭(zhēng)之中。

與此相似，在《北極光》中，女主角陸芩芩試圖極力逃避的，也正是傅云祥所代表的庸俗的小家庭生活，因此在芩芩眼中，傅云祥所在的“家庭”也就變成了一種具有負(fù)面意義的空間：

白茫茫的雪花中，她影影綽綽望見(jiàn)了前面傅云祥家的那幢刷著淡黃色與白色相間的二層樓房。狹長(zhǎng)的樓窗，尖尖的三角形屋頂、突起的小閣樓、雕花的陽(yáng)臺(tái)……在朦朧的雪色中又恍然給她一種童話的意境，使她想起許多美好的故事。然而每次只要她踏上臺(tái)階，聽(tīng)里面?zhèn)鱽?lái)一陣亂七八糟的喧鬧聲、麻將牌嘩啦嘩啦的碰擊聲，她一走進(jìn)房子里面，那個(gè)童話就倏地不見(jiàn)了。

的確，從這個(gè)房間的擺設(shè)來(lái)看，“日常生活”的氣息實(shí)在相當(dāng)濃厚：

芩芩坐在那兒，一時(shí)不便走開(kāi)，只好打量著這個(gè)不久后將要屬于自己的房間。確實(shí)什么都齊了，連芩芩一再提議而屢次遭到傅云祥反對(duì)的書(shū)櫥，如今也已矗立在屋角，里面居然還一格格放滿了書(shū)。芩芩好奇地探頭去看，一大排厚厚的《馬列選集》，旁邊是一本《中西菜譜》，再下面就是什么《東方列車(chē)謀殺案》、《希臘棺材之謎》、《實(shí)用醫(yī)學(xué)手冊(cè)》和《時(shí)裝裁剪》……

《馬列選集》雖在，卻更像是歷史的陳?ài)E；吃飯（《中西菜譜》）穿衣（《時(shí)裝裁剪》）、驚險(xiǎn)（《東方列車(chē)謀殺案》）刺激（《希臘棺材之謎》），也正是“日常生活”的題中應(yīng)有之意。