序
吳興華
一
按照《出版物登記冊》的記載，《亨利四世》“上篇”申請出版的日期是1598年2月25日，“下篇”是1600年8月23日。這兩篇?jiǎng)”緦懗傻娜掌?，像莎士比亞大部分的劇本一樣，還不能確定。比較可靠的說法是“上篇”寫成于1596年，“下篇”寫成在不久之后，大約在1597年。
十六世紀(jì)的九十年代—伊利沙白悠長的統(tǒng)治已經(jīng)接近結(jié)束，與無敵艦隊(duì)斗爭的年月里昂揚(yáng)的民族情緒已經(jīng)逐漸為一種普遍的厭戰(zhàn)心理所代替，海外擴(kuò)張和劫掠所帶來的人為的繁榮已經(jīng)像廉價(jià)的鍍金一樣開始剝落了，露出下面不體面的本質(zhì)。不再是純防御性的戰(zhàn)爭仍然斷續(xù)地在海上、在法國和弗蘭德斯進(jìn)行著。在1588到1603年之間，政府為應(yīng)付戰(zhàn)爭支出了四百余萬鎊，差不多全部是由議會(huì)在補(bǔ)助金的名義下通過征集或借間接稅的方式向人民榨取的。大批的乞丐、囚徒和流浪人（其中絕大多數(shù)是因?yàn)槿Φ剡\(yùn)動(dòng)的急遽進(jìn)行而無法生活的農(nóng)民）被強(qiáng)征去當(dāng)兵。頻繁的集合、操練和守望任務(wù)破壞了農(nóng)村的正常勞動(dòng)。從1593年左右起，連續(xù)幾年的收成都極不景氣，谷物的價(jià)格升高到當(dāng)時(shí)認(rèn)為駭人聽聞的水平，饑饉情況非常嚴(yán)重；再加上黑死病接二連三的侵襲，引起了社會(huì)上普遍的騷動(dòng)不寧。
廣大農(nóng)村的人口開始流向海港和大城市，但那里的情況也是很惡劣的。為了緩和糧荒，阻止人口轉(zhuǎn)移和消除可能發(fā)生的動(dòng)亂，伊利沙白政府制訂了“貧民法”和“游民法令”，用最露骨的敵對態(tài)度來迫害窮苦流離的群眾。大小工廠的工徒們除了必須延長學(xué)手藝的年限，禁止集合喧擾，還經(jīng)常面對著失業(yè)的威脅。當(dāng)時(shí)得到相當(dāng)發(fā)展的工業(yè)幾乎全部是依照資本主義的方式經(jīng)營的。“控制這些工業(yè)的人們，倚仗的僅僅是自己占有物資，或生產(chǎn)資料和工具，他們本人通常都不是工人。他們經(jīng)營工業(yè)的目的是在從全國市場里獲得利潤?！?sup>
伊利沙白把專利權(quán)大批賜給她左右的朝臣或者出賣給投機(jī)商人。到她統(tǒng)治的末年，差不多沒有一件日用品不受到專利權(quán)特許證的影響：煤，肥皂，鹽，淀粉，鐵，皮革，書籍，酒，果品等等。另一方面，新的在政治上代表資產(chǎn)階級利益的集團(tuán)也開始形成了。他們都有工商業(yè)作后盾，并且很快在下議院里取得了優(yōu)勢。和統(tǒng)治階級空前豪華淫逸的生活相對照，工人們的命運(yùn)是極端困苦的。他們收入很低，而物價(jià)的上升很快?！笆兰o(jì)末年小麥的價(jià)格，比起前一世紀(jì)的平均價(jià)格來，至少要增長三四倍，但是技術(shù)工人的工資只是過去的一倍稍強(qiáng)，普通工人尚且還不到一倍?！?sup>遇到蕭條的年度，廠主常常停工或者大批地解雇工人。政府雖然有時(shí)也下令阻止，但是不發(fā)生多大效果。
農(nóng)民和工徒的暴動(dòng)，在這一段歷史里是習(xí)見不鮮的事情。他們往往采取反對圈地、反對饑饉的口號(hào)，但也有幾次起義具有比較大的規(guī)模和比較明確的斗爭目標(biāo)。一個(gè)典型的例子是1596年牛津郡的農(nóng)民起義。起義者計(jì)劃直趨倫敦，和城市里的工徒們聯(lián)合，這是一個(gè)具有重大歷史意義的行動(dòng)路線。起義雖然遭到鎮(zhèn)壓，但統(tǒng)治階級已經(jīng)受到很大的驚嚇。被捕者在口供里透露出強(qiáng)烈的仇恨：“過去在恩斯羅山有過一次暴動(dòng)，可是聽從勸說罷休了，結(jié)果一個(gè)個(gè)被像狗似的絞死。這回他們絕對要干到底，不能屈服。仆人們?nèi)窆芬粯颖痪薪⒖词刂，F(xiàn)在他們準(zhǔn)備割斷主子們的喉嚨?！?sup>大約同時(shí)，在其他各地也有許多次示威和不同規(guī)模的騷動(dòng)，農(nóng)民們無所畏懼地談?wù)撝輾Φ?，消滅富人，奪取他們的積糧來解救輾轉(zhuǎn)在饑餓中的群眾的痛苦。他們憤怒地指責(zé)糧荒的主要原因是由于有錢的人（包括倫敦市長在內(nèi)）都在進(jìn)行瘋狂的囤積。
舊的秩序正在崩潰，代之而起的新力量也開始露出了猙獰的一面。伊利沙白和她所代表的都鐸專制王權(quán)威信日益降落，王位繼承問題也還沒有解決。《亨利四世》上下篇正是在這樣的環(huán)境當(dāng)中寫成的。它雖然以歷史事件作題材，卻絕不是對當(dāng)前現(xiàn)實(shí)的逃避，它是戰(zhàn)斗和風(fēng)暴中的產(chǎn)物，是它的時(shí)代深刻的反映。
二
《亨利四世》在莎士比亞劇作中間屬于史劇一類。伊利沙白史劇現(xiàn)在還存有大約七八十種，它們都具有一些共同的特點(diǎn)：通俗易曉的形式，民族自豪的熱情，反封建的傾向。這是可以從產(chǎn)生它們的時(shí)代背景來解釋的。根據(jù)近代學(xué)者的研究，我們知道史劇這一文學(xué)形式的生長和全盛期是在十六世紀(jì)的下半期，那正是封建制度在英國開始瓦解，將要為資本主義所代替的時(shí)代，同時(shí)也正是（如斯大林指出的）獨(dú)立的英吉利民族國家形成的時(shí)代。資產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的反封建斗爭現(xiàn)在已經(jīng)逐漸推移到社會(huì)政治舞臺(tái)的前方。在許多文學(xué)作品里我們可以找到對這場斗爭不同角度的反映，史劇對群眾的吸引力是以沸騰的愛國熱情為基礎(chǔ)的，這種愛國熱情本身也是一個(gè)典型的時(shí)代產(chǎn)物?！懊褡遄杂X的覺醒也是新的，就本質(zhì)來說是資產(chǎn)階級的世界觀的突出特色。隨著民族的形成，出現(xiàn)了資產(chǎn)階級愛國主義的情感，（資產(chǎn)階級的）祖國的概念?！?sup>史劇作家們用民族語言把英雄的動(dòng)人心魄的事跡帶給廣大的群眾，在尊崇英明的專制集權(quán)君主的外衣下，抨擊腐敗的統(tǒng)治階級，反對割據(jù)分裂的趨勢和災(zāi)難性的內(nèi)戰(zhàn)。小市民和自耕農(nóng)常常得到同情的甚至理想化的描寫，而不法的貴族，寺院僧侶和大地主，則永遠(yuǎn)是辛辣的嘲諷的目標(biāo)。莎士比亞是這種戲劇的奠基者之一，同時(shí)又是它最成功的代表人。第一對開本里收入他十篇史劇，幾乎接觸到中世紀(jì)以來英國歷史上所有重大的事件，其他任何戲劇家也沒有給我們留下這樣豐富的一個(gè)寶庫。
在著手寫作《亨利四世》的時(shí)候，莎士比亞的史劇作家的聲譽(yù)已經(jīng)奠定了。他的《亨利六世》“上篇”、“中篇”、“下篇”，以英法百年戰(zhàn)爭、凱特起義和玫瑰戰(zhàn)爭為題材，第一次向劇院觀眾和其他劇作家們顯示了紀(jì)事史里的材料如何可以點(diǎn)化成為具有高度效果的戲劇。接著在舞臺(tái)上出現(xiàn)的有他的《李查三世》、《約翰王》和《李查二世》。從這些劇本里可以看出莎士比亞是如何敏銳地在觀察和分析歷史事件，摸索其中的規(guī)律，同時(shí)企圖把歷史和目前情況聯(lián)系起來，相互印證。有一幫資產(chǎn)階級學(xué)者專門喜歡戴起深度眼鏡來“考證”莎士比亞史劇里的“時(shí)代錯(cuò)誤”，例如：在本劇里，莎士比亞把道格拉斯描寫作一個(gè)使手槍的能手；嚴(yán)格講起來，當(dāng)然在那時(shí)候的蘇格蘭還沒有開始使用小型火器。但這些學(xué)者們忘記了莎士比亞不是像他們一樣在故紙堆里討生活的人，他要向千萬人說話。為了成功地這樣做，他必須借助他豐富的想像力像望遠(yuǎn)鏡一樣把古老的事件攝取到觀眾面前來，并且使他們了解接受。在伊利沙白露天劇院簡陋的舞臺(tái)上，過去和現(xiàn)在永遠(yuǎn)是奇妙地糅合在一起的。莎士比亞的史劇是這方面尤其突出的例子；洋溢在這些史劇里面的蓬勃火熱的現(xiàn)實(shí)感是它們力量的來源。作者的目的是提出并且謀求解決現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的問題，而不是沉醉向往于過去；許多細(xì)節(jié)上帶著的有心無心的現(xiàn)代色彩，如果作為一種藝術(shù)手段來看，無疑是有助于戲劇主題的闡明的，因此也是適當(dāng)?shù)摹?/p>
《亨利四世》上下篇是這一系列史劇發(fā)展的最高峰。它們深刻地處理了王權(quán)和人民的關(guān)系問題，多方面地揭露了封建社會(huì)的矛盾。在解開劇本的最后糾結(jié)的時(shí)候，莎士比亞不但對封建統(tǒng)治階級表示了態(tài)度，而且在模糊地意識(shí)到社會(huì)發(fā)展前景的同時(shí)，也對新興資產(chǎn)階級和廣大人民的力量作下了估計(jì)。這兩篇史劇和它們的續(xù)篇《亨利五世》標(biāo)志著莎士比亞創(chuàng)作過程向一個(gè)新方向的演變，是對于莎士比亞達(dá)到全面了解不可缺少的珍貴材料。
《亨利四世》里面包括的歷史素材主要是取自何林雪德的《紀(jì)事史》（1587）。在哈爾太子和福斯塔夫的形象塑造方面，作者還利用了一些廣泛流傳在民間的傳說。另外有一篇早期的通俗劇本《亨利五世的輝煌戰(zhàn)跡》，也給了他若干有關(guān)喜劇場面的暗示。當(dāng)然，使《亨利四世》上下篇成為不朽的文學(xué)作品的主要因素：宏偉的結(jié)構(gòu)，鮮明的人物形象，深刻的思想內(nèi)容和豐富多彩的語言，這些都是莎士比亞自己的創(chuàng)造，帶有他個(gè)人天才獨(dú)特的印記，不是任何原始材料里所能尋找得到的。
讓我們先簡略地?cái)⑹鲆幌聵?gòu)成《亨利四世》的歷史事實(shí)。
上篇包括的歷史年代是自1402年何姆登戰(zhàn)役到1403年7月舒斯伯利戰(zhàn)役，一共不到一年。下篇要長得多，自1403年開始，以1413年亨利四世逝世結(jié)束，總共經(jīng)歷大約十年。
歷史家霍爾在他的紀(jì)事史里把亨利四世的統(tǒng)治用“動(dòng)蕩不安”這個(gè)形容詞概括起來，不是沒有道理的。從篡奪了他的堂兄李查二世的王位的時(shí)候起，亨利始終是處在截東補(bǔ)西、聯(lián)此擊彼的狀態(tài)當(dāng)中。一方面他要滿足那些推戴他的大貴族們無厭的需索；一方面他又要討好議會(huì)以便取得財(cái)政上的便利。他倚靠大多數(shù)人民的支援削平了波西家族和其他貴族的叛亂，但他心里懼怕人民過于懼怕他本階級的貴族。歷史上的亨利王雖然善于順風(fēng)轉(zhuǎn)舵，改變他的手法，但是他一貫反動(dòng)的立場卻是很少動(dòng)搖的。為了鞏固自己集團(tuán)的勢力，他與強(qiáng)大貴族通婚，允許他們發(fā)展私人的武裝力量；他向教會(huì)獻(xiàn)媚，并且殘酷地迫害主張剝奪教會(huì)地產(chǎn)的進(jìn)步勢力—羅拉派執(zhí)行這種政策的結(jié)果不可避免地促進(jìn)了人民中間不滿情緒的滋長。不同形式的暴動(dòng)和騷亂層出不窮，使亨利疲于應(yīng)付。尤其叫他傷腦筋的是：就在朝廷里，在他自己的周圍形成了一個(gè)反對他的集團(tuán)；他必須時(shí)刻戒備，惴惴不安；而這個(gè)集團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)者就是威爾士親王—國王的長子，未來的亨利五世。
在關(guān)于“荒唐的哈爾太子”的事跡當(dāng)中，傳說和可信的歷史自很早時(shí)期起就已經(jīng)是難于分辨地?fù)诫s在一起了。但至少這點(diǎn)是肯定的：他的一生活動(dòng)可以大致分為兩個(gè)階段：即位前和即位后；在這兩個(gè)階段里，他的政治表現(xiàn)有很大程度的不同。在作太子的年月當(dāng)中，他曾靠近羅拉派，和羅拉派的首腦之一，約翰·歐爾卡蘇爵士，結(jié)成親密的友誼；同時(shí)他還經(jīng)常和市民階層來往，因此特別招惹到貴族集團(tuán)的嫉視。他和他父親中間的矛盾曾一度發(fā)展到相當(dāng)尖銳的地步。太子的隨從者曾企圖逼迫國王讓位，國王也用撤銷太子樞密院的領(lǐng)導(dǎo)地位來作反擊。由于太子的見解和行為，從“正統(tǒng)”的角度來看，在有些地方是違反常規(guī)的，所以給許多傳說提供了基礎(chǔ)。這些傳說在人民中間散播極廣；它們把太子形容為一個(gè)易于接近、喜歡“胡搞”的少年，一個(gè)封建統(tǒng)治階級的“浪子”。搶劫上繳國庫的稅金和毆打大法官，是兩個(gè)典型的事例。1413年亨利四世死去，太子繼承了王位，議會(huì)在向新王致辭的時(shí)候，仍然把他看做他父親政治上的反對派，因此坦白地對他指出亨利統(tǒng)治中的缺點(diǎn)和人民的痛苦。他們相信新王是同情他們的，一定會(huì)采取措施來改善這些情況。
出乎意料地，太子一登上王位，就改變了面貌。他放逐了一些舊日的黨羽，重新與教會(huì)和大貴族合流，幾乎在一切重要問題上他都成為他父親舊日政策的忠實(shí)奉行者；對迫害異教徒，他仿佛比前人進(jìn)行得更加熱心。此外，為了便利自己和其他封建貴族在法國掠奪土地和財(cái)富，他更積極準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭。這種路線所引起的反應(yīng)是直捷而迅速的。1414年，在羅拉派的領(lǐng)導(dǎo)下掀起了一次武裝暴動(dòng)，這次暴動(dòng)的中心組織者就是國王舊日的好友歐爾卡蘇。他們“利用1381年的口號(hào)煽動(dòng)農(nóng)民，答應(yīng)消滅地主，重分教會(huì)財(cái)產(chǎn)”。由于布置不夠周密，消息泄漏了，起義沒有成功。但歐爾卡蘇的活動(dòng)并沒有因?yàn)檫@次失敗而終止。他仍然潛伏著與散居各地的羅拉派保持廣泛的聯(lián)系，直到1417年才被捕，在叛國和異教的罪名下犧牲。
亨利五世在對法戰(zhàn)爭里獲得的勝利，是他的統(tǒng)治直到今日還存留在人們記憶里的主要原因。應(yīng)該指出，勝利是以巨大的代價(jià)換來的。英國人民的苦難并沒有因?yàn)榘鹂继貞?zhàn)役而減輕，相反地，反動(dòng)貴族勢力暫時(shí)的鞏固和擴(kuò)張，標(biāo)志著更大規(guī)模的內(nèi)戰(zhàn)的開始。亨利五世死后，英國就陷入玫瑰戰(zhàn)爭的泥淖里，這泥淖也成為舊一代橫行跋扈的公侯們的葬身之地。在法國方面，嚴(yán)重的挫敗促成了政治上的若干改革和前所未有的民族團(tuán)結(jié)，在貞德等英雄的鼓舞下，法國軍隊(duì)和游擊隊(duì)伍很快地重新奪回了失去的土地。百年戰(zhàn)爭和玫瑰戰(zhàn)爭最后以拖垮了大部分封建貴族的力量而終結(jié)，在英法兩國殘破的疆土上出現(xiàn)了新的政權(quán)形式—君主集權(quán)制。
不難看出，貴族、王權(quán)和以新興資產(chǎn)階級為首的人民群眾所形成的多角錯(cuò)綜關(guān)系和力量對比的轉(zhuǎn)化是這段歷史里最富有興味、值得注意的問題。
莎士比亞在他的戲劇里巧妙地收容了大部分重要?dú)v史事件，但是在他無可比擬的藝術(shù)和智慧的光輝照耀下，這些事實(shí)的進(jìn)展和組合卻獲得了嶄新的深邃的意義。在莎士比亞的筆下，亨利四世的英國和伊利沙白的英國已經(jīng)融合在一起，每一行詩或散文里都可以聽到時(shí)代的脈搏跳動(dòng)。為了使戲劇的主題更明確，更能深入同時(shí)代的觀眾，莎士比亞在人物和情節(jié)的處理方面作了一些重大的改動(dòng)。經(jīng)過了這一番藝術(shù)的“重造”，《亨利四世》就跳出了枯燥的紀(jì)事史范圍，成為具有不可磨滅的偉大現(xiàn)實(shí)意義的文學(xué)作品。
三
“上篇”情節(jié)的樞紐是波西家族的叛變和失敗。飛將軍哈利·波西是一個(gè)刻畫得非常鮮明的人物。他是一個(gè)典型的封建武士，一個(gè)已經(jīng)過時(shí)的精神和風(fēng)氣的化身。波西家族世代相傳的根據(jù)地是在英國北部與蘇格蘭交界的地方，一個(gè)落后閉塞的、大體上還處于氏族社會(huì)的地區(qū)。飛將軍和他的父親、叔父把自己封建領(lǐng)主的利益看做是神圣不可侵犯的。國王可以輕易地廢弒、擁戴，但他們永遠(yuǎn)必須保持自己的堡壘、軍隊(duì)和財(cái)政經(jīng)濟(jì)上極大程度的自由。中央王權(quán)如果企圖提高自己的威信或擴(kuò)大自己的力量，他們立刻會(huì)猜疑不滿，口出怨言。年輕、爽朗、脾氣火爆的飛將軍，最喜歡談?wù)摗皹s譽(yù)”，他整天仿佛沉浸在對“榮譽(yù)”的歌頌和追求里。為了獲得并且獨(dú)享最高榮譽(yù)，他不惜冒極其嚴(yán)重的危險(xiǎn)；他認(rèn)為他能—
輕易地跳起，
從蒼白的月亮里一手把榮譽(yù)揪下來；
或者投身到海洋最深的地方—
深得連測量線都不能達(dá)到底層—
手繞著頭發(fā)把淹死的榮譽(yù)撈起。
而最后當(dāng)他在太子的劍下受傷跌倒的時(shí)候，他所傷悼的不是生命的夭折而是被奪去的榮譽(yù)。這里需要給飛將軍和其他大貴族所念念不忘的“榮譽(yù)”下一個(gè)注腳。“榮譽(yù)”對他們說來不止是一個(gè)抽象的道德標(biāo)準(zhǔn)，同時(shí)也含有具體的內(nèi)容：這就是被長期的封建社會(huì)所肯定了的獨(dú)立領(lǐng)主的權(quán)利。波西家族和大主教集團(tuán)意識(shí)到自己所屬的階級在趨向沒落，因此作出孤注一擲的最后的掙扎。這點(diǎn)在“下篇”四幕一場叛黨和王軍的談判里看得很清楚。叛黨的一個(gè)成員牟伯萊勛爵敏銳地感覺到：
……目前這種時(shí)代的趨勢
正在用沉重不公平的手段壓抑
我們每個(gè)人的榮譽(yù)。
而魏斯摩爾蘭的回答是：
牟伯萊爵爺，
正確地認(rèn)識(shí)到時(shí)代趨勢的必然性，
你就會(huì)老實(shí)地承認(rèn)，正是這時(shí)代，
而不是國王，對你們有什么不公道。
時(shí)代的趨勢！這是值得深思的。橫行不法的貴族正在逐漸地?zé)o可挽回地退出歷史舞臺(tái)；他們在社會(huì)和國家中占支配地位的時(shí)期已經(jīng)應(yīng)該結(jié)束了。波西諸人拼命想倒轉(zhuǎn)歷史的車輪，他們想把英國拉回到中世紀(jì)的分裂割據(jù)的局面里去。當(dāng)我們看見飛將軍、摩提麥和格蘭道爾在“上篇”三幕一場里圍著一張地圖，指手畫腳地爭論如何瓜分英格蘭和威爾士的時(shí)候，我們都不難認(rèn)識(shí)到在這種野心驅(qū)使下的叛亂如果成功了，后果會(huì)是如何糟糕。
當(dāng)時(shí)英國東南部是經(jīng)濟(jì)方面比較發(fā)展的區(qū)域。在那里市民、商人和自耕農(nóng)擁有一定的勢力。對這些新興階層的人物，飛將軍絲毫不掩飾他的鄙視和敵意。他憎惡那些穿花絨滾邊衣服的市民，他叫他的夫人不要學(xué)倫敦商人的妻子們習(xí)慣用的口頭語。威爾士親王愛和中下層的人民在一起廝混，從飛將軍眼里看來，這正是一個(gè)非常沒有出息的墮落的標(biāo)志。
利用像飛將軍之流的落后貴族中間存在的彼此疑忌和利益上的矛盾，倚靠大多數(shù)人民的支持，亨利四世終于將叛亂的火焰撲滅。歷史發(fā)展的規(guī)律決定了王權(quán)的勝利。在《論封建制度的解體及資產(chǎn)階級的發(fā)展》那篇著名論文里，恩格斯曾精辟地闡明王權(quán)在這過渡時(shí)期的混亂中所具有的相對的進(jìn)步意義。王權(quán)，照恩格斯說來，是“正在形成中的國家的代表”，在一定時(shí)期當(dāng)中它能夠吸引“封建主義外衣下所形成的一切革命因素”。但雖然漸形強(qiáng)大的王權(quán)在當(dāng)時(shí)是惟一可能的先進(jìn)的政權(quán)形式，雖然資產(chǎn)階級和農(nóng)民的軟弱使他們不得不暫時(shí)和王權(quán)聯(lián)盟，他們卻也并不是準(zhǔn)備向任何君主屈從的。莎士比亞把廣大人民對亨利王的態(tài)度描寫得很清楚。他所以能夠登位是由于人民厭棄李查二世暴政的結(jié)果。在他還是年輕的赫佛德公爵的時(shí)候，亨利曾騙取得人民的信任和愛戴。用魏斯摩爾蘭的話說，那時(shí)全國人民“崇拜他，祝福他，贊揚(yáng)他，遠(yuǎn)過于當(dāng)時(shí)的國王”。在初執(zhí)政的時(shí)候，他也曾“改革某一些法律和峻刻的條令，說是國民受不了那樣的擔(dān)負(fù)”。但是一旦身據(jù)王位，面對著封建制度本身帶來的重重矛盾，亨利就發(fā)現(xiàn)自己找不出什么新穎的對策，只有遵循慣例，走抵抗力最弱的路線，與教會(huì)和部分大貴族合流。于是重稅和血腥的鎮(zhèn)壓又恢復(fù)了，幻想破滅后的人民的痛苦比過去反而更加深。在這種情況下，引起大主教感慨的人民態(tài)度上的改變—從歡呼到詛咒—是完全可以理解的。
當(dāng)然，人民始終沒有放棄對“清明政治”的要求。他們希望國王能夠壓抑貴族和教會(huì)，保護(hù)生產(chǎn)和貿(mào)易的發(fā)展。在亨利四世和叛亂貴族中間，他們不情愿地支援了前者。但亨利王的許多缺點(diǎn)使他不能夠真正承擔(dān)人民的信托。在這期間，人民的眼睛實(shí)際上是轉(zhuǎn)向太子的?！斑@里，”他們可能說，“是一個(gè)長期和我們混在一起、了解我們、與正統(tǒng)的貴族王公有矛盾的未來君主，他將會(huì)成為我們理想的領(lǐng)袖?！?/p>
太子的成長和轉(zhuǎn)變過程是全劇傾向性的鑰匙。為了正確地理解這個(gè)過程，我們需要深入地分析太子和福斯塔夫這兩個(gè)人物；他們像是兩把火炬，使劇中其他人物都隱退到暗影里。他們的結(jié)合、分離和對立，構(gòu)成了支撐一切的骨干。只有在很好地全面估計(jì)了這兩個(gè)人物，他們所代表的力量和所起的作用之后，劇本的真實(shí)輪廓和豐富的思想內(nèi)容才初次顯示在我們面前。
莎士比亞所創(chuàng)造的哈爾太子是一個(gè)突出的復(fù)雜的形象，一個(gè)多方面矛盾的概括。首先，莎士比亞把他提到時(shí)代潮流的前端，使他從一個(gè)反動(dòng)的“正教衛(wèi)護(hù)者”、大封建主和軍事冒險(xiǎn)家變成一個(gè)新型民族國家的英明領(lǐng)袖。作者毫不吝惜地把許多優(yōu)良品質(zhì)加在他的身上：智慧、勇敢，堅(jiān)定的自信心，寬厚可親的脾氣。盡管他的父親和其他貴族把他看做一個(gè)不成器的“浪子”，但最后他還是超越了眾人的期望，以一個(gè)公正強(qiáng)大的統(tǒng)治者的面貌出現(xiàn)，并且通過軍事勝利，給英國帶來極高的榮譽(yù)。但這幅圖畫還有另外一面。正像歷史上的亨利五世一樣，劇中太子的突變也是建筑在犧牲若干舊日伴侶上面。這就把我們引導(dǎo)到他和福斯塔夫等人的關(guān)系問題。由于還有許多同時(shí)的材料足以證明在莎士比亞初寫《亨利四世》的時(shí)候，他給這位肥胖的騎士起的名字恰恰就是約翰·歐爾卡蘇爵士—羅拉派的領(lǐng)袖，而只有當(dāng)這位爵士的后人提出抗議的時(shí)候，他才匆忙地把角色的名字改成約翰·福斯塔夫爵士；由于其他一些在民間流傳的關(guān)于歐爾卡蘇的故事和本劇福斯塔夫的性格完全符合；因此，我們有理由斷定莎士比亞所描寫的太子的“荒唐”行為，其實(shí)就是他在歷史上和羅拉派接近的一種曲折的反映。當(dāng)然，二者不能機(jī)械地印合；莎士比亞不是在影射暗喻，而是抓住二者趨向上的一致性，并且把它融化在主題里。他拒絕在宗教問題上浪費(fèi)筆墨。因?yàn)槲覀冎溃涸诙艰I王朝統(tǒng)治下的英國，宗教改革的道路已經(jīng)大致奠定了；羅拉派所爭取的直接目標(biāo)，割斷和教廷的關(guān)系，沒收寺院地產(chǎn)，以及關(guān)于教義方面更自由一些的解釋等等，都已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。莎士比亞正確地看到這些已經(jīng)不是火熱迫切的問題。但羅拉派借宗教名義進(jìn)行的活動(dòng)還有它更基本的政治意義，特別在一些比較急進(jìn)的信徒領(lǐng)導(dǎo)下，它往往和農(nóng)民起義溝通結(jié)合起來，成為更壯闊的一般性的對統(tǒng)治階級的反抗。這一點(diǎn)莎士比亞并沒有放過。他清楚地向我們揭露，太子轉(zhuǎn)變的性質(zhì)絕不單純是道德上的浪子回頭，而更主要的是一種政治上的選擇。許多批評家由于忽視或者曲解了這點(diǎn)，所以達(dá)到一系列錯(cuò)誤的結(jié)論。
問題的關(guān)鍵在于對福斯塔夫這不朽的形象的認(rèn)識(shí)。
這歷來被認(rèn)為英國文學(xué)中最偉大的喜劇性格，同時(shí)也是資產(chǎn)階級莎士比亞學(xué)者們一個(gè)熱門的爭辯焦點(diǎn)。從十八世紀(jì)到現(xiàn)在，出現(xiàn)了數(shù)以千計(jì)的關(guān)于福斯塔夫的考證、評論和研究。這些書籍文章大都是無中生有，故弄玄虛，根本沒有接觸到問題的核心。我們應(yīng)該記得，福斯塔夫在莎士比亞活著的時(shí)候已經(jīng)就受到觀眾熱烈的歡迎。他的名字和活動(dòng)很早就被人民廣泛地引用。他的畫像被作為招牌和裝飾。在十六、十七世紀(jì)的文獻(xiàn)里提到他的次數(shù)，超過任何其他莎士比亞創(chuàng)造的人物。對于這種魅惑力，只能作如下的解釋：他的形象在某種意義上與整個(gè)時(shí)代的精神是合拍的，他反映了廣大人民模糊意識(shí)到的一種愿望，他代表一定程度的反抗和解放，他的行為和言論在千萬同時(shí)代人的心靈深處敲響了一個(gè)鍵子，引起共鳴。不可能想像一個(gè)簡單的丑角能夠發(fā)生這樣大的作用。
實(shí)際上，我們?nèi)糇屑?xì)地閱讀《亨利四世》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)福斯塔夫決不是處身在貫穿全劇的政治斗爭主流之外。他和他的伙伴們是一股不容輕易抹殺的社會(huì)力量。他的玩笑、嘲諷和胡鬧都具有嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)意義。他給予劇中的中心主題以一種新的深度。
像歷史上的歐爾卡蘇一樣，福斯塔夫和太子也在早期結(jié)成親昵的友誼。他不但自己對現(xiàn)存秩序和封建道德標(biāo)準(zhǔn)抱著敵意，并且還企圖用他的看法影響太子。他對太子未來的統(tǒng)治寄以很大的期望，而最后太子的轉(zhuǎn)變使他的期望遭到殘酷的擊碎。
在福斯塔夫和太子初次出現(xiàn)的場面里，我們就聽到了這個(gè)樂章的主調(diào)。當(dāng)談話轉(zhuǎn)到盜竊和絞架的題目上時(shí)，福斯塔夫曾這樣表白自己的態(tài)度：
我問你，好孩子，等你作了國王，英國還要這些絞架嗎？你還讓那老掉了牙的糊涂蟲，王法，仗著他那長了銹的嚼子，像現(xiàn)在一樣地約束年輕小伙子們的沖勁兒嗎？你呀，等你作了國王，可別絞死一個(gè)賊。
從這里我們可以看出福斯塔夫永遠(yuǎn)不忘記把自己列入年輕一代的隊(duì)伍里，盡管他已經(jīng)是，用大法官的話來說，“渾身都寫滿了老年的字樣了”。在他看來，當(dāng)前的社會(huì)是由少數(shù)垂死的老年人把持著，他們用“王法”和其他統(tǒng)治階級的工具把年輕人驅(qū)迫得走投無路，但年輕人遲早總要翻身的。福斯塔夫看到在他周圍好人差不多已經(jīng)全被絞死，有勇氣的只好去耍狗熊，有口才的只好去當(dāng)酒保；這種情況必須改變。太子是他們自己人，他即位的日子應(yīng)該就是一個(gè)新時(shí)代的開始。
財(cái)富的集中也是使福斯塔夫感覺氣憤的事情。他最喜愛引用《圣經(jīng)》里關(guān)于大肚子財(cái)主和拉撒路的故事，指出前者最后終于宛轉(zhuǎn)在地獄的烈火里，而后者則得到幸福的永生。但他并不滿足于口頭上的咒罵，有時(shí)也采取實(shí)際行動(dòng)來糾正這種不均的現(xiàn)象。當(dāng)他和巴道甫等人在蓋茲山公路上搶劫腰包滿滿的稅吏和商人的時(shí)候，他高聲威嚇的方式是滑稽絕倫的：
哈，婊子養(yǎng)的寄生蟲！鎮(zhèn)天吃肉的壞蛋！他們一意要跟我們年輕人作對！……你們這幫肥胖的守財(cái)奴！你們要把全份家私都帶來才好呢?！趺蠢玻醢说?？年輕人總要活命的。
這里面變相地隱藏著真正被壓迫者的聲音。當(dāng)然，福斯塔夫自己靠吹牛撞騙維持生活的方式也不是無可非議的；當(dāng)然，事實(shí)上他比別人吃得更胖；但是福斯塔夫認(rèn)為這些并不妨礙他理直氣壯地向不合理的社會(huì)提出抗議。我們在這里通過情不自禁的哄笑，窺見了亨利四世統(tǒng)治下的一個(gè)黑暗角落。正像在許多其他地方，莎士比亞的丑角、弄人和瘋子常常是沒有發(fā)言權(quán)的舊社會(huì)叛徒的喉舌，用他們的打諢、反話和片面的夸大傳達(dá)出人民的痛苦和反抗的意志；同樣，在福斯塔夫的荒謬歪曲和自我暴露的言詞重重掩蓋下，我們永遠(yuǎn)可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)顛撲不破的真理的內(nèi)核。
在和福斯塔夫相處的日子里，太子與下層人民發(fā)生了廣泛的接觸。他跟酒保們拜了把子，學(xué)會(huì)了和補(bǔ)鍋的聊天飲酒，得到了東市所有年輕小伙子們的友誼；對一個(gè)將要走上王位的統(tǒng)治者來說，這是一種寶貴的訓(xùn)練和收獲。在實(shí)際行動(dòng)方面，他也時(shí)常和福斯塔夫采取一致的步調(diào)。盡管他沒有發(fā)展到真正進(jìn)攻國庫，像福斯塔夫在“上篇”三幕三場里勸他所作的，但為了袒護(hù)巴道甫，他竟不惜毆打代表尊嚴(yán)的封建法統(tǒng)的大法官。難怪一直到他即位的前夕，許多大貴族都為之戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕一切都會(huì)顛覆，他們自己的地位不再能保持，而他們“要向下賤的人們屈膝”了！
福斯塔夫有許多明顯的缺點(diǎn)，他自己也并不急于掩蓋它們，因此任何批評家善意的粉飾都是多余的。他雖然不屬于世襲貴族，但終究是一個(gè)“爵士”。他是從瓦解的封建社會(huì)內(nèi)部分化出來的，舊日的壞習(xí)慣不可避免地還沾染在他身上。跌入深淵里，長期和貧苦的人民混在一起，他并沒有把這些壞習(xí)慣全部洗掉。撒謊，欺騙，想向上爬，混水摸魚……這個(gè)單子還可以開得更長。在諷刺統(tǒng)治階級的罪惡和拆穿他們偽善的面目的時(shí)候，福期塔夫沒有忘記他的口袋是空空的，下一頓晚餐還沒有著落，因此他從不肯放過自己撈一筆的機(jī)會(huì)。他對戰(zhàn)爭的態(tài)度是一個(gè)很好的例子。在有名的榮譽(yù)獨(dú)白里（“上篇”五幕一場），他譴責(zé)了封建內(nèi)戰(zhàn)的無聊，在自己和一班恃戰(zhàn)爭發(fā)身立命的貴族武士中間劃開一條界限。他甚至拒絕計(jì)較哪方算正統(tǒng)，哪方算叛亂。在環(huán)繞著他進(jìn)行的騷動(dòng)當(dāng)中，他看不出什么是非曲直。他這樣教訓(xùn)大法官的仆人：
這兒不是打著仗嗎？不是有的是活兒干嗎？國王不是正缺人嗎？叛徒們不是也在招兵嗎？當(dāng)然啦，這兩方面只應(yīng)該投奔一方面，投奔到另外那一方面去是丟臉的事；可是要飯這事兒比起投奔最壞的方面來還要丟臉，如果天下還有比叛亂這名字更丟臉的事兒的話！
換句話說，只要肚子能吃飽，投奔哪一方都是沒有關(guān)系的。戰(zhàn)爭反正是一個(gè)火海，窮人們“都是血肉的”—“用他們來填萬人坑也還將就”。這里，他傳達(dá)了廣大人民對戰(zhàn)爭的痛恨和厭棄。但是戰(zhàn)爭，對福斯塔夫說來，也是一筆橫財(cái)。在抓壯丁的場面里，大小金幣不停地叮叮當(dāng)當(dāng)落在他手中。人民不愿意打仗，他就拿打仗來要挾恐嚇；特別是對那些“家業(yè)不錯(cuò)的人”、“富農(nóng)的兒子”，他更是毫不留情，非要他們吐出大筆款項(xiàng)來買脫不可。有錢的全溜掉了，剩下的當(dāng)然是一幫襤褸漢。于是福斯塔夫興高采烈地把他們帶上戰(zhàn)場去—“供槍挑”，“充炮灰”。
對福斯塔夫性格惡劣的一面感覺失望，是一種過度天真的表現(xiàn)。莎士比亞不是在創(chuàng)造一個(gè)值得全面效法的新型正面人物。新的和舊的，先進(jìn)的和落后的品質(zhì)互相依附，結(jié)合成這個(gè)活生生的人。他是時(shí)代的產(chǎn)物。如果說有些時(shí)候在他身上幾乎嗅不到一絲殉教者歐爾卡蘇的氣息了，那么我們的回答就是：在十六世紀(jì)的九十年代，殉教者歐爾卡蘇不但不能解決問題，而且根本無法生存。我們不應(yīng)該脫離全劇的情節(jié)發(fā)展和時(shí)代意義來給福斯塔夫下判斷。
現(xiàn)在我們來到最后的高潮場面：福斯塔夫的斥逐。它照亮了全劇，使復(fù)雜錯(cuò)綜的現(xiàn)象歸于條理化，并且深刻地指出了歷史必然的動(dòng)向。
我們看見戴著王冠的新王，隨著貴族、衛(wèi)士和儀仗的行列走上舞臺(tái)。然后我們聽到遍身灰土的福斯塔夫狂熱的呼喚：“上帝保佑你，我親愛的孩子！”這是緊張的一刻，福斯塔夫盼望的日子到來了，他要給大法官等人一些顏色看，他要讓體面的紳士們倒霉，他要讓盜賊、騙子和流浪漢開始走運(yùn)。在一剎那間，歷史仿佛在天平上靜止了，但很快地它就傾側(cè)向一方。國王的回答是斬釘截鐵的：“我不認(rèn)識(shí)你，老頭子，去跪下祈禱吧……”然后是一大堆訓(xùn)誡的言語：你們是我舊日荒唐行為的策動(dòng)者，所以我要把你們?nèi)糠胖穑饶銈兏倪^自新了，我可以再考慮提拔你們。然后在鼓角齊鳴中，國王和他的隨從們莊嚴(yán)地退場，留下像被霹靂轟擊了一下的福斯塔夫，最后被法官和警士押到監(jiān)獄里去。
這一場應(yīng)該怎樣解釋呢？這是我們大家所認(rèn)識(shí)的太子么？莎士比亞在這奇怪的收尾場面里打算說明什么問題呢？
首先，應(yīng)該肯定，過去在和福斯塔夫等人交往的日子里，太子的態(tài)度始終是有保留的、若即若離的。福斯塔夫?qū)μ颖憩F(xiàn)出一種幾乎是盲目的迷戀和信任，而太子則好像經(jīng)常記得他自己的地位和相應(yīng)的責(zé)任。在“上篇”一幕二場末了，太子通過一段獨(dú)白曾吐露過自己的計(jì)劃：
我就要胡鬧，把胡鬧作一種計(jì)策，
在人們料不到的時(shí)候洗手改過。
在太子眼里看來，一切都服從于一個(gè)最終目的：他要作一個(gè)強(qiáng)大的君主，如果必須用福斯塔夫等人來作階梯，他是準(zhǔn)備踐踏著他們登上去的，因此最后的轉(zhuǎn)變不能說是完全出乎意料之外。
其次，福斯塔夫缺乏正面的理想和品質(zhì)。他善于暴露、摧毀而不善于組織、重建，不能倚仗他在劇末紛紜的局面里找尋出路。太子把他斥逐了，這誠然是一個(gè)冷酷的打擊，但現(xiàn)實(shí)的分析情況就會(huì)告訴我們也沒有其他更好的辦法。不可能想像福斯塔夫和他的伙伴們代替大法官等人掌握政權(quán)。如果我們承認(rèn)專制君主的政體在當(dāng)時(shí)是必需的，那么斥逐像福斯塔夫這樣的人就是一個(gè)隨之俱來的結(jié)論。
但莎士比亞天才的偉大勝利就在于他沒有停留在這里，而更深地向根源探索。他并不輕率地認(rèn)為亨利五世登位，叛亂平息，一切矛盾就都已解決，天下就自此太平了。為了表面的調(diào)協(xié)而粉飾現(xiàn)實(shí)是一種很強(qiáng)的誘惑，但莎士比亞抗拒了這種誘惑。他向我們暗示：亨利五世斥逐了福斯塔夫，也就意味著在一定程度上背叛了人民的信托。福斯塔夫失勢了，絞架和重稅就又活躍起來。這在“下篇”五幕四場里看得很清楚，桂嫂和桃兒被餓狗似的衙役拖去鞭打。這巧妙構(gòu)筑的一場安排在新王加冕前不是無意的，它象征著在亨利五世統(tǒng)治期間人民仍然必須忍受的災(zāi)難。太子的選擇是被現(xiàn)實(shí)要求所決定的，但在這種選擇之上，還有歷史更高的裁判。斥逐福斯塔夫和殺害歐爾卡蘇一樣，并不能改變歷史的途徑。慶祝新王登位的喧天的音樂和歌頌并不能淹沒另一個(gè)堅(jiān)定地持續(xù)下去的聲音—人民解放自己的意志和沒有得到滿足的期望。劇本就是在這種懸而未決的情調(diào)里結(jié)束的。從后來的《亨利五世》里，我們知道福斯塔夫并沒有向道德和秩序投降。如果他肯“改造”一下自己，他是不難重新獲得國王的歡心的，劇末約翰王子的話也證實(shí)了這點(diǎn)。但他拒絕了，因此最后貧苦無告地死在他心愛的酒店里。他的伙伴的話是公正的：“國王殺死了他的心?！卑偷栏Φ热说南聢鲆捕己鼙瘧K。那些把福斯塔夫貶低為一個(gè)徹頭徹尾的懦夫的批評家們可以對這點(diǎn)再進(jìn)一步考慮：由于不肯改變自己的生活、出賣自己的理想而把背轉(zhuǎn)向富貴的大路，這種勇氣并不是每個(gè)人都有的。
四
馬克思和恩格斯在寫給拉薩爾的信里，都曾指出他的戲劇《西金根》的主要缺點(diǎn)在于不夠“莎士比亞化”，只集中描寫貴族而忽略了農(nóng)民和市民的活動(dòng)所構(gòu)成的五光十色的背景。恩格斯天才地稱呼這種背景為“福斯塔夫式的背景”。把《亨利四世》和莎士比亞以前寫作的史劇比較一下，就可以看出作者是在發(fā)展中逐漸體會(huì)到這幅背景的積極意義的。日益抬頭的中下層人民的形象在莎士比亞對歷史的處理里取得了越來越大的分量；直到最后，在《亨利四世》和《亨利五世》里，他們走出到前方，成為影響戲劇主題的一個(gè)重要部分。《亨利四世》表面上呈現(xiàn)了王權(quán)對大貴族的勝利，描寫了一個(gè)英明君主的成長，但在更深入的一層，它還揭露了人民和一切形式的剝削統(tǒng)治階級中間存在的矛盾。誠實(shí)地面對這種矛盾，認(rèn)識(shí)到人民不屈不撓的意志會(huì)使這種矛盾繼續(xù)深化下去，這是莎士比亞偉大的地方。在這點(diǎn)上，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了其他一些同時(shí)代的劇作家們。
讓我們舉一個(gè)例子。1599年，倫敦上演了一出新戲《約翰·歐爾卡蘇爵士的一生·上篇》。這是海軍大臣劇團(tuán)組織一批劇作家寫成的，目的就在和莎士比亞所屬的御前大臣劇團(tuán)競爭。在這個(gè)劇本的開場白里，作者強(qiáng)調(diào)他們將尊重歐爾卡蘇的記憶，而不把他的形象歪曲成為“一個(gè)誘導(dǎo)青年為惡的老壞人”。歐爾卡蘇被寫作一個(gè)向腐敗的天主教會(huì)展開斗爭的正人君子。劇本最精彩的部分是在對貴族和僧侶猛烈的攻擊和譏嘲。但是由于這些劇作家世界觀方面的局限，他們沒有能夠給問題以徹底的剖析；他們閉眼不看歐爾卡蘇活動(dòng)的政治一面，以及這些活動(dòng)和1414年起義的邏輯關(guān)聯(lián)。起義者被丑化成一堆不知道自己要什么的糊涂蟲，而歐爾卡蘇則是一個(gè)完全置身事外的馴順的臣仆。道理很明顯，這些劇作家—蒙第·德累吞等—都是新興資產(chǎn)階級的代言人。在反對教會(huì)和封建貴族的斗爭里，他們的態(tài)度是進(jìn)步的；但他們的要求達(dá)到了君主專制的地步就謹(jǐn)慎地停止了。輪到王權(quán)本身受到人民革命浪潮的威脅的時(shí)候，他們就企圖沖淡人民的力量，削弱矛盾的尖銳性。
假使莎士比亞的立場和這些劇作家是一致的，我們就不會(huì)有福斯塔夫。在亨利五世身上，新興資產(chǎn)階級可能會(huì)看到一個(gè)理想的君主；他的統(tǒng)治會(huì)被認(rèn)為是人民大眾的幸福，沒有絲毫暗影。但莎士比亞的看法卻不是這樣。缺乏明確的科學(xué)的正面理想并沒有妨礙他深刻地認(rèn)識(shí)到君主專制的缺點(diǎn)和不鞏固性；同時(shí)，他也沒有抬出任何正直的商人和勤儉的自耕農(nóng)來作為正面理想的廉價(jià)的代替品。相反地，他給了我們福斯塔夫，一個(gè)身兼嘲笑者和嘲笑對象的雙重品質(zhì)的、能夠揭露矛盾但是沒有能力解決矛盾的人物。
把劇本放回到前面所大致描述的時(shí)代背景的框子里，我們就不難看出莎士比亞自己對于貴族、王權(quán)和人民的錯(cuò)綜關(guān)系所抱的鮮明態(tài)度了。對沒落的貴族階級，他是全面否定的。對都鐸專制政體所代表的王權(quán)，莎士比亞的看法里存在著矛盾：一方面他承認(rèn)它的歷史作用和必然性；一方面他也意識(shí)到它不等于一切問題的圓滿結(jié)束。在劇末莎士比亞呈現(xiàn)在我們面前的不是敵對力量的協(xié)調(diào)而是斗爭的繼續(xù)。對福斯塔夫和他的伙伴們，莎士比亞肯定了他們向現(xiàn)存秩序的挑戰(zhàn)，同時(shí)也指出他們本身的缺點(diǎn)和所處的歷史階段將不可避免地導(dǎo)致他們的失敗。但是福斯塔夫的斥逐當(dāng)然并不意味著人民力量的最后挫折。在福斯塔夫集團(tuán)和人民中間簡單地劃起等號(hào)來無疑是不適當(dāng)?shù)摹Ｈ绻覀円诋?dāng)時(shí)社會(huì)里尋找福斯塔夫集團(tuán)的原型，我們就應(yīng)該說他們代表的是一個(gè)特殊階層，里面包括那些充斥各地的無業(yè)游民，從戰(zhàn)場上退下來的傷兵，雇傭武士，失去耕地的農(nóng)民，乞丐和冒險(xiǎn)家。他們在當(dāng)時(shí)是一個(gè)嚴(yán)重的社會(huì)問題，這問題在莎士比亞的劇本里得到高度藝術(shù)性的反映。這是一個(gè)復(fù)雜的、成分不純的階層，但是恩格斯認(rèn)為正是從這個(gè)階層里漸漸產(chǎn)生了現(xiàn)代無產(chǎn)階級的先輩。當(dāng)然，福斯塔夫在這些人物當(dāng)中還有他自己的獨(dú)特位置，就像我們在上面所分析的；但就總的傾向來說，那班被擯斥、畏懼和歧視的人們的愿望常常是通過他得到表白的。莎士比亞使這些人物得到以前所沒有的戲劇地位，并且在揭示劇末矛盾的時(shí)候估計(jì)到了他們?！案Ｋ顾蚴降谋尘啊痹谏勘葋喒P下不僅僅是一個(gè)壯麗的畫廊，包括腳夫、店伙、酒保、盜賊、流氓、娼妓、衙役和善良可愛的農(nóng)民，而且還形成一個(gè)堅(jiān)實(shí)的社會(huì)基礎(chǔ)；和它對襯著，公侯的盛衰和王朝的更換都顯得只是短促的表面上的波動(dòng)。穩(wěn)定，不管是亨利五世還是伊利沙白贏得的穩(wěn)定，都只是暫時(shí)的。沖突和反抗?jié)摲?，并沒有消失。封建制度逐漸地趨向沒落，但莎士比亞在基本上結(jié)束了史劇寫作并開始過渡到悲劇階段的時(shí)候，卻已經(jīng)對資本主義的道路有所懷疑。在這樣一個(gè)其他作家可能認(rèn)為是絕境的狀況下，莎士比亞在廣大無名的人民身上寄托了他遙遠(yuǎn)的理想。這使他成為不只是他自己時(shí)代最偉大的記錄者和解釋者，而且對我們今天也還是一個(gè)不可窮竭的學(xué)習(xí)和鼓舞的源泉。
- 奈茨（L．C．Knights）：《莊孫時(shí)代的戲劇和社會(huì)》，第63頁。
- 喬治·盎溫（George Unwin）：“商業(yè)與幣制”（《莎士比亞時(shí)代的英國》上卷，第十一章，第331頁）。
- 哈瑞遜（G．B．Harrison）：《伊利沙白朝私記》第二卷，第161頁。
- 見斯大林：《馬克思主義和民族問題》，《斯大林全集》第二卷，第300—301頁。
- 《蘇聯(lián)大百科全書》選譯：“文藝復(fù)興”，第15頁。
- 羅拉派（Lollards），十四、十五世紀(jì)時(shí)盛行于英國勞動(dòng)群眾中的教派。羅拉派主張不向教廷納貢賦，剝奪教會(huì)地產(chǎn)，壓抑貴族勢力，因此被“正統(tǒng)”教會(huì)視為“異端”。
- 1381年，英國農(nóng)民在瓦特·泰勒（Wat Tyler）領(lǐng)導(dǎo)下曾發(fā)動(dòng)過一次規(guī)模極大的起義。
- 歐曼（Charles Oman）：《英國政治史》第四卷，第237頁。
- “上篇”一幕三場。
- “下篇”四幕一場。
- 恩格斯：《論封建制度的解體及資產(chǎn)階級的發(fā)展》，《歷史問題譯叢》1953年第6本，第9—10頁。
- “上篇”一幕二場。
- “上篇”二幕二場。
- “下篇”一幕二場。
- 《馬克思恩格斯列寧斯大林論文藝》，第7—14頁。
- 見恩格斯1895年5月21日寫給考茨基論他的《近代社會(huì)主義先驅(qū)者》一書的信。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)