好山好水出好酒

街心花園里躺著一個(gè)醉漢，在秋日的暖陽(yáng)里酣睡。多么幸福啊——精神和肉體如此和諧統(tǒng)一，從未有過(guò)的松弛和率真。酒是為了消愁才誕生的，不是嗎？只有醉得不知自己是誰(shuí)、身在何處，才能在迷醉與恍惚中忘了塵世的艱辛。

在我們伊犁，酒的氣息經(jīng)久彌漫，是這片土地上的魂，如游絲從地底下緩緩升起，穿越時(shí)光隧道，從遠(yuǎn)古的絲綢之路抵達(dá)現(xiàn)在的城市鄉(xiāng)村。

我小的時(shí)候，帶領(lǐng)一群小小孩在外婆院子里爬高上低。外公喝多了，搖晃著走進(jìn)來(lái)，抱住一棵果樹(shù)仿佛找到了依靠。外婆蹙著眉頭，眼里是無(wú)奈與厭惡。那咋辦呢，對(duì)于伊犁男人，沒(méi)有酒的日子，就像沒(méi)有鹽的抓飯那樣沒(méi)有滋味。生活在伊犁這個(gè)地方，小巷里喝醉了徘徊的人、渠邊上醉臥的人、樹(shù)林里打轉(zhuǎn)找不到方向的人，真是太常見(jiàn)了。外公和他的聯(lián)手們(本地方言：鐵哥們)，在田間、在麥場(chǎng)、在果園，沒(méi)有下酒菜依然喝得興致盎然，半醉不醉地?fù)е鴮?duì)方的脖子，說(shuō)著含混不清的話，茶缸子傳來(lái)傳去，或者高興或者難過(guò)地醉了一場(chǎng)又一場(chǎng)。

伊犁河谷天生就是一個(gè)大酒坑。《西陲風(fēng)景線》里《酒趣·鹿趣》中這樣描述伊犁河谷的酒文化：“伊犁地區(qū)，諸多民族，各具特色，各有所好。哈薩克善游牧，維吾爾能歌舞，俄羅斯擅狩獵，蒙古人精騎術(shù)，錫伯族善射，漢族人事耕。唯獨(dú)對(duì)于酒，乃眾家之所好。出獵出牧，以酒壯行；婚喪嫁娶，以酒待客；你來(lái)我往，以酒會(huì)友；凡歌舞，則以酒助興；遇風(fēng)雨，則以酒御寒；逢不幸，則以酒澆愁。這里的農(nóng)場(chǎng)、城鎮(zhèn)，大都有燒坊酒廠，以產(chǎn)高粱玉米，用甘泉雪溪之水，釀造出醇香佳醪，負(fù)盛名者如‘伊犁特曲’‘伊寧大曲’‘新源大曲’等等。伊犁人慣豪飲，飲酒時(shí)少用杯盞，常用海碗；家中盛酒少用瓶壺，常用瓷壇、皮囊。飲酒時(shí)，不分場(chǎng)合、地點(diǎn)，或林蔭，或草地，或車(chē)上，或馬背，依崖而立，席地而坐，三五人聚攏，便酣飲起來(lái)?！边@樣的富庶之地，如此深厚的歷史淵源，質(zhì)樸的民俗民風(fēng)，她的子民們愛(ài)喝酒怪誰(shuí)呢？喝醉酒又怪誰(shuí)呢？

酒諺有云：“水乃酒之魂，好水釀好酒?！笨梢?jiàn)水對(duì)于一種酒能否成為美酒至關(guān)重要。如同人的成長(zhǎng)離不開(kāi)社會(huì)和人群一樣，酒在什么樣的環(huán)境中誕生，在成長(zhǎng)過(guò)程中和誰(shuí)生活在一起，將直接影響到酒的品質(zhì)。

伊犁不僅僅只有雪山泉水，還有群山和糧倉(cāng)。如果說(shuō)天山是新疆的母親山的話，無(wú)疑母親是最偏愛(ài)伊犁這個(gè)孩子的。南有哈爾克他烏山，中有伊什基里山，北有科爾古琴山，南北天山是她的天然屏障，中天山是她堅(jiān)強(qiáng)的脊梁。特克斯河、鞏乃斯河、喀什河從她的胸口噴涌而出，在她的身軀蜿蜒流淌，匯集成新疆流量最大的內(nèi)陸河——伊犁河，以母愛(ài)般的柔情滋潤(rùn)著伊犁河谷。雪山、草原圍裹著一片農(nóng)耕和游牧交織的土地，融注血液，滲透生命，養(yǎng)育著這片土地上的生靈。

伊犁有世界四大河谷草原之一的鞏乃斯草原，釀酒名鎮(zhèn)肖爾布拉克就坐落在它的環(huán)抱里。那拉提草原是世界四大亞高山草甸植物區(qū)之一。汗騰格里峰和托穆?tīng)柗褰K年冰川覆蓋，雪線以下分布著原始森林。良好的生態(tài)環(huán)境為野生動(dòng)物提供了理想的棲息地，也是野生植物的基因庫(kù)。我們伊犁山上的羊都是幸福的——喝的是礦泉水，吃的是中草藥，拉的是“六味地黃丸”。每年四月，肥沃的土地經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)冬季的修整開(kāi)始復(fù)蘇。高粱、豌豆、玉米、水稻、小麥都是一年一季的作物，有大把時(shí)間曬日光浴，吸收充足的養(yǎng)分，秋天形成沉甸甸的果實(shí)。因?yàn)榻Y(jié)出異常飽滿的果實(shí)，伊犁河谷的高粱穗總是要比別的地方更低垂一些，或許它的理想就是成為一滴甘醇，而不是動(dòng)物的飼料。

美酒是天地的造物，是糧食的精華，是大自然中的山川、河流、植物、動(dòng)物共同的創(chuàng)造。陽(yáng)光就像空氣的羽翼，隨著時(shí)間流淌，空間位移，普照到每一樣物體的每一個(gè)細(xì)胞中。陽(yáng)光不一樣的地方，大地的性格也不一樣，便有了承載著不一樣地域情感的美酒。

伊犁的好山、好水、好糧、好陽(yáng)光，釀出來(lái)的酒想不好喝都難!

伊犁作為中國(guó)名副其實(shí)的酒鄉(xiāng)，不僅白酒聲名遠(yuǎn)播，葡萄酒和冰酒也是天之尤物。早在西漢時(shí)期，釀造葡萄酒已成為西域的家常事了。西域是中國(guó)葡萄種植的起源地，張騫通西域以后，才將這種佳果傳到中原?！妒酚洝ご笸鹆袀鳌酚涊d：“宛左右以浦陶(葡萄)為酒，富人藏酒至萬(wàn)余石。久者數(shù)十歲不敗。俗嗜酒?！碧拼贂?shū)上稱其“味兼醍盎”，朝野稱道?？梢?jiàn)發(fā)明葡萄酒的西域人，開(kāi)辟了一種新的酒源，是對(duì)中國(guó)酒文化的一大貢獻(xiàn)。冰酒是葡萄酒中的極品，它的誕生更像是上帝之手拂過(guò)伊犁大地的額頭。因?yàn)槭芟抻诘乩砗蜌鉁氐目量虠l件，冰酒在世界上只有加拿大、德國(guó)、奧地利等國(guó)家的少數(shù)地區(qū)才能夠生產(chǎn)。而伊犁是中國(guó)唯一的冰酒之鄉(xiāng)。因?yàn)槠咸褕@里婀娜的姑娘，空氣中飄浮的果香，樹(shù)枝上鳴叫的小鳥(niǎo)，伊犁的葡萄酒是神賜予人間的禮物，充滿了溫情和驚喜。

伊犁人生在酒鄉(xiāng)，好客善飲，用伊犁河水來(lái)比喻綿綿不斷的友情和喝不完的美酒。無(wú)論是大小宴席，頭三杯是必須要倒?jié)M杯的，對(duì)初次見(jiàn)面的朋友、對(duì)尊貴的來(lái)賓，敬酒也須是滿杯。和少數(shù)民族朋友在一起飲酒，自始自終就用一個(gè)酒杯，意思是能坐在一起就是緣分，大家都是“夫剛子”(維吾爾語(yǔ)：兄弟)。伊犁釀酒的許多程序至今還用手工來(lái)完成，即使完全可以用機(jī)械代替也依然沿用傳統(tǒng)工藝，就像流傳于世的許多品牌一樣，身上永遠(yuǎn)保留著人工痕跡，這不僅是對(duì)品質(zhì)的尊重，更是對(duì)美好與傳承的一種敬畏。在酒香中，著名學(xué)者余秋雨留下了“明月醉天山，酒香滿邊城”的詩(shī)句，作家王蒙揮筆寫(xiě)下了“一杯伊力特，雙淚落君前”的條幅。

八十年代是伊犁酒的輝煌時(shí)期，伊犁河谷各縣都有酒廠，出品不同風(fēng)味的白酒。新源縣有伊犁大曲、鞏乃斯大曲、新源大曲和特制伊犁大曲、新源特曲，后來(lái)還有譽(yù)滿全國(guó)的伊力特和肖爾布拉克系列；伊寧市有伊寧大曲和伊寧特曲；霍城縣有北疆春特曲；伊寧縣有新寧大曲和新寧特曲(俗稱黑牡丹)；察布查爾縣有烏孫大曲、烏孫特曲。那也是父親的黃金時(shí)代，三十多歲的父親性格豪爽、身板挺直。葡萄架下常常高朋滿座，一瓶酒喝完了，最后一杯酒輪到誰(shuí)，誰(shuí)就去買(mǎi)一瓶酒，把場(chǎng)子繼續(xù)下去。即使出去借錢(qián)買(mǎi)酒，也不會(huì)丟了男人的面子。在運(yùn)氣面前，叔叔伯伯們心甘情愿地掏腰包，紅光滿面的臉上閃爍著幸福的光芒。母親借著加菜，瞟一眼父親，遞一個(gè)擔(dān)心和阻止的眼色，父親裝作看不見(jiàn)，照樣揚(yáng)起脖子灌下去。母親又指使弟弟趴在父親耳邊說(shuō)悄悄話，與桌子一般高的弟弟剛走到跟前，父親就夾起一筷子菜塞進(jìn)弟弟的嘴巴里，根本沒(méi)法開(kāi)口。看到桌子下面橫七豎八的酒瓶子，我和弟弟暗自竊喜。每當(dāng)家里來(lái)客人，我和弟弟不但瘋玩沒(méi)人管，還用賣(mài)酒瓶子的毛毛錢(qián)換成唇齒間的冰棍和沙棗。也正因?yàn)橛袀€(gè)大方好喝的父親，我對(duì)伊犁酒熟悉得如同幼年的伙伴，時(shí)隔二十多年依然記得酒瓶上的各種商標(biāo)。

酒是大地之子，是有生命和記憶的。否則，它怎能在酒壇中感知四季的變化，又怎能在杯中覺(jué)察喝酒人的心情？父親曾在酒興中高歌，也曾在酒醉時(shí)哭泣。伊犁男人瀟灑得很，趁著酒意裝裝大爺，酒醒了，該回家回家，該干活干活，該妥協(xié)妥協(xié)。

自古以來(lái)，人的命運(yùn)在酒的助力下充滿人間悲喜，酒所蘊(yùn)含的一切，比酒本身更深遠(yuǎn)。

如今，我和當(dāng)年的外婆、母親如出一轍，丈夫都是好喝酒的人，也在男人喝醉的時(shí)候氣得咬牙切齒。每當(dāng)節(jié)日，親戚們聚在一起，一群男人不論年齡不分輩分，舉杯豪飲?？粗淼脰|倒西歪的人，母親又在驚嘆：“咋又喝了那么多？”

咋又喝了那么多？這是一個(gè)極其簡(jiǎn)單的問(wèn)題，簡(jiǎn)單到可以沒(méi)有答案。這又是個(gè)極其復(fù)雜的問(wèn)題，一代又一代，不僅醉了的人沒(méi)有辦法回答，酒醒了仍然回答不上來(lái)。掛在墻上的外公，微笑著注視著眼前的場(chǎng)景，我仿佛聽(tīng)到他的畫(huà)外音：“酒嘛，伊犁河的水，再倒一杯，想當(dāng)年，我也是快活過(guò)的!”