洋蔥與少女

春天，真是個(gè)好季節(jié)。

給好朋友發(fā)個(gè)短信：陽光明媚的，一起吃個(gè)飯吧。

西餐廳，靜謐溫馨，兩人面對(duì)面一邊美食一邊八卦。我們都是平凡女子，生活寂靜而心滿意足。音樂響在耳畔，傷感的歌詞灌入耳朵。

“如果你能聽到心碎的聲音/沉默的守護(hù)著你沉默的奇跡/沉默的讓自己像是空氣/如果你眼神能夠?yàn)槲移痰慕蹬R/如果你愿意一層一層/一層的剝開我的心/你會(huì)發(fā)現(xiàn)你會(huì)訝異/你是我最壓抑最深處的秘密/如果你愿意一層一層/一層的剝開我的心/你會(huì)鼻酸你會(huì)流淚/只要你能聽到我看到我的全心全意”。

聽著聽著，我的心隨著旋律往下墜，如一片陰霾的云端懸掛著淚滴。這是誰寫的歌？怎么會(huì)有如此感悟？洋蔥在作者的人生里扮演了什么樣的角色？

這首歌低吟著戀愛中的小姑娘隱秘的痛。有哪個(gè)女孩子青春歲月里沒有這樣的一段劇情呢？青春多么美好——那心無旁騖追求理想的情懷，那義無反顧奔赴愛情的決然，那無怨無悔情意相牽的燦爛……在人的一生里只有青春那個(gè)階段，也只能是青春才能夠擁有的啊!

我只是好奇，她為什么把自己比喻成洋蔥，在種類繁多的水果蔬菜以及調(diào)味品中，不是橘子不是西紅柿不是香菜，而偏偏是孤僻的洋蔥？

洋蔥？誰沒有品嘗過洋蔥的味道？尤其是新疆人，飯菜里頓頓離不開洋蔥。這種從土里刨出來的、猩紅色的、圓圓的家伙，俗名叫“皮牙子”，是新疆風(fēng)味菜肴里必不可缺的調(diào)味品。正如新疆民族團(tuán)結(jié)教育“兩個(gè)離不開”一樣——“漢族離不開少數(shù)民族，少數(shù)民族離不開漢族”。在飲食上，新疆也有兩個(gè)“離不開”——“羊肉離不開皮牙子，皮牙子離不開羊肉”。無論是特色美食：拌面、烤包子、抓飯，還是百姓的家常飯:粉湯、湯面片……甚至新疆人的早餐，也是從拌個(gè)最簡(jiǎn)單的涼菜開始的：一個(gè)皮牙子、一個(gè)西紅柿、兩個(gè)辣椒，切成細(xì)絲，撒點(diǎn)鹽，就是一盤清爽的“皮辣紅”。同時(shí)擺上餐桌的還有滾燙的奶茶、焦黃的馕——越是素凈簡(jiǎn)潔的食物，越發(fā)充滿對(duì)食物的尊重，透著信仰般的虔誠(chéng)。

如同每一片新疆大地上，空氣中飄浮著草原、河流、冰雪、果香、泥土、糧食、美酒等混合的氣味一樣，每個(gè)新疆人身上都散發(fā)著一種若有若無的氣味，仿佛一個(gè)人身上的暗香，是一種只能意會(huì)不可言傳的氣味。身處異地時(shí)，旁人在接觸到你的一瞬間就能敏銳地捕捉到氣味的飄忽，只是新疆人自己卻感覺不到。洋蔥并不能完全代表新疆氣味，但是在西域大地芬芳與膻腥為主調(diào)的飲食秘方中，洋蔥的確是最主要的配料，沒有之一。

南方人常懼怕洋蔥特有的辛辣香氣，而在國(guó)外它卻被譽(yù)為“菜中皇后”。洋蔥也是西餐最主要的配料，披薩、羅宋湯、蔬菜沙拉……洋蔥含有硫化丙烯，是一種油脂性揮發(fā)物，洋蔥的辛辣味就是這種物質(zhì)，它能抗寒，抵御流感病毒，同時(shí)還有刺激胃、腸及消化腺分泌，增進(jìn)食欲，促進(jìn)消化的功效。新疆作為中國(guó)長(zhǎng)壽地區(qū)之一，洋蔥是功不可沒的。據(jù)《水經(jīng)·阿水注》記載：“新疆西南部有一座蔥嶺，其山高大，上生蔥，故曰蔥嶺?！毙陆脑裨谀险鞅睉?zhàn)、逐水而居的雪山草原上繁衍生息，洋蔥可以作為藥品的特質(zhì)使它成為新疆各民族飲食不可缺少的貼心伴侶，也可以說洋蔥就是大碗喝酒大塊吃肉的新疆人天然的“健胃消食片”。尤其是辛辣的洋蔥與膻腥的羊肉同食堪稱絕配，這不僅是民間智慧在氈房里撞擊出的火花，更是游牧民族在蠻荒之地對(duì)“生存”一詞最深層的詮釋和運(yùn)用。

年少時(shí)蹲在廚房里剝著洋蔥流淚的情節(jié)像電影里特寫鏡頭閃現(xiàn)在腦?！酀叩纳倥卸嗌傩氖码[藏在洋蔥里啊!我含了一口冰激凌對(duì)女友說，你上學(xué)時(shí)有沒有藏著心事一個(gè)人哭？有呀，感覺自己就像丑小鴨一樣，好長(zhǎng)一段時(shí)間，盼著天黑，可以躲在房間里流淚。

我小時(shí)候生活在農(nóng)村，鄰鄉(xiāng)有個(gè)村子，以盛產(chǎn)皮牙子遠(yuǎn)近聞名，這個(gè)村子居然就叫“皮牙子大隊(duì)”。初中開學(xué)那天，一群結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的孩子來到我們學(xué)校，編進(jìn)了不同的班級(jí)。每當(dāng)放學(xué)的時(shí)候，夕陽下，男孩女孩唱著歌，騎著自行車，浩浩蕩蕩駛向白楊掩映的土路。我是多么羨慕他們呀，不，簡(jiǎn)直就是忌妒!因?yàn)槲抑恍枰叫形宸昼娋偷郊伊?。放學(xué)路上，除了偶爾碰上鄰居打個(gè)招呼之外，就沒有其他任何一點(diǎn)樂趣。媽媽做飯的時(shí)候，我要幫忙摘菜，扁圓緊實(shí)的皮牙子在我手里滾動(dòng)著，一層又一層。

我一邊剝，一邊流淚。

從童年邁入青春期的門檻，在傳統(tǒng)又保守的環(huán)境里，女孩子面對(duì)自己的生理變化，常常會(huì)有一種莫名其妙的恐懼和憂傷。不知道未知的哪一天，初潮像海水一樣涌來，不知道一天比一天鼓脹的身體里隱藏著什么樣的秘密……在對(duì)身體、發(fā)育、成長(zhǎng)逐漸好奇的過程中，內(nèi)心常常會(huì)承受一場(chǎng)又一場(chǎng)的地震。

巷子里家家戶戶都有一個(gè)很大的葡萄架，蜜蜂飛舞，藤蔓糾纏，正午的陽光從繁密的葡萄葉間瀉流出細(xì)碎的溫暖，地面上是光影斑駁的圖案。我們不知疲倦地在海霞家的葡萄架下玩游戲。突然，海霞大聲哭叫：媽媽，快來呀，我流血了，是不是要死了……海霞粉紅的花裙子下面，順著小腿往下流淌著一道細(xì)細(xì)的紅線。我們?nèi)紘樕盗?，光影打在每個(gè)孩子表情驚恐的臉上。海霞媽媽把我們?nèi)嫁Z回家去。第二天，海霞表情嚴(yán)肅地對(duì)我們說，我是大姑娘了，以后我再不和你們這些小丫頭玩了。

海切力才十七歲，梳著又黑又長(zhǎng)的大辮子，每當(dāng)說起在城里上高中的漂亮女兒，阿琪古麗大媽就掩飾不住一臉的笑意。是啊，那時(shí)候有幾個(gè)維吾爾家庭婦女能有她這種見識(shí)，不讓女兒做家務(wù)早早嫁人而送去上學(xué)呢？況且，阿琪古麗大媽還是個(gè)寡婦，一個(gè)女人養(yǎng)著三個(gè)未成年的孩子有多么不容易。可是我從來沒見過她掉眼淚，坐在葡萄架下削洋芋的時(shí)候，歌聲翻過院墻飄過來，風(fēng)刮都刮不走。噩耗降臨的那一天，巷子里的女人全都涌到海切力家的院子里，陪著阿琪古麗大媽抹起了眼淚。媽媽紅著眼睛告訴我，海切力跳進(jìn)了伊犁河，卻不肯告訴我自殺的原因。后來，從鄰居們神神秘秘的傳言里聽說了海切力跳河的真相。海切力長(zhǎng)得太漂亮，引來了社會(huì)上一個(gè)小伙子的追求。海切力懷孕了，眼看藏不住了，卻找不到小伙子躲到哪里去了。羞于見人的她無顏回家，只有跳入伊犁河永遠(yuǎn)消失了。從那以后，鄰居們?cè)僖矝]聽到過阿琪古麗大媽的歌聲。

阿仙姐姐已經(jīng)二十六歲了，從來沒上過學(xué)。她有八個(gè)兄弟，全家老老小小十三口人，她每天都在忙碌著家務(wù)和飯菜。我媽媽經(jīng)常在菜園里摘菜時(shí)，隔著爬滿了啤酒花藤蔓的矮墻和阿仙媽媽拉家常，說該給女兒找婆家了，不能耽誤了阿仙。要知道三十年前的少數(shù)民族村子，一個(gè)回族女孩二十六歲還沒嫁人那可就是老姑娘了。她媽媽總是一臉無奈，家里不是沒有媒人上門，是阿仙心疼媽媽勞累，不肯嫁人。兄弟們一個(gè)個(gè)成家了，阿仙韶華逝去，也沒有媒人來提親了。阿仙四十歲那年，媒人踏進(jìn)了阿仙爸爸的屋子給鄰村一個(gè)喪偶的男人說媒。阿仙就這樣出嫁了，成了四個(gè)孩子的繼母。

深秋，葡萄藤上的葉子落光了，只剩下幾串秋葡萄掛在架上。霜降以后，葡萄染上著一層白霜，最美味的葡萄就在這一刻，口腔里彌漫著冰涼的、醇酒般的味道。難道女人的一生就是那酡紅的秋葡萄嗎？真的，不知道，不知道和誰商量年幼的心事，不知道怎么宣泄內(nèi)心的恐慌，不知道長(zhǎng)大的人生是怎樣的顏色……我在黑暗與困惑中獨(dú)自承受成長(zhǎng)的憂傷。媽媽永遠(yuǎn)在忙碌著，好像根本看不出我的腦子里裝滿了疑惑。再說了，大人們嚴(yán)肅的臉上根本看不出來她們也曾經(jīng)從懵懂無知到跨過一道又一道命運(yùn)的門檻。她們淹沒在生存的艱辛里，早就遺忘了自己的幼年時(shí)光。也許她們的幼年更孤苦，她們根本就不想提起。選擇遺忘，或許是治療傷心最好的方式。

常常，我在黑夜里睜著好奇的眼睛望著屋頂，好像那個(gè)黑洞里有我要尋求的答案。白天，抿著倔強(qiáng)的小嘴，上學(xué)、寫作業(yè)、幫媽媽做家務(wù)，只有剝洋蔥的時(shí)候，硫化丙烯刺激著淚腺，眼淚流出來也不去擦，任由淚水綿綿，掩飾著心事，盡情釋放心底的傷感。誰也不會(huì)發(fā)現(xiàn)，小女孩懷揣著無數(shù)的疑問，眼里都是迷茫，借著洋蔥的辛辣，既沒有挨打也沒有挨罵，流著委屈的眼淚，默默無語。一層又一層的洋蔥，就像少女遙遠(yuǎn)的未來，誰也不知道，命運(yùn)一層層剝開以后，等著她的是不是明明白白的青春或者其他更為秘密的軌跡。當(dāng)洋蔥和西紅柿香濃的味道飄在葡萄架下，湯面片端上桌來，小女孩已經(jīng)恢復(fù)了活潑的笑容。就這樣，亭亭玉立的女孩，在一層層剝洋蔥的日子里，假裝平靜地長(zhǎng)大成人。

洋蔥意味著日常生活的日復(fù)一日，我并不知道緩慢其實(shí)也是一種幸福。我一邊上學(xué)一邊困惑，抱怨日子過得太慢，我盼望快快長(zhǎng)大，自由，掙錢。還有，坐著馬車帶著嫁妝當(dāng)新娘子。我更不能體會(huì)到的是“緩慢”象征著一種混雜的西域文化在我生長(zhǎng)的土地上蔓延。每一種地域文化都有它內(nèi)在的靈魂，散發(fā)出獨(dú)特的芳香，就像洋蔥一樣，一層層撥開繁復(fù)的外衣，剝?nèi)ケ硐笈c符號(hào)，最后只剩下純白的蔥心，那就是它最本真的核心。

成長(zhǎng)是一個(gè)緩慢悠長(zhǎng)的過程，時(shí)光在農(nóng)村就像浮塵，懸在那里，看似靜止、若有若無。洋蔥成為傳遞少女懵懂心事最為含蓄的表達(dá)介質(zhì)。少女的成長(zhǎng)是一個(gè)多么不平靜的過程啊，仿若一個(gè)深深的夢(mèng)，穿過陰郁冷寂的冬季，忽然有那么一個(gè)春天，黃昏的作業(yè)本上落滿了葡萄花的碎屑，少女跳起來，伸著海娜花汁液染紅的手掌，跑過菜園的小徑，她的頭頂上是碧藍(lán)的天空，一群鴿子撲啦啦地飛過。

少女時(shí)代蹲在廚房里一邊剝洋蔥一邊流淚的情景，就像一部黑白電影，銀幕打出一行字來就是多年以后。

如今我也做了母親，操持家常生活，在菜肴和水果的芳香里向家人傳遞愛意。有人說只要切洋蔥之前把洋蔥放在冷水里浸一會(huì)兒，再切就不會(huì)流眼淚了；或者把洋蔥先放在冰箱里冷藏一會(huì)兒，味道也沒那么沖了?？墒?，如今洋蔥是怎么回事呀？不再是扁扁地緊實(shí)難剝的圓球了，而是怪怪的橢圓形，松垮垮地裹著幾層皮，味道也不那么辛辣刺鼻。即使不采取什么防御流淚的措施，切上一大堆，也不會(huì)流出幾滴淚來，是洋蔥變種進(jìn)化了，還是我被歲月無情地改變了？沒有了藍(lán)色庭院，沒有了葡萄架，沒有了沙瓤子西紅柿，沒有了曬在廊檐下的洋蔥，沒有了盛開的波斯菊和大麗花——當(dāng)失去了托起它的西域鄉(xiāng)間背景，樓房里鋼化玻璃餐桌上的湯面片從顏色到味道，都已經(jīng)變得面目全非。

世間還有什么比歲月的力量更強(qiáng)大？我的女兒正是青蔥萌發(fā)出嫩芽的年齡，但是她已經(jīng)和當(dāng)年的我太不一樣了。一臉自信陽光的笑容，百度和書店里諸如《女孩的秘密書》之類可以解答她的疑問，她可以毫不避諱地向我提問在我那個(gè)年代難以啟齒的問題而不感到害羞，和她的同學(xué)討論大膽的話題，對(duì)于我的說教總有一百個(gè)反駁的理由。隨著歲月變化的何止是洋蔥呢？唉，算了，不去想了，時(shí)代不同了，往事終究要放在往事的煙云里!

現(xiàn)在的我，像一只辛苦的蜘蛛，爬過無數(shù)心事密結(jié)的網(wǎng)，穿過時(shí)光長(zhǎng)廊，迎來了飽滿明亮的中年。

“聽你說你和你的他們曖昧的空氣/我和我的絕望裝得很風(fēng)趣/我就像一顆洋蔥永遠(yuǎn)是配角戲/多希望能與你有一秒專屬的劇情/大家都吃著聊著笑著今晚多開心/最角落里的我笑得多合群/盤底的洋蔥像我永遠(yuǎn)是調(diào)味品/偷偷的看著你偷偷的隱藏著自己”。

歌聲依然在耳邊。當(dāng)然，我也知道了這首耐人尋味的歌，名字竟然叫——《洋蔥》。