星空下的歌聲

月亮的光給大地鍍上了一層清輝，廣闊的田野在秋風(fēng)里散發(fā)著干爽清冷的氣味。大地?zé)o言，正是秋與冬、暑和寒更迭的季節(jié)。馬路上響起“嘚嘚”的馬蹄聲，劃破了夜晚的寂靜。這聲音越走越遠(yuǎn)，走進(jìn)了夜幕深處，終于在回憶里盤(pán)踞下來(lái)。

我的家毗鄰218國(guó)道。在我的童年，一年四季，黃昏和夜晚總是在歌聲的飄揚(yáng)中到來(lái)的。尤其是夏天，黃昏時(shí)分，從農(nóng)田下工回家的男女老少，走路的，騎自行車(chē)的，趕驢車(chē)的和坐馬車(chē)的，即使疲憊的身軀沾滿(mǎn)灰塵，傳出的歌聲依然高亢嘹亮。夜間的歌聲更是熱鬧，好像一切沒(méi)有睡下的人都在歌聲中尋找自己的依托。那些此起彼伏的調(diào)子從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我的耳朵。每當(dāng)夜深人靜，月光隔著窗子把葡萄葉的影子灑在我臉上的時(shí)候，歌聲婉轉(zhuǎn)而來(lái)。我雖然聽(tīng)不懂歌詞是什么意思，仍然能分辨出唱歌的是澆水的還是揚(yáng)場(chǎng)的，是趕路的還是乘涼的，是喝醉還是談情的，更不用說(shuō)男的和女的，老的和少的，喜悅的和悲傷的。

印象最深的是深秋時(shí)節(jié)，伊犁的夜是寒冷的，趕著馬車(chē)?yán)旱娜嗽谛强障鲁鰬n傷蒼遠(yuǎn)的旋律。你想啊，路太長(zhǎng)了，看不到盡頭，又冷又餓，走夜路怎么能不放聲歌唱呢？

這些趕馬車(chē)的人都是壯年的維吾爾漢子，通常三五個(gè)人結(jié)成一隊(duì)，也有獨(dú)行的，從秋收后就開(kāi)始出發(fā)了，日夜兼程。我不知道他們從哪里來(lái)，到哪里去。我在放學(xué)路上見(jiàn)到的趕馬車(chē)的漢子都是一樣的，臉色黝黑，戴著皮帽子裹著棉大衣，腳上穿著氈桶和套鞋，腰間扎著繩子，棉大衣和馬車(chē)上的煤塊是一個(gè)色系，整個(gè)人都像是從煤坑里剛爬出來(lái)的。

馬車(chē)上碼放著大煤塊，煤塊擺放齊整，縫隙很小，可以看出干活人的精細(xì)。除了裝馕的布袋，軍用水壺，幾捆草料，馬車(chē)上再?zèng)]有多余的物件。趕馬車(chē)的漢子有時(shí)候斜坐在車(chē)架上，任由馬慢悠悠地踱步；有時(shí)候精神抖擻地步行，與馬并排，時(shí)不時(shí)拍一下馬的脖子，像親密的伙伴在同行。更多的時(shí)候，在黑夜里，趕馬車(chē)的漢子手拎著一瓶大曲，喝上幾口，從口腔里傳出被酒浸潤(rùn)過(guò)的歌聲——他唱起來(lái)了，其他人跟著合唱起來(lái)，唱著青春的流逝，唱著生活的艱辛，唱著親人的思念，唱著姑娘的眼睛……

夜幕里，趕馬車(chē)的人高聲唱著歌從國(guó)道上走過(guò)，歌聲隔著白楊林、隔著院子、隔著菜園傳入我的耳鼓?！逗诤诘难劬Α贰豆枢l(xiāng)》《沙棗樹(shù)下》《伊犁河的月夜》……歌聲時(shí)而沙啞，時(shí)而高亢，時(shí)而舒緩，像一個(gè)個(gè)波浪涌起又落下，包含著希望、企盼、離棄而又不甘心沉默的堅(jiān)持與痛苦。他們嘶啞的、呼喊式的歌聲，常常使幼小的我無(wú)端地落淚，還有比落淚更沉重的心靈的戰(zhàn)栗。常常，我在歡愉的旋律中睡去，又在孤獨(dú)的嘶喊聲中醒來(lái)。在那些童話一樣燦爛而神秘的夜里，我沉迷在歌聲的氣息里，那種來(lái)自生命深處的清冷和悲慟感動(dòng)著一個(gè)不懂音樂(lè)的孩子。

一年又一年的秋冬，一隊(duì)又一隊(duì)的趕車(chē)人從國(guó)道上走過(guò)，從我的視線和耳膜中穿行。那些拉煤的人走在遙遠(yuǎn)的路途，漫長(zhǎng)的黑夜，歌聲讓他們溫暖，讓他們期盼，讓他們感覺(jué)到家離得不遠(yuǎn)，蘋(píng)果樹(shù)下的泥灶上燉著骨頭湯，妻子在巷口等著呢。到煤礦拉煤是個(gè)苦活，那些人都是養(yǎng)家糊口的忠厚漢子。我知道巷子最東邊的阿布都拉大叔就是其中之一，白楊樹(shù)葉開(kāi)始泛黃，苞米稈子堆到巷子里的時(shí)候，他就一趟一趟地給巷子里的人家送煤了。我們年年冬天的爐火，就是他挨家挨戶(hù)堆卸在大門(mén)口的煤塊點(diǎn)燃的溫暖。阿不都拉大叔收錢(qián)的時(shí)候，誰(shuí)家有小巴郎在跟前打轉(zhuǎn)，他就出其不意地伸出黑手調(diào)皮地在小巴郎的臉上抹一把。他手里的鈔票，都是皺巴巴的、沾著煤灰的。他也喜歡唱歌，有一副好嗓子，每當(dāng)雪后初晴，他帶著孩子們上房頂掃雪，第一聲嘹亮的歌聲就是從他的喉嚨里唱出來(lái)的。孩子們也跟著唱，鄰居們也加進(jìn)來(lái)，哄笑的、跑調(diào)的、打口哨的、隔空喊話的都插進(jìn)來(lái)，時(shí)斷時(shí)續(xù)的曲調(diào)里，房頂上的雪嘩嘩地落到房背后的水渠里。當(dāng)主婦們仰著脖子喊著下來(lái)吃飯，一場(chǎng)轟轟烈烈的掃雪勞動(dòng)才算結(jié)束了。那些在路上行走的車(chē)夫，在我眼里都是阿不都拉大叔，我與他們感覺(jué)如此親近，他們和我的父輩一樣，有責(zé)任，有嘆息，有各式各樣的經(jīng)歷，有各式各樣的情感，有各自的愛(ài)，眼淚和夢(mèng)。

有一年冬日的下午，家里的大人都去參加巷子里一位老人的葬禮，我一個(gè)人在家，屋子里爐火紅彤彤的，一壺開(kāi)水咕嘟嘟冒著熱氣，爐灰里埋著洋芋，散發(fā)出香味。有一個(gè)趕馬車(chē)的壯漢走進(jìn)了院子，棉大衣被煤灰掩蓋了原來(lái)的顏色，臉上也是煤灰粉塵，露出一雙藍(lán)灰色的眼珠。我一點(diǎn)也沒(méi)有驚慌，撩開(kāi)門(mén)簾讓他進(jìn)屋。他在爐子旁坐下，搓著黑手烤火，我感到了他身上散發(fā)的寒氣。我兌了一盆熱水，做了一個(gè)讓他洗手的手勢(shì)，他的手伸進(jìn)去的瞬間，清水就變得混濁墨黑。我沏了一碗奶茶遞給他，又切了幾塊馕，抹上酥油和蜂蜜，放在洋爐蓋子上烤，屋子里彌漫著腥甜的香氣。他吃完以后，拿出水壺遞給我，我給他裝滿(mǎn)熱茶，又從煤灰里刨出兩個(gè)燙手的洋芋，用舊報(bào)紙裹上塞給他。走出院門(mén)的時(shí)候，他回頭看我一眼，對(duì)我笑了，露出一口白牙，至始至終，我們沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話。

三十年以后，當(dāng)我留下孩子一個(gè)人在家的時(shí)候，我一定會(huì)叮囑一句千萬(wàn)不要給陌生人開(kāi)門(mén)。我并沒(méi)有忘記自己在她那個(gè)年齡曾經(jīng)在嚴(yán)寒的冬天打開(kāi)房門(mén)，用一碗奶茶溫暖過(guò)一個(gè)陌生的趕路人。那時(shí)候，人和人之間是友善的，沒(méi)有戒備的，這樣的事比比皆是?？墒牵鎸?duì)她無(wú)邪的眼睛，我無(wú)法向她解釋明白三十年的社會(huì)變化，就像她的童年與我的童年注定是不一樣的。她住在城市的水泥堡壘里，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)趕馬車(chē)的夜行人滄桑的背影，也從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)星空下的歌聲多么動(dòng)人心魄。

成年以后，我去過(guò)很多地方，那些有著各種各樣地域文化和千年傳說(shuō)的名勝古跡依然吸引著我?？墒俏以~不達(dá)意的文字從來(lái)都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我的伊犁，伊犁的土地上有粗獷豐厚的生活內(nèi)涵，伊犁人有一雙粗糲的手，一副挺直的身軀，還有一顆純樸的、粗粗拉拉的、多情的心。這是來(lái)自我的童年和少年時(shí)代那些夜行人的歌聲給予我的啟蒙和教育。阿布都拉大叔去世兩年多了，我有一次陪媽媽回鄉(xiāng)里參加巷子里鄰居女兒的婚禮，遇到了他的大兒子，他右手撫胸向我媽媽問(wèn)好。那一刻我有一種時(shí)光倒流的恍惚，四十多歲的他和他的父親真的太像了——那卷曲的頭發(fā)，那調(diào)皮的笑容，當(dāng)然穿得要比他父親光鮮多了。馬車(chē)?yán)旱哪甏缫堰^(guò)去，從我年少的光陰里走過(guò)的那些趕馬車(chē)的人也都很老很老了吧。他們?cè)谛强障鲁龅哪切g欣與哀愁的，那些憂郁和神妙的，那些孤芳自賞與顧影自憐的，那些不屈與夢(mèng)想的歌聲在我的記憶里沉睡，又時(shí)時(shí)刻刻提醒我，擦掉眼淚放聲歌唱吧，生活像蘋(píng)果一樣香甜!

失去星光的明澈和滋養(yǎng)，大地的夜晚該有多么黯然冷寂。住在天邊一樣遙遠(yuǎn)的伊犁人是何其幸運(yùn)，他們誕生在一個(gè)多么智慧的民間啊。這片土地即使地域荒遠(yuǎn)，文明被阻隔，他們依然用歌聲與蒼穹對(duì)話。這是只屬于邊疆的一種生活方式——走夜路的時(shí)候，干活的時(shí)候，聚會(huì)的時(shí)候，出嫁的時(shí)候，失意的時(shí)候，離別的時(shí)候，總是情不自禁地放聲歌唱。他們不需要舞臺(tái)和掌聲，山坡、田野、橋頭上、水渠邊、葡萄架，那是多么舒服自在的舞臺(tái)，高聳的雪山，無(wú)垠的土地，堅(jiān)硬的石頭，滔滔的伊犁河，雜花和野草，鳥(niǎo)雀和羊群，親人和鄰居……都是聽(tīng)眾。前方的路那么長(zhǎng)，四季輪換不停歇，地種也種不完，麻煩今天解決了明天還有，在那巨大的空間里，如果不唱歌，卑微渺小的人兒怎么確認(rèn)自己呢？愛(ài)情和力量又從哪里來(lái)呢？